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Me llevas a un lugar al que nunca voy,
Me envías besos hechos de oro,

Una corona te pondré sobre los rizos,
¡Aclamad todos a la reina del mundo!

THE JAYHAWKS, Smile



PRIMERA PARTE

BIENVENIDOS
A

COULEE COUNTRY

1

Aquí y ahora, como solía decir un viejo amigo, estamos en el
incierto presente, en el que la extrema lucidez nunca garantiza
una visión perfecta. El aquí: a unos setenta metros, la altura a la
que planea un águila, sobre el extremo occidental de Wisconsin,
donde los caprichos del río Misisipí trazan una frontera natural.
El ahora: un viernes por la mañana temprano a mediados de
julio, en los primeros años tanto de un nuevo siglo como de un
nuevo milenio, cuyos díscolos rumbos permanecen tan ocultos
que un ciego tiene más posibilidades de ver lo que le depara el
futuro que tú o que yo. Justo aquí y ahora, la hora es poco más
de las seis de la mañana y el sol está bajo en un cielo oriental sin
nubes, una bola gorda y segura de sí que avanza como siempre
por primera vez hacia el futuro y deja en su estela un pasado que
se ha ido acumulando sin cesar, que se oscurece a medida que se
retira, convirtiéndonos a todos nosotros en ciegos.

Más abajo, el sol naciente tiñe de reflejos fundidos las
amplias y suaves ondas del río. La luz del sol arranca destellos a
las vías del ferrocarril de Burlington Northern Santa Fe, que
discurren entre la orilla del río y los patios traseros de las
destartaladas casas de dos plantas a lo largo de Country Road
Oo, conocidas como las Casas de los Clavos, el punto más bajo
de la pequeña población de aspecto desahogado que se extiende



colina arriba y hacia el este debajo de nosotros. En este
momento, en Coulee Country la vida parece estar conteniendo el
aliento. El aire inmóvil en torno a nosotros es de una pureza y
una dulzura tan increíbles que cabría imaginar que un hombre
pudiese oler un rábano arrancado de la tierra a más de un
kilómetro de allí.

Moviéndonos hacia el sol, planeamos sobre el río y las vías
relucientes, sobre los patios y tejados de las Casas de los Clavos,
y luego sobre una hilera de motocicletas Harley-Davidson
ladeadas sobre sus pies de apoyo. Las casas, no muy atrayentes,
se construyeron a principios del siglo que acaba de desvanecerse
para los fundidores, fabricantes de moldes y peones de embalaje
empleados por la fábrica de clavos Pederson. Alegando que era
poco probable que el personal se quejase de los defectos en sus
viviendas subvencionadas, su construcción fue lo más barata
posible. (Clavos Pederson, que sufriera múltiples hemorragias
durante la década de los cincuenta, se desangró finalmente hasta
su extinción en 1963.) Las Harley que esperan sugieren que los
trabajadores se han visto reemplazados por una pandilla de
motociclistas. El aspecto uniformemente feroz de los
propietarios de las Harley, hombres de cabellos revueltos, barbas
descuidadas y tripas caídas, que lucen pendientes, chaquetas de
cuero negro y menos de los dientes que les corresponden, parece
confirmar semejante suposición. Como la mayoría de
suposiciones, esta entraña una incómoda verdad a medias.

A los residentes actuales de las Casas de los Clavos, a
quienes los desconfiados locales apodaron los Cinco del Trueno
poco después de que se instalaran en las casas junto al río, no se
les puede encasillar tan fácilmente en una categoría. Tienen
empleos especializados en la empresa cervecera Kingsland,
situada justo a las afueras de la ciudad hacia el sur y a una
manzana al este del Misisipí. Si miramos hacia la derecha,
veremos «el mayor pack de seis del mundo»: unos tanques de
almacenamiento en que se han pintado gigantescas etiquetas de
la antigua cerveza rubia Kingsland. Los hombres que viven en
las Casas de los Clavos se conocieron en el campus de la
Explanada Urbana de la Universidad de Illinois, donde todos
menos uno eran estudiantes especializados en Literatura Inglesa
o Filosofía. (La excepción era un residente en cirugía en el
hospital universitario de la misma institución.) Les produce un



irónico placer que les llamen los Cinco del Trueno, pues el
nombre se les antoja agradablemente caricaturesco. Lo que se
llaman a sí mismos es «la Escoria Hegeliana». Estos caballeros
forman una interesante pandilla, y les conoceremos más
adelante. Por ahora, tan solo tenemos tiempo de advertir los
carteles hechos a mano sujetos con cinta adhesiva en las
fachadas de varías casas, en dos farolas y en un par de edificios
abandonados. Los carteles dicen: ¡PESCADOR, MÁS TE VALE
ROGARLE A TU APESTOSO DIOS QUE NO TE COJAMOS
PRIMERO! ¡ACUÉRDATE DE AMY!

Desde las Casas de los Clavos, la calle Chase discurre
abruptamente colina abajo entre edificios protegidos con
fachadas desgastadas del color de la niebla: el viejo hotel
Nelson, en el que están durmiendo unos cuantos residentes
empobrecidos, una taberna de frontal desnudo, una cansina
zapatería que exhibe botas de trabajo Red Wing tras el
empañado escaparate, unas cuantas edificaciones más que no
ostentan indicativos de su función y que se ven extrañamente
soñolientas y vaporosas. Estas estructuras tienen el aire de
resurrecciones fallidas, o de haber sido rescatadas del oscuro
territorio occidental pese a estar aún muertas. En cierto sentido,
eso es precisamente lo que les ocurrió. Una franja horizontal de
color ocre, a tres metros sobre la acera en la fachada del hotel
Nelson y a sesenta centímetros del suelo que se va elevando en
las opuestas y cenicientas caras de los dos últimos edificios,
representa la marca del nivel del agua que dejaran las
inundaciones de 1965, cuando el Misisipí se desbordó para
ahogar las vías del ferrocarril y las Casas de los Clavos y
ascender casi hasta la parte superior de la calle Chase.

Donde la calle Chase se eleva por sobre la marca del agua y
se nivela, se hace más amplia y se transforma en la calle mayor
de French Landing, la ciudad que tenemos debajo. El teatro
Agincourt, el Taproom Bar & Grille, el First Farmer State Bank,
el estudio de fotografía de Samuel Stutz (que hace buen negocio
con las orlas de graduación, las fotos de boda y los retratos de
niños) y tiendas, no reliquias fantasmagóricas de tiendas,
flanquean sus romas aceras: el drugstore Benton's Rexall,
Reliable Hardware, el videoclub Saturday Night, Confecciones
Regal, Schmitt's Allsorts Emporium, tiendas que venden equipos
electrónicos, revistas y tarjetas de felicitación, juguetes y



prendas deportivas en las que figuran los logotipos de los
equipos de los Brewers, los Twins, los Packers, los Vikings, y de
la Universidad de Wisconsin. Unas manzanas más allá el
nombre de la calle cambia para convertirse en Lyall Road, y los
edificios se separan y se encogen transformándose en estructuras
de una planta cuyas fachadas están cubiertas de letreros que
anuncian agencias de seguros o de viajes; después, la calle se
transforma en una carretera que discurre hacia el este dejando
atrás un 7-Eleven, la residencia para veteranos de guerras
foráneas Reinhold T. Grauerhammer, un gran concesionario de
aperos de labranza al que localmente se conoce por Goltz, y para
internarse en un paisaje de campos llanos e intactos. Si nos
elevamos unos treinta metros más en el aire inmaculado y
recorremos con la vista lo que hay debajo y más allá de nosotros,
vemos morenas de glaciares y lava solidificada, colinas
redondeadas alfombradas de pinos, valles de terrenos fértiles
invisibles desde el nivel del suelo hasta que uno está encima de
ellos, ríos serpenteantes, mosaicos de campos de kilómetros de
largo, y pequeños pueblos (uno de ellos, Centralia, no es más
que un puñado de edificios en torno al cruce de dos estrechas
carreteras nacionales, la 35 y la 39).

Justo debajo de nosotros, French Landing tiene aspecto de
haber sido evacuada en plena noche. A lo largo de la calle Chase
nadie camina por las aceras o se inclina para introducir una llave
en la cerradura de alguna de las tiendas. Los espacios ante las
tiendas están vacíos de los coches y camionetas que empezarán a
aparecer, primero de uno en uno o de dos en dos, y luego, un par
de horas más tarde, en un pequeño y bien educado torrente. No
brilla luz alguna tras las ventanas de los edificios comerciales o
de las casas sin pretensiones que se alinean en las calles
circundantes. Una manzana al norte de Chase, en la calle
Summer, se alzan cuatro edificios iguales de ladrillo rojo y de
dos plantas cada uno, que de oeste a este son: la biblioteca
pública de French Landing; la consulta del doctor Patrick J.
Skarda, médico general de cabecera, y Bell & Holland, un bufete
de abogados de dos socios llevado ahora por Garland Bell y
Julius Holland, hijos de sus fundadores; la casa de pompas
fúnebres Heartfield e Hijo, propiedad en la actualidad del vasto
imperio funerario centrado en Saint Louis; y la oficina de
correos de French Landing.



Separado de estos últimos por un ancho camino de entrada a
un aparcamiento de buenas proporciones al fondo, el edificio al
final de la manzana, donde se cruzan las calles Summer y
Tercera, también es de ladrillo rojo y de dos plantas, pero mayor
que sus vecinos inmediatos. En las ventanas traseras de la
primera planta hay rejas de hierro sin pintar, y dos de los cuatro
vehículos en el aparcamiento son coches patrulla con luces de
emergencia en el techo y las letras DPFL en los costados. La
presencia de coches de policía y ventanas con barrotes parece
incongruente en este refugio rural; ¿qué clase de crimen puede
tener lugar aquí? Nada serio, desde luego; seguramente nada
peor que un robo en una tienda, un conductor borracho o una
ocasional pelea de bar.

Como para dar testimonio de la paz y la regularidad de la
vida de una pequeña ciudad, una furgoneta roja con las palabras
LA RIVIERE HERALD en los costados transita lentamente por la
calle Tercera, deteniéndose en casi todos los buzones exteriores
para que el conductor introduzca ejemplares del periódico del
día, envueltos en bolsas de plástico azul, en los cilindros de
metal gris que lucen las mismas palabras. Cuando la furgoneta
gira para coger Summer, donde los edificios tienen ranuras en
lugar de buzones, el repartidor simplemente arroja los diarios
envueltos ante las puertas de entrada. Paquetes azules golpean
contra las puertas de la comisaría de policía, la funeraria y los
edificios de despachos. La oficina de correos se queda sin
periódico.

No obstante, vaya por dónde, sí se ve brillar luz tras las ventanas
frontales de la planta baja de la comisaría. La puerta se abre. Un
hombre joven, alto y de cabello oscuro, con camisa de uniforme
azul claro de manga corta, cinturón Sam Browne y pantalones
azul marino sale del edificio. El ancho cinturón y la placa dorada
en el pecho de Bobby Dulac resplandecen bajo el sol del
amanecer, y todo lo que lleva, incluida la pistola nueve
milímetros sujeta en la cadera, parece tan acabado de hacer
como el propio Bobby Dulac. Observa la furgoneta roja girar a
la izquierda por la calle Segunda y frunce el entrecejo ante el
periódico enrollado. Le propina suaves golpecitos con la puntera



de un zapato negro muy bruñido, inclinándose lo justo para
sugerir que trata de leer los titulares a través del plástico. Está
claro que semejante técnica no acaba de funcionar. Todavía
ceñudo, Bobby se inclina del todo y recoge el periódico con
inesperada delicadeza, del modo en que una gata coge a un
gatito para cambiarlo de sitio. Sosteniéndolo a cierta distancia de
su cuerpo, echa un vistazo en ambos sentidos de la calle
Summer, da media vuelta con elegancia y vuelve a entrar en la
comisaría. Nosotros, que llevados de la curiosidad hemos ido
descendiendo poco a poco hacia el interesante espectáculo que
ofrece el agente Dulac, entramos detrás de él.

Un pasillo gris conduce a una puerta sin distintivo alguno y
un tablón de anuncios con bien poco en él y finalmente a dos
tramos de escaleras metálicas, uno que desciende hasta un
pequeño vestuario, y otro que asciende hasta una sala de
interrogatorios y dos hileras enfrentadas de celdas, ninguna de
las cuales está ocupada. En algún lugar cercano se oye una
tertulia en la radio, a un volumen que se nos antoja excesivo
para una mañana tranquila.

Bobby Dulac abre la puerta sin letreros y entra, con nosotros
pisándole los relucientes talones, en la sala de la que acababa de
salir. Una hilera de archivadores se apoya contra la pared a
nuestra derecha, y junto a ellos hay una destartalada mesa de
madera y una radio, la fuente del ruido discordante. Desde el
cercano estudio de la KDCU AM, la Voz Parlante de Coulee
Country, el virulento aunque ameno George Rathbun, ha
empezado a emitir El bombardeo del tejón, su popular programa
matutino. Al bueno del viejo George se le oye demasiado alto
para la ocasión, no importa cuánto baje uno el volumen; el chico
es simple y llanamente ruidoso, y eso forma parte de su
atractivo.

En el centro de la pared, justo enfrente de nosotros, se halla
una puerta cerrada con un rectángulo de cristal muy grueso en
que han pintado DALE GILBERTSON, JEFE DE POLICÍA. Dale no
aparecerá hasta dentro de media hora más o menos.

Dos escritorios metálicos están ubicados en ángulo recto en el
rincón a nuestra izquierda, y desde el que mira hacia nosotros
Tom Lund, un agente de cabello claro y edad parecida a la de su
compañero pero sin su aspecto de haber salido todo reluciente de



la casa de la moneda cinco minutos antes, observa la bolsa que
Bobby Dulac sujeta con dos dedos de la mano derecha.

—Muy bien —comenta Lund—. Conque aquí llega la última
entrega.

—¿Acaso creías que los Cinco del Trueno iban a hacernos
otra visita social? Toma. No quiero leer este maldito periódico.

Sin dignarse a mirar el diario, Bobby lanza el ejemplar del día
de La Riviere Herald en un aplanado y veloz arco a través de
tres metros de suelo de parqué con atlético ademán de muñeca,
se vuelve hacia la derecha, da una zancada y se coloca ante la
mesa de madera un instante antes de que Tom Lund intercepte
su lanzamiento. Bobby observa ceñudo los dos nombres y
diversos detalles garabateados en la pizarra alargada que pende
en la pared, detrás de la mesa. No parece muy contento; tiene
todo el aspecto de ir a estallar de furia.

Gordo y feliz en su estudio de la KDCU, George Rathbun
exclama: «Tú, el del otro lado de la línea, dame un respiro,
¿quieres?, y haz que te receten otra cosa. A ver, ¿estamos
hablando del mismo partido? Oye...».

—A lo mejor Wendell ha entrado en razón y ha decidido
dejarlo de una vez —comenta Tom Lund.

—Conque Wendell —dice Bobby. Como Lund solo le ve la
nuca de pelo lacio y oscuro, el leve gesto despectivo que hace
con el labio supone un desperdicio, pero lo hace de todas
formas.

«Tú, el del teléfono, déjame hacerte una pregunta, y quiero
que seas totalmente sincero y me digas la verdad: ¿viste en
realidad el partido de anoche?»

—No sabía que Wendell fuese tan buen amigo tuyo —ironiza
Bobby—. No sabía que hubieses llegado tan al sur como hasta
La Riviere. La verdad es que pensaba que tu idea de salir por la
noche era una buena jarra de cerveza y conseguir cien puntos en
la petanca de Arden, y ahora me entero de que andas por ahí con
periodistas en ciudades universitarias. Probablemente también
habrás tenido algún lío sucio con esa Rata de Wisconsin, el tipo
de la emisora KWLA. ¿Consigues detener a muchos punks de esa
manera?

—¿He dicho yo que Wendell Green fuera amigo mío? —
pregunta Tom Lund. Por encima del hombro izquierdo de Bobby
ve el primero de los nombres en la pizarra. Su mirada se centra



en él sin que pueda evitarlo—. Es solo que le conocí después del
caso Kinderling, y el tipo no me pareció tan mal. En realidad me
gustó en cierto sentido. De hecho, acabé sintiendo lástima por él.
Quería hacerle una entrevista a Hollywood, y Hollywood le
rechazó de plano.

Bueno, pues claro que había visto las entradas
suplementarias, prosigue el desafortunado interlocutor; por eso
sabe que Pokey Reese llegó a una base sin que lo eliminaran.

—Y en cuanto a la Rata de Wisconsin, si le viera no le
reconocería, y opino que eso que pone y que llama música es la
mayor porquería que he oído en mi vida. Para empezar, ¿cómo
ha conseguido un programa de radio un pelota canijo y
demacrado como él? ¿Y en la emisora universitaria? ¿Dónde
deja eso a nuestra maravillosa universidad, Bobby? ¿Dónde deja
eso a toda nuestra sociedad? Oh, me había olvidado, a ti te gusta
esa mierda.

—No, lo que me gusta es la 311 y Korn, y tú estás tan fuera
de onda que eres incapaz de ver la diferencia entre Jonathan
Davis y Dee Dee Ramone, pero olvídalo, ¿de acuerdo? —
Lentamente, Bobby Dulac se vuelve y le sonríe a su
compañero—. Deja ya de tratar de ganar tiempo. —Su sonrisa
no era lo que se dice muy agradable.

—¿Que yo trato de ganar tiempo? —Tom Lund abre
desmesuradamente los ojos en una parodia de inocencia
herida—. Vaya, ¿he sido yo quien ha arrojado el periódico a la
otra punta de la habitación? No, me parece que no.

—Si nunca le has puesto la vista encima a la Rata de
Wisconsin, ¿cómo sabes qué aspecto tiene?

—De la misma forma que sé que lleva el pelo teñido de un
color gracioso y un piercing en la nariz. De la misma forma que
sé que todos los días, llueva o brille el sol, lleva una chaqueta de
cuero negro hecha polvo. —Bobby hizo una pausa—. Por cómo
suena. Las voces de la gente están llenas de información. Un
tipo dice «Por lo visto hoy va a hacer buen día» y te está
contando la historia entera de su vida. ¿Quieres saber algo más
del Rata? No va al dentista desde hace seis, siete años. Tiene los
dientes hechos mierda.

Desde la fea estructura de cemento de la KDCU junto a la
cervecería de Peninsula Orive, a través del transistor que Dale
Gilbertson donara a la comisaría mucho antes de que Tom Lund



o Bobby Dulac se pusieran por primera vez sus uniformes, nos
llega el bramido de genial indignación que el bueno y siempre
tan cumplidor de George Rathbun tiene patentado, una protesta
airada, apasionada y global que provoca que en un centenar de
kilómetros a la redonda los granjeros les sonrían a sus esposas a
través de la mesa del desayuno y que los camioneros de paso
rían en voz alta:

«Te aseguro, oyente, y esto va para todos y cada uno de los
que me estáis escuchando, que os quiero muchísimo, esa es la
verdad; os quiero igual que mi mamá quería a su huertecito de
nabos, pero hay veces en que sencillamente ¡ME VOLVÉIS
LOCO! Oh, Dios. ¡Final de la undécima manga, dos hombres
fuera! ¡Van seis a siete a favor de los Brewers! Hombres en la
segunda y la tercera. El bateador lanza hacia la línea de medio
campo, Reese despega de la tercera base, buen lanzamiento
hacia la almohadilla, le da de lleno fuera de la base. Le da de
lleno. ¡HASTA UN CIEGO PODRÍA HABERLO ANUNCIADO!».

—Eh, a mí me pareció un buen tiro, y solo lo oí por la radio
—comenta Tom Lund.

Ambos hombres están tratando de ganar tiempo, y lo saben.
«De hecho —exclama la que sin esfuerzo alguno es la más

popular Voz Parlante de Coulee Country—, dejadme aventurar
algo, chicos y chicas, dejadme hacer la siguiente
recomendación, ¿de acuerdo? ¡Reemplacemos a cada árbitro de
Miller Park, eh, esperad, a cada árbitro de la liga nacional por
UN HOMBRE CIEGO! ¿Sabéis qué, amigos míos? Os garantizo
una mejora del sesenta al setenta por ciento en la exactitud de
sus anuncios. ¡DADLE EL TRABAJO A AQUELLOS QUE PUEDEN
LLEVARLO A CABO: LOS CIEGOS!»

Uña expresión de regocijo aparece en el desabrido rostro de
Tom Lund. Desde luego, ese George Rathbun es para morirse de
risa.

—Venga ya —dice Bobby.
Sonriendo, Lund extrae el periódico doblado de su envoltorio

y lo abre sobre el escritorio. Su rostro se endurece; la sonrisa se
vuelve pétrea.

—Oh, no. Oh, demonios.
—¿Qué?
 Lund emite un gruñido y sacude la cabeza.



—Jesús. Ni siquiera quiero saberlo. —Bobby hunde las
manos en los bolsillos, se estira hasta quedar totalmente erguido,
libera la mano derecha de un tirón y se tapa con ella los ojos.

—Soy un ciego, ¿de acuerdo? Hazme árbitro..., ya no quiero
seguir siendo poli.

Lund no dice nada.
—¿Es un titular? ¿Uno de esos en grandes letras? ¿Es muy

malo? —Bobby se quita la mano de los ojos y la deja en
suspenso en el aire.

—Bueno —responde Lund—, por lo visto Wendell no ha
entrado en razón después de todo, y desde luego que no ha
decidido dejarlo. No puedo creer que haya dicho que me gustaba
ese pedazo de mierda.

—Despierta —dice Bobby—, ¿Nadie te ha dicho nunca que
los agentes encargados del cumplimiento de la ley y los
periodistas están en lados opuestos de la valla?

El torso ancho de Tom Lund se inclina sobre el escritorio.
Una profunda hendidura vertical le divide la frente y sus
impasibles mejillas están al rojo vivo. Blande un dedo ante
Bobby Dulac.

—Eso es algo que de verdad me fastidia de ti, Bobby.
¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Cinco meses, seis? Dale me
contrató hace cuatro años, y cuando él y Hollywood le pusieron
las esposas a Thornberg Kinderling, que fue el caso más gordo
de este condado en unos treinta años, no es que el mérito fuese
mío, pero al menos puse mi granito de arena. Ayudé a atar
algunos de los cabos.

—Uno de los cabos —lo corrige Bobby.
—Le recordé a Dale lo de aquella camarera del Taproom, y

Dale se lo dijo a Hollywood, y Hollywood habló con la chica, y
eso fue una pista pero que muy importante. Contribuyó a
cogerle. Así que no me hables de esa forma.

Bobby Dulac adopta una expresión de arrepentimiento
absolutamente hipotético.

—Perdona, Tom. Supongo que me siento algo así como
nervioso y hecho mierda a la vez. —Lo que está pensando es:
Así que me llevas un par de años y en cierta ocasión le pasaste a
Dale una información de porquería, ¿y qué? Soy mejor poli de
lo que tú lo serás jamás. Además, ¿acaso fue muy heroica tu
actuación de anoche?



A las 11.15 de la noche anterior, Armand Beezer Saint Pierre
y sus colegas viajeros de los Cinco del Trueno habían salido con
estruendo de las Casas de los Clavos para irrumpir en la
comisaría y exigirles a sus tres ocupantes, cada uno de los cuales
había hecho un turno de trabajo de dieciocho horas, detalles
exactos de los progresos que estaban haciendo en el asunto que
les preocupaba a todos. ¿Qué coño estaba pasando allí? ¿Qué
pasaba con la tercera, eh, qué pasaba con Irma Freneau? ¿La
habían encontrado ya? ¿Tenían algo esos payasos o aún seguían
dando palos de ciego? ¿Necesitáis ayuda?, rugió Beezer,
entonces nombradnos suplentes, y os daremos toda la maldita
ayuda que necesitéis y más aún. Un gigante llamado Mouse se
había dirigido con una sonrisita de suficiencia hacia Bobby
Dulac, para quedar tripa enorme contra tripa fibrosa, hasta que
Bobby se vio acorralado contra un archivador, momento en el
cual el gigante había misteriosamente preguntado, en una nube
de cerveza y marihuana, si Bobby había leído alguna vez las
obras de un caballero llamado Jacques Derrida. Cuando Bobby
le contestó que nunca había oído hablar de semejante caballero,
Mouse dijo: «No jodas, Sherlock», y se hizo a un lado para
contemplar ceñudo los nombres de la pizarra. Media hora más
tarde, Beezer, Mouse y sus colegas habían sido despachados
insatisfechos, sin que les nombraran suplentes, pero
apaciguados, y Dale Gilbertson dijo que tenía que irse a casa a
dormir un poco, pero que Tom debía quedarse, solo por si acaso.
Los dos encargados habituales del turno de noche habían
encontrado excusas para no presentarse. Bobby dijo que él
también se quedaría, que no había problema, jefe; he ahí el
porqué de que encontremos a los dos hombres en la comisaría a
hora tan temprana.

—Dámelo —exige Bobby Dulac.
Lund coge el periódico, lo vuelve y lo sostiene en alto para

que Bobby lo lea: EL PESCADOR AÚN ANDA SUELTO EN LA
ZONA DE FRENCH LANDING, reza el titular sobre un artículo
que ocupa tres columnas en la parte superior izquierda de la
primera plana. Las columnas de texto se han impreso contra un
fondo azul pálido y una línea negra las separa del resto de la
página. Bajo el titular, en letra más pequeña, se lee La identidad
del asesino psicópata desconcierta a la policía. Bajo el



subtítulo, una línea en tipo aún más pequeño atribuye el artículo
a Wendell Green, con el respaldo del equipo editorial.

—El Pescador —dice Bobby—. Tu amigo la está cagando ya
desde el principio. El Pescador por aquí, el Pescador por allá. Si
yo me transformara de pronto en un mono de veinte metros de
alto y empezara a pisotear edificios, ¿me llamarías King Kong?
—Lund baja el periódico y sonríe—. Vale —concede Bobby—,
es un mal ejemplo. Digamos que atraco un par de bancos. ¿Me
llamarías entonces John Dillinger?

—Bueno —responde Lund, y su sonrisa se hace aún más
amplia—, dicen que la polla de Dillinger era tan descomunal que
la conservan en un frasco en el Smithsonian, así que...

—Léeme la primera frase —interrumpe Bobby.
Tom Lund baja la mirada y lee: «Como la policía de French

Landing no ha conseguido descubrir ninguna pista sobre la
identidad del doble asesino y criminal sexual al que este
reportero ha apodado "el Pescador", los nefastos espectros del
miedo, la desesperanza y la sospecha proliferan cada vez más en
las calles de la pequeña ciudad, y desde allí se extienden a las
granjas y aldeas de todo el condado de Frenen, ensombreciendo
a su paso cada porción de Coulee Country».

—Justo lo que nos faltaba —comenta Bobby, y exclama:
¡Santo Dios! En un instante cruza la habitación para inclinarse
sobre el hombro de Tom Lund y leer la primera plana del Hernia
con la mano apoyada en la culata de la Glock, como dispuesto a
meterle un balazo al artículo en ese preciso momento.

«Nuestras tradiciones de confianza y buenas relaciones de
vecindario, nuestro hábito de brindar calidez y generosidad a
todos [escribe Wendell Green editorializando como un loco] se
están erosionando a diario bajo la corrosiva arremetida de tan
pavorosas emociones. El temor, la desesperanza y la sospecha
son venenos para el alma de las comunidades, grandes o
pequeñas, pues vuelven a vecino contra vecino y convierten en
parodia toda urbanidad.

»Un niño y una niña han sido horriblemente asesinados y sus
restos parcialmente devorados. Ahora ha desaparecido la tercera
víctima, una niña. Amy Saint Pierre, de ocho años, y Johnny
Irkenham, de siete, fueron víctimas de las pasiones de un
monstruo con forma humana. Ninguno de los dos conocerá la
felicidad de la adolescencia o las satisfacciones de la madurez.



Sus afligidos padres nunca conocerán a los nietos que les
habrían dado. Los padres de los compañeros de Amy y Johnny
refugian a sus hijos en la seguridad de sus propios hogares,
como también lo hacen los progenitores cuyos niños nunca
conocieron a los fallecidos. Como resultado, los grupos de
actividades estivales y otros programas para niños pequeños se
han cancelado en virtualmente todos los distritos y municipios
del condado de French.

»Con la desaparición de Irma Freneau, de diez años, siete
días después de la muerte de Amy Saint Pierre y solo tres
después de la de Johnny Irkenham, la gente está llegando al
límite de su paciencia. Como este corresponsal ha informado ya,
Merlin Graasheimer, de cincuenta y dos años, un trabajador
agrícola en paro y sin domicilio fijo, fue abordado y golpeado
por un grupo sin identificar de hombres en un callejón de
Fountain a última hora de la tarde del martes. Un episodio
similar tuvo lugar a primera hora de la mañana del jueves,
cuando Elvar Praetorious, un turista sueco de treinta y seis años
que viajaba solo, fue asaltado por tres hombres, de nuevo sin
identificar, mientras dormía en el parque Leif Eriksson de La
Riviere. Graasheimer y Praetorious no sufrieron daños de
gravedad, pero es casi seguro que incidentes futuros de
vigilancia parapolicial acabarán siendo más serios.»

Tom Lund le echa un vistazo al siguiente párrafo, que
describe la repentina desaparición de la niña Freneau de una
acera de la calle Chase, y se aparta de su escritorio.

Bobby Dulac lee en silencio durante unos minutos para a
continuación decir:

—Tienes que oír esta mierda, Tom. Así es como concluye:
«¿Cuándo atacará de nuevo el Pescador? Porque volverá a
hacerlo, amigos míos, no lo duden. ¿Y cuándo cumplirá con su
deber el jefe de policía de French Landing, Dale Gilbertson, y
librará a los ciudadanos de este condado de la obscena y salvaje
ferocidad del Pescador y de la comprensible violencia producida
por su propia inactividad?». —Se dirige con paso airado al
centro de la habitación. Se le han subido los colores. Inhala para
luego exhalar una magnífica cantidad de oxígeno—. ¿Y qué tal
que la próxima vez que el Pescador ataque —pregunta— vaya
derecho a ese culo fofo que tiene Wendell Green?



—Estoy contigo —se mostró de acuerdo Tom Lund—.
¿Puedes creer semejante majadería? ¿Qué es eso de
«comprensible violencia»? ¡Le está diciendo a la gente que la
emprenda con cualquiera que parezca sospechoso!

Bobby blande un dedo índice ante Lund.
—Yo mismo en persona voy a coger a ese tío. Es una

promesa. Voy a atraparle, vivo o muerto. —Por si Lund no lo ha
entendido bien, repite—: Yo, en persona.

Optando sabiamente por no decir las primeras palabras que le
vienen a la cabeza, Tom Lund asiente. El dedo todavía le señala.

—Si necesitas ayuda, quizá deberías hablar con Hollywood.
Dale no tuvo suerte, pero a lo mejor a ti te va mejor.

Bobby hace un ademán de desprecio.
—No hace falta. Dale y yo... y tú, por supuesto, lo tenemos

todo cubierto. Pero voy a ser yo quien atrape a ese tío. Te lo
garantizo. —Hace una breve pausa—. Además, Hollywood se
retiró cuando vino aquí, ¿o lo has olvidado?

—Hollywood es demasiado joven para retirarse —repone
Lund—. Incluso contando los años en términos de poli, es
prácticamente una criatura. Así que tú debes de ser algo parecido
a un feto.

Y con el sonido de sus risas compartidas salimos flotando de
la habitación para elevarnos de nuevo hasta el cielo y movernos
una manzana hacia el norte, hacia la calle Queen.

Desplazándonos unas manzanas hacia el este encontramos,
debajo de nosotros, una estructura baja y laberíntica que se
ramifica a partir de un cubo central y que ocupa, con sus
extensiones de césped en pendiente salpicadas aquí y allá de
robles y arces, una manzana entera delimitada por tupidos setos
que precisan un buen recorte. Se trata, obviamente, de una
institución de alguna clase, la estructura parece al principio una
escuela primaria en activo en la que las varias alas representen
clases sin tabiques y el cubo central el comedor y las oficinas
administrativas. A medida que descendemos oímos el vozarrón
genial de George Rathbun llegarnos desde varias ventanas. La
gran puerta de entrada de cristal se abre y una mujer esbelta con
gafas de montura gatuna sale a la brillante mañana sosteniendo



un cartel en una mano y un rollo de cinta adhesiva en la otra. Se
vuelve de inmediato y, con ademanes rápidos y precisos, sujeta
el cartel a la puerta. La luz del sol se refleja en una piedra
preciosa del tamaño de una avellana en el dedo anular de su
mano derecha.

Mientras se concede unos instantes para admirar su obra,
podemos mirar por encima de su bien planchado hombro para
ver que el cartel anuncia, en una alegre explosión de globos
pintados a mano, que ¡HOY ES LA FIESTA DE LA FRESA!
Cuando la mujer vuelve al interior advertimos la presencia, en la
zona de la entrada visible justo bajo el vertiginoso cartel, de dos
o tres sillas de ruedas plegadas. Más allá de las sillas, la mujer,
que lleva el cabello castaño recogido en una espiral
arquitectónica, atraviesa a grandes zancadas sobre unos tacones
altos un vestíbulo agradable con sillas de madera clara y mesas a
juego sobre las que se han desparramado ingeniosamente varias
revistas, pasa a buen ritmo ante un amedrentado puesto de
guardia o mostrador de recepción delante de una bonita pared de
piedra y desaparece, con un leve brinco, por una puerta en que
se lee WILLIAM MAXTON, DIRECTOR.

¿Ante qué clase de escuelas nos hallamos? ¿Por qué está
abierta? ¿Por qué celebra festivales en pleno julio?

Podríamos considerarla un centro de posgrado, pues quienes
residen aquí se han graduado en todas las etapas de sus
existencias menos en la última, que viven día tras día bajo la
negligente administración del señor William Chipper Maxton,
director. Se trata del Centro Maxton de Asistencia a la Tercera
Edad, que antaño, en una época más inocente y anterior a las
reformas cosméticas llevadas a cabo a mediados de la década de
los ochenta, se conociera como el Hogar de Ancianos Maxton,
del que fuera propietario y director su fundador, Herbert
Maxton, el padre de Chipper. Herbert era un hombre decente,
aunque sin mucha personalidad, del que puede decirse, sin temor
a equivocarse, que se sentiría horrorizado ante algunas de las
cosas que se le ocurren a su único vástago. Chipper nunca quiso
hacerse cargo del «cuarto de jugar de la familia», como él lo
llama, con su cargamento de «loros», «zombis», «meones» y
«babosos», y después de sacarse el título de contable en la
Universidad de La Riviere (con bien merecidas menciones por
promiscuidad, afición al juego y consumo desmesurado de



cerveza), nuestro muchacho aceptó un puesto en la oficina de
Hacienda de Madison, Wisconsin, en gran medida con el
propósito de aprender cómo robarle al gobierno sin ser
detectado. Cinco años en Hacienda le enseñaron muchas cosas,
pero cuando su subsiguiente carrera como trabajador autónomo
no estuvo a la altura de sus aspiraciones, cedió a las súplicas
cada vez más débiles de su padre e hizo frente común con los
muertos vivientes y los babosos. Con un entusiasmo algo
macabro, Chipper reconoció que, pese a su lamentable escasez
de glamour, el negocio de su padre al menos le proporcionaría la
oportunidad de robarles tanto a los clientes como al gobierno.

Entremos a través de las grandes puertas de cristal, crucemos
el bonito vestíbulo (captando al hacerlo los aromas mezclados de
ambientador y amoníaco que invaden hasta las zonas públicas de
todas esas instituciones), traspongamos la puerta que lleva el
nombre de Chipper y averigüemos qué hace aquí tan temprano
esa joven bien vestida.

Al otro lado de la puerta de Chipper hay un cubículo sin
ventanas equipado con un escritorio, un perchero y una pequeña
estantería atiborrada de listados de ordenador y folletos
publicitarios. Junto al escritorio hay una puerta abierta. A través
de ella vemos un despacho mucho mayor, con paneles de la
misma madera barnizada que la de la puerta del director, y que
contiene sillas de piel, una mesa de café con sobre de cristal y un
sofá de color beis crudo. En el extremo más alejado vemos un
gran escritorio, tan bruñido que casi parece resplandecer, sobre
el que se amontonan papeles en desorden.

Nuestra joven, cuyo nombre es Rebecca Vilas, está sentada
en el borde de ese escritorio, con las piernas cruzadas de una
manera particularmente arquitectónica. Una rodilla se dobla
sobre la otra y las pantorrillas forman dos líneas casi paralelas y
bellamente torneadas que descienden hasta las puntas
triangulares de los zapatos negros de tacón alto, uno de los
cuales señala a las cuatro en tanto que el otro lo hace a las seis.
Nos da la sensación de que Rebecca Vilas se ha colocado para
que la vean, ha adoptado una postura cuya intención es ser
apreciada, aunque desde luego no por nosotros. Tras las gafas
gatunas, sus ojos parecen escépticos y divertidos, pero no vemos
qué ha producido semejantes emociones. Asumimos que es la
secretaria de Chipper, y esa suposición expresa tan solo una



verdad a medias: como la soltura y la ironía de su actitud dan a
entender, las obligaciones de la señorita Vilas van mucho más
allá de las puramente secretariales. (Podríamos especular sobre
la fuente de ese bonito anillo que lleva; piensa mal y acertarás,
en este caso con el precio.)

Entramos flotando a través de la puerta abierta, seguimos la
dirección de la mirada cada vez más impaciente de Rebecca y
nos encontramos contemplando el trasero revestido de caqui de
su jefe, que está arrodillado con la cabeza y los hombros
embutidos en una caja fuerte de buen tamaño, en la que
vislumbramos fajos de documentos y una serie de sobres manila
aparentemente llenos de dinero en efectivo. Unos cuantos
billetes se salen de los sobres cuando Chipper los saca de la caja.

—¿Has hecho ya el cartel ese? —pregunta sin volverse.
—Ajá, mon capitaine —responde Rebecca Vilas—. Y vaya

día tan estupendo vamos a tener para la gran ocasión; el día
perfecto. —Su acento irlandés es sorprendentemente bueno,
aunque algo genérico. El lugar más exótico en el que ha estado
es Atlantic City, adonde Chipper la llevó durante cinco días de
ensueño dos años antes, utilizando los puntos acumulados en sus
trayectos en avión. Rebecca aprendió el acento de viejas
películas.

—Odio la Fiesta de la Fresa —comenta Chipper mientras
extrae el último sobre de la caja—. Las esposas y los hijos de los
zombis pululan por aquí toda la tarde, excitándoles tanto que
tenemos que sedarlos hasta dejarlos comatosos para tener un
poco de paz. Y, si he de decirte la verdad, odio los globos. —
Deja caer el dinero en la alfombra y empieza a formar fajos de
diversas cantidades.

—Ya me estaba preguntando por qué se me requería
comparecer aquí al amanecer de tan sonado día —dice Rebecca.

—¿Sabes qué otra cosa detesto? Todo eso de la música. Lo de
que los zombis se pongan a cantar, y a ese estúpido
pinchadiscos. Stan el Sinfónico con sus discos de orquestas de
jazz... Guau, pero qué emocionante.

—Asumo —dice Rebecca dejando ya el número del acento
irlandés— que quieres que haga algo con ese dinero antes de que
empiece la acción.

—Ya es hora de hacer otro viajecito a Miller. —Una cuenta
bajo un nombre falso en el banco State Provident de Miller, a



sesenta kilómetros de distancia, recibe depósitos regulares de
efectivo birlado de los fondos de los pacientes destinados a
cubrir bienes y servicios extraordinarios. Chipper se vuelve
sobre las rodillas con las manos llenas de dinero y alza la mirada
hacia Rebeca. Se pone en cuclillas y deja caer las manos en el
regazo.

—Vaya piernas tan estupendas que tienes —comenta—. Con
unas piernas como esas deberías ser famosa.

—Pensaba que no te habías dado cuenta —dice Rebecca.
A sus cuarenta y dos años Chipper Maxton tiene los dientes

sanos y todo el pelo, una cara ancha y sincera de ojos pardos que
siempre parecen un poco húmedos. También tiene dos hijos,
Trey, de nueve años, y Ashley, de siete, al que acaban de
diagnosticarle ADHD, un trastorno de la atención que Chipper
calcula que va a costarle unos dos mil dólares al año solo en
pastillas. Y por supuesto tiene una esposa, Marión, de treinta y
nueve años, metro setenta y cinco y cerca de los noventa kilos.
Además de semejantes bendiciones, desde anoche Chipper le
debe a su corredor de apuestas trece mil dólares, como resultado
de una inversión poco inteligente en el partido de los Brewers
sobre el que aún vocifera George Rathbun. Sí que se ha fijado,
oh, y tanto que Chipper se ha fijado en los dos espléndidos
pilares que la señorita Vilas tiene por piernas.

—Antes de que vayas para allá —sugiere—, pensaba que
quizá podríamos revolcarnos un poco en el sofá.

—Ah —comenta Rebecca—, ¿a qué te refieres exactamente
con lo de revolcarnos?

—Pues a una buena mamada —responde Chipper con una
sonrisa de sátiro.

—Vaya diablillo romántico estás hecho —dice Rebecca, un
comentario cuyo tono le pasa inadvertido a su jefe, quien en
realidad está siendo romántico.

Rebecca se desliza con elegancia de su pedestal y Chipper se
incorpora sin elegancia alguna para cerrar la puerta de la caja
con un pie. Con ojos húmedos y brillantes, da un par de ufanas
zancadas de matón por sobre la moqueta, rodea con un brazo la
esbelta cintura de Rebecca Vilas y con la otra mano deja los
gruesos sobres manila en el escritorio. Ya se tironea del cinturón
antes incluso de empujar a Rebecca hacia el sofá.



—Bueno, ¿vas a mostrármela o qué? —pregunta la astuta
Rebecca, que sabe exactamente cómo derretir el cerebro de su
amante...

... y antes de que Chipper la complazca, hacemos lo más sensato
y salimos flotando al vestíbulo, que continúa vacío. Un pasillo a
la izquierda del mostrador de recepción nos lleva a dos grandes
puertas de madera clara con sendos recuadros de vidrio en los
que se lee MARGARITA y CAMPANILLA, los nombres de las alas
a las que dan acceso. En el extremo de la grisácea extensión de
Campanilla, un hombre con un suelto mono de trabajo deja caer
la ceniza del cigarrillo en las baldosas por las que restriega, con
exquisita lentitud, una sucia fregona. Entramos en Margarita.

Las partes funcionales del Centro Maxton son mucho menos
atractivas que las zonas públicas. Puertas numeradas se alinean a
ambos lados del pasillo. Tarjetas escritas a mano en fundas de
plástico bajo los números revelan los nombres de los residentes.
Cuatro puertas más allá un escritorio en que un asistente fornido
dormita sentado se halla frente a las entradas a los servicios de
hombres y mujeres; en Maxton, solo las habitaciones más caras,
las que se encuentran al otro lado del vestíbulo, en Asfódelo,
cuentan con algo más que un lavabo. Sucias volutas dejadas por
la fregona se van endureciendo y secando por todo el suelo de
baldosas, que se extiende ante nuestra vista de forma
inverosímil. Ahí, además, las paredes y el aire parecen del
mismo tono de gris. Si miramos con detenimiento los bordes del
pasillo, el punto de unión entre paredes y techo, vemos telarañas,
viejas manchas, mugre acumulada. Desinfectante, amoníaco,
orina y cosas peores perfuman el ambiente. Como a una anciana
dama en el ala de Campanilla le gusta expresarlo, cuando una
vive con un puñado de gente vieja e incontinente nunca se aleja
mucho del olor a caca.

Las habitaciones en sí varían de acuerdo con las condiciones
y la capacidad de sus habitantes. Puesto que prácticamente todo
el mundo está durmiendo, podemos echar un vistazo al interior
de unas cuantas. Aquí, en la D10, una habitación individual dos
puertas más allá del soñoliento asistente, descansa la vieja Alice
Weathers (roncando suavemente, soñando que baila en perfecta



sintonía con Fred Astaire sobre un suelo de mármol blanco)
rodeada hasta tal punto por su vida anterior que ha de salvar
sillas y mesillas para abrirse paso de la puerta hasta la cama.
Alice aún se halla en mayor posesión de facultades mentales que
de muebles, y ella misma limpia su habitación, de forma
inmaculada. En la puerta de al lado, la D12, dos viejos granjeros
llamados Thorvaldson y Jesperson, que llevan años sin hablarse,
duermen, separados por una fina cortina, en un brillante
desorden de fotografías y dibujos de sus nietos.

Más allá del pasillo, la D18 ofrece un espectáculo por
completo distinto de la limpia y abarrotada mezcolanza de la
D10, como si a su morador, Charles Burnside, pudiera
considerársele el polo opuesto de Alice Weathers. En la D18 no
hay mesillas, aparadores, sillas excesivamente abultadas, espejos
dorados, lámparas, alfombras tejidas o cortinas de terciopelo;
esta insulsa estancia solo contiene una cama metálica, una silla
de plástico y una cómoda de cajones. No hay fotografías de hijos
o nietos sobre la cómoda, o dibujos a lápiz de casas cuadradas y
figuras de palo que decoren las paredes. El señor Burnside no
tiene interés alguno en las tareas domésticas y una gruesa capa
de polvo cubre el ;suelo, el alféizar de la ventana y la superficie
desnuda de la cómoda. La D18 está desprovista de historia, vacía
de personalidad; parece tan brutal, fría e impersonal como la
celda de una prisión. Un intenso aroma a excrementos
contamina el aire.

Pese a todo el entretenimiento ofrecido por Chipper Maxton y
todo el encanto de Alice Weathers, es sobre todo a Charles
Burny Burnside a quien hemos venido a ver.
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La historia de Chipper ya la conocemos. Alice llegó a
Maxton procedente de su caserón en la calle Gale, en la parte
antigua del barrio, donde sobrevivió a dos maridos, crió a cinco
hijos y dio clases de piano a cuatro generaciones de niños de
French Landing, y aunque ninguno se convirtió en pianista
profesional, todos la recordaban con cariño y pensaban en ella
con afecto. Alice llegó a este lugar como lo hace la mayoría de
gente, en un coche conducido por uno de sus hijos y con una
mezcla de renuencia y rendición. Se había vuelto demasiado
vieja para vivir sola en el caserón de la parte antigua de la calle
Gale; tenía dos hijos varones casados lo bastante afectuosos,
pero no podía tolerar ser una carga para ellos. Alice Weathers
había pasado la vida entera en French Landing, y no sentía
deseos de vivir en otra parte; en cierto sentido, siempre había
sabido que acabaría sus días en Maxton, que pese a no ser lujosa
resultaba hasta cierto punto agradable. El día que su hijo Martin
la había llevado a inspeccionar el lugar, se había percatado de
que conocía al menos a la mitad de los residentes.

Al contrario que Alice, Charles Burnside, el anciano alto y
flaco que yace tapado por una sábana delante de nosotros en su
cama metálica, no se halla en plena posesión de sus facultades
mentales, ni está soñando con Fred Astaire. La extensión
surcada de venas de su calva y estrecha cabeza se curva hasta
unas cejas como marañas de alambre gris, bajo las cuales, a
ambos lados del carnoso gancho de la nariz, dos ojos rasgados
brillan ante la ventana que da al norte y la extensión de bosques
más allá del Centro Maxton. A diferencia de todos los demás
residentes del ala Margarita, Burny no está dormido. Tiene los



ojos resplandecientes y los labios torcidos en una extraña
sonrisa, pero esos detalles no significan nada, pues la mente de
Charles Burnside posiblemente esté tan vacía como su
habitación. Burny padece de Alzheimer desde hace muchos
años, y lo que parece una forma agresiva de placer puede no ser
más que satisfacción física de una clase muy básica. Por si no
habíamos adivinado que él mismo es el origen del hedor de su
habitación, las manchas que empiezan a extenderse en la sábana
que le cubre lo dejan bien claro. Acaba de evacuar, en grandes
cantidades, en su cama, y lo menos que podemos decir acerca de
su respuesta a tal situación es que no le importa un bledo; no,
señores, la vergüenza no forma parte de esta imagen.

Pero si Burny, al contrario que Alice, no acaba de saber
dónde tiene la chaveta, tampoco es el típico enfermo de
Alzheimer. Puede pasarse un par de días murmurando ante sus
copos de avena como el resto de los «zombis» de Chipper, para
luego, como por ensalmo, unirse de nuevo a los vivos. Cuando
no está entre los muertos vivientes, suele apañárselas para bajar
hasta el lavabo de la sala cuando es necesario, y se pasa horas ya
sea husmeando solo por ahí o patrullando por los jardines,
mostrándose desagradable —de hecho, ofensivo— con todos sin
excepción. Recuperado de su condición de zombi, es ladino,
reservado, grosero, cáustico, cabezota, malhablado, mezquino y
rencoroso, en otras palabras —en el mundo según Chipper—, un
hermano de sangre para los demás ancianos que residen en el
Centro Maxton. Hay enfermeras, encargados y ayudantes que
dudan de que Burny padezca en realidad Alzheimer. Creen que
lo finge, que se desentiende de todo, tratando de pasar
inadvertido, para así darles deliberadamente más trabajo
mientras descansa y hace acopio de fuerzas para un episodio
más de conducta desagradable. Difícilmente podemos culparles
por sus sospechas. Si Burny no constituye un error de
diagnóstico, es probable que sea el único paciente con un
Alzheimer avanzado del mundo que experimenta períodos
prolongados de remisión.

En 1996, a sus setenta y ocho años, el hombre al que se
conoce como Charles Burnside llegó a Maxton en ambulancia
procedente del Hospital General de La Riviere, no en un
vehículo conducido por un pariente servicial. Había aparecido en
urgencias cierta mañana, arrastrando dos pesadas maletas llenas



de ropa sucia y exigiendo a voz en grito atención médica. Sus
exigencias no eran coherentes, pero sí claras. Afirmaba haber
recorrido una considerable distancia andando para llegar al
hospital, y quería que este se hiciese cargo de él. La distancia
variaba cada vez que lo contaba: quince kilómetros, veinticinco
kilómetros, cuarenta. Unas veces había pasado noches
durmiendo en el campo o junto a la carretera y otras no. Su
condición general y la forma en que olía sugerían que había
estado vagando y durmiendo al raso durante tal vez una semana.
Si alguna vez había tenido una cartera la había perdido durante
el viaje. En el hospital de La Riviere le asearon, le alimentaron,
le dieron una cama y trataron de sonsacarle una historia. La
mayoría de sus declaraciones degeneraban en inconexos
balbuceos, pero en ausencia de documentos, al menos los hechos
siguientes parecían fiables: Burnside había sido carpintero,
fabricante de marcos y yesero en la zona durante muchos años,
trabajando por cuenta propia y para contratistas generales. Una
tía que vivía en el pueblo de Blair le había cedido una
habitación.

Entonces, ¿había, recorrido andando los casi treinta
kilómetros desde Blair a La Riviere? No, había echado a andar
en alguna otra parte, no recordaba dónde, pero estaba a quince
kilómetros, no, a cuarenta kilómetros, era algún pueblo, habitado
por unos tontos del culo. ¿Cómo se llamaba su tía? Althea
Burnside. ¿Cuáles eran su dirección y número de teléfono? Ni
idea, no lo recordaba. ¿Tenia su tía un trabajo de alguna clase?
Sí, era tonta del culo a jornada completa. Pero ¿le había
permitido la tía vivir en su casa? ¿Quién? ¿Que quién le había
permitido qué? Charles Burnside no necesitaba el permiso de
nadie. ¿Le había ordenado la tía que se fuese de su casa? Pero
¿de quién está hablando, gilipollas?

El médico encargado de la admisión había anotado un
diagnóstico inicial de Alzheimer, pendiente de los resultados de
varias pruebas, y la asistente social hizo una llamada para
solicitar la dirección y el número de teléfono de una tal Althea
Burnside que por entonces residía en Blair. La compañía
telefónica informó de que no constaba ninguna persona bajo ese
nombre en Blair, como tampoco aparecía en Ettrick, Cochrane,
Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La Riviere, o en
cualquier otro pueblo o ciudad en un radio de ochenta



kilómetros. Ampliando la red, la asistente social consultó al
Registro Civil y a los departamentos de la Seguridad Social, de
Vehículos a Motor y de Información Fiscal en busca de datos
referentes a Althea y Charles Burnside. De las dos Althea que
sacó a la luz el sistema, una era propietaria de una cafetería en
Butternut, en el extremo norte del estado, y la otra era una mujer
negra que trabajaba en una guardería infantil en Milwaukee.
Ninguna de las dos tenía conexión alguna con el hombre del
Hospital General de La Riviere. Los Charles Burnside
localizados en la búsqueda en el registro no eran el Charles
Burnside de la asistente social. Althea por lo visto no existía.
Charles, al parecer, era una de esas personas escurridizas que
pasan por la vida sin pagar impuestos jamás, inscribirse para
votar, solicitar una cartilla de la Seguridad Social, abrir una
cuenta bancaria, alistarse en las fuerzas armadas o sacarse el
permiso de conducir.

Otra tanda de llamadas por teléfono dio como resultado que
se clasificara al escurridizo Charles Burnside como pupilo bajo
tutela del condado y se le admitiera en el Centro Maxton de
Asistencia a la Tercera Edad hasta que se le encontrase plaza en
el hospital estatal de Whitehall. La ambulancia transportó a
Burnside hasta Maxton a expensas del generoso erario público, y
Chipper lo envió derecho al ala Margarita. Seis semanas más
tarde quedó libre una cama en una sala del hospital estatal.
Chipper recibió la llamada telefónica unos minutos después de
que el correo del día le trajera un cheque de un banco en De
Pere, extendido por una tal Althea Burnside, para la estancia de
Charles Burnside en su centro. La dirección facilitada por Althea
Burnside era un apartado de correos en De Pere. Cuando le
llamaron del hospital estatal, Chipper anunció que consideraba
su cívico deber mantener la categoría del señor Burnside en el
Centro Maxton, y que estaría encantado de hacerlo. El anciano
acababa de convertirse en su paciente favorito. Sin hacer pasar a
Chipper por los chanchullos habituales, Burny había doblado su
contribución al flujo de ingresos.

Durante los seis años siguientes, el viejo fue sumiéndose sin
remedio en la oscuridad del Alzheimer. Si fingía, se trataba de
una actuación brillante. Se hundió cada vez más, pasando en el
descenso por las estaciones de la incontinencia, la incoherencia,
los frecuentes estallidos de rabia, la pérdida de memoria, la



pérdida de la capacidad de alimentarse por sí mismo, la pérdida
de personalidad. Fue menguando hasta volver a la más tierna
infancia, y sumirse después en el vacío para pasar sus días sujeto
con correas a una silla de ruedas. Chipper lamentó la pérdida
inevitable de un paciente excepcionalmente dispuesto a
cooperar. Entonces, en el verano del año anterior a estos hechos,
tuvo lugar la asombrosa resurrección. La animación volvió al
rostro fláccido de Burny, y empezó a articular vehementes
sílabas sin sentido: ¡Abbalah! ¡Gorg! ¡Munshun! Quería
alimentarse por sí mismo, quería ejercitar las piernas,
tambalearse por ahí y volver a familiarizarse con el entorno. Al
cabo de una semana ya utilizaba palabras inglesas para insistir
en llevar su propia ropa e ir al lavabo por sí mismo. Aumentó de
peso, recuperó fuerzas, una vez más se convirtió en un incordio.
Ahora, con frecuencia en el mismo día, pasa de un lado al otro,
de la inmovilidad absoluta propia de la etapa final del Alzheimer
a una hosquedad cauta y flamante, tan saludable en un hombre
de ochenta y cinco años que podría tildarse de robustez. Burny
es como un hombre que fuese a Lourdes y experimentase la
curación pero se marchara antes de que esta se hubiese
completado. Para Chipper, un milagro es un milagro. Siempre y
cuando el viejo asqueroso siga vivo, ¿a quién le importa si
vagabundea por los jardines o cuelga de las correas de la silla de
ruedas?

Nos acercamos. Tratamos de hacer caso omiso del hedor.
Queremos deducir cuanto podamos del rostro de este tipo tan
curioso. La suya no fue nunca una cara bonita, y ahora la piel
está grisácea y las mejillas son dos simas hundidas. Prominentes
venas azules se enroscan en el ceniciento cuero cabelludo,
moteado como un huevo de chorlito. Tiene la nariz carnosa y
ganchuda levemente torcida hacia la derecha, lo cual acrecienta
la impresión de malicia y disimulo. Los labios semejantes a
lombrices se curvan en una inquietante sonrisa que recuerda la
de un pirómano al contemplar un edificio ardiendo; o quizá,
después de todo, no sea más que una mueca.

He aquí un auténtico solitario americano, uno de nuestros
vagabundos, una criatura de habitaciones destartaladas y
cafeterías baratas, de viajes sin rumbo y emprendidos con
resentimiento, un coleccionista de heridas y llagas en las que
hurga con todo cariño. He aquí un espía sin una causa más



elevada que sí mismo. El verdadero nombre de Burny es Carl
Bierstone, y bajo ese nombre llevó a cabo en Chicago, desde los
veintitantos hasta los cuarenta y seis años, una suerte de
campaña secreta, una guerra no oficial, durante la cual cometió
actos espantosos solo por el placer que le producían. Carl
Bierstone es el gran secreto de Burny, pues no puede permitir
que nadie sepa que esa anterior encarnación, ese antiguo yo,
todavía vive bajo su piel. Los atroces placeres de Carl Bierstone,
sus abyectos juguetes, son también los de Burny, y ha de
mantenerlos ocultos en la oscuridad, donde solo él pueda
encontrarlos.

Así pues, ¿es esta la respuesta al milagro de Chipper? ¿Que
Carl Bierstone encontró una forma de salir con sigilo a través de
una grieta en la inercia de Burny y asumió el control del barco
que se hundía? Después de todo, el alma humana contiene
infinidad de estancias, unas vastas, otras no mayores que un
armario de la limpieza, algunas cerradas, otras pocas inundadas
de una luz radiante. Nos inclinamos más hacia el venoso cuero
cabelludo, la errante nariz, las cejas como broza de alambre; nos
sumimos aún más en el hedor para examinar esos ojos
interesantes. Son como neón negro; resplandecen igual que un
rayo de luna al incidir en la ribera empapada de un río. En
general, se nos antojan inquietantemente llenos de alegría, pero
no del todo humanos. No nos son de gran ayuda.

Los labios de Burny se mueven: todavía sonríe, si a ese rictus
puede llamársele sonrisa, pero ha empezado a hablar en
susurros. ¿Qué está diciendo?

... eztán bajando en zuz sangrrientos agujerros y bajando los
ojoz, gimotean de terror, miz pobres criaturritaz perrdidaz... No,
no, eso no va a serviros de nada, ¿verdad? Ah, mira qué
motores, sí, oh, esos hermosos, hermosos motores, qué
maravilla, esos hermosos motores contra la alambrada, cómo
giran y giran, cómo arden... veo un agujero, sí, sí, ahí, es tan
brillante en los bordes, tan...

Carl Bierstone estará presentando su informe o algo así, pero
ese balbuceo no nos dice gran cosa. Sigamos la dirección de la
brillante y borrosa mirada de Burny en la esperanza de que nos
deje entrever qué ha excitado hasta tal punto al viejo. Y que lo
ha excitado sexualmente, además, como observamos por la
forma bajo la sábana. Él y Chipper parecen estar en sintonía en



ese aspecto, pues ambos están a punto de caramelo, solo que en
lugar de beneficiarse de la experta atención de Rebecca Vilas, la
única estimulación de Burny es la vista que se contempla desde
su ventana.

La vista difícilmente está a la altura de la señorita Vilas. Con
la cabeza ligeramente incorporada sobre una almohada, Charles
Burnside contempla embelesado, más allá de una breve
extensión de césped, una hilera de arces en el lindero de un
enorme bosque. A continuación surgen las altas y frondosas
copas de los robles.

Unos cuantos troncos de abedules resplandecen como velas
en la oscuridad del interior. Por la altura de los robles y la
variedad de árboles sabemos que estamos contemplando una
reliquia de los maravillosos bosques que antaño cubrieran toda
esa parte del país. Como todos los vestigios de antiguos bosques,
las arboledas que se extienden hacia el norte y el este desde
Maxton hablan de profundos misterios en una voz casi
demasiado profunda como para resultar audible. Bajo su bóveda
verde, el tiempo y la serenidad se funden en un abrazo con el
derramamiento de sangre y la muerte; la violencia se agita sin
ser vista, constantemente, impregnando cada aspecto de un
paisaje silencioso que no se detiene nunca sino que se mueve
con glacial parsimonia. El terreno, moteado y blando, cubre
millones de huesos desparramados con una capa tras otra; todo
lo que crece y se desarrolla aquí lo hace sobre la podredumbre.
Mundos que se agitan dentro de otros mundos, y universos
inmensos y sistemáticos que bullen unos junto a otros, cada uno
de ellos acarreando sin saberlo la abundancia y la catástrofe a
sus vecinos que nada sospechan.

¿Contempla Burny esos bosques, revive gracias a lo que ve
en ellos? ¿O en realidad todavía duerme y es Carl Bierstone
quien da brincos tras los ojos peculiares de Charles Burnside?

Burny susurra: Zorroz que corren a sus madriguerraz, rataz
en zuz ratonerraz, hienaz que gimen con los estómagoz vacíoz,
oh, zí, qué alegrría da verlaz, amigoz míoz, cada vez máz laz
criaturritaz caminan penosamente con zuz sangrrientos
pececitoz...

Larguémonos de aquí, ¿de acuerdo?
Alejémonos de la fea boca del viejo Burny; lo bueno si breve

dos veces bueno. Vayamos en busca de aire fresco y dirijámonos



hacia el norte, sobrevolando los bosques. Los zorros pueden
estar gimiendo en sus madrigueras y las ratas en sus ratoneras,
cierto, así es cómo funciona la cosa, pero no vamos a
encontrarnos con ninguna hiena hambrienta en el oeste de
Wisconsin. De todas formas, las hienas siempre tienen hambre.
Nadie siente lástima de ellas, además. Uno tendría que ser un
verdadero defensor de causas perdidas para compadecerse de
una criatura que no hace otra cosa que merodear en torno a otras
especies hasta el momento en que, sonriente y riendo por lo
bajo, pueda arrebatarle las sobras. Salimos pues, atravesando el
techo.

Al este del Centro Maxton, los bosques alfombran el terreno
durante un par de kilómetros antes de que un camino de tierra
describa una curva desde la Nacional 35 cual raya
despreocupada que divida una cabeza plagada de pelo. El
bosque continúa entonces unos cien metros para dar paso a una
urbanización de treinta años de antigüedad y que consiste en dos
calles. Aros de baloncesto, columpios, triciclos, bicicletas y
vehículos de Fisher-Price abarrotan los senderos de entrada a las
modestas casas de las calles Schubert y Gale. Los niños que
harán uso de ellos están en la cama, soñando con algodón de
azúcar, cachorros de perro, jugadas de béisbol, excursiones a
territorios distantes y otras encantadoras infinitudes; también
están durmiendo sus ansiosos padres, condenados a sentirse más
ansiosos aún cuando lean la contribución de Wendell Green a la
primera plana del Herald del día.

Algo atrae nuestra mirada: ese camino de tierra que describe
una curva para internarse en los bosques desde la Nacional 35.
Más un sendero que un camino real, su aire de privacidad no
parece concordar con su aparente inutilidad. El sendero
serpentea a través del bosque para interrumpirse un kilómetro
más allá. ¿Qué sentido tiene, para qué sirve? Desde nuestra
posición en lo alto, el camino semeja una débil línea trazada con
un lápiz del número 4 —se necesita prácticamente una vista de
lince para distinguirlo siquiera—, pero alguien se ha tomado
considerables molestias para dibujar esa línea a través del
bosque. Han tenido que talarse y transportarse árboles, ha habido
que resegar tocones. De haberlo hecho un solo hombre, la tarea
le habría llevado meses de sudorosa y agotadora dedicación. El
resultado de todo ese esfuerzo inhumano tiene la destacable



propiedad de ocultarse a sí mismo, de eludir la mirada, de forma
que si la atención flaquea se desvanece y hay que volver a
localizarlo. Podríamos pensar en enanos y en sus minas secretas,
en el sendero que conduce al oculto alijo de oro de un dragón,
un tesoro tan bien protegido que el acceso al mismo se ha
camuflado bajo un encantamiento. No, minas de enanos, tesoros
de dragones y hechizos de magia resultan demasiado infantiles,
pero cuando descendemos para ver más de cerca advertimos que
al inicio del camino se alza un desgastado letrero de PROHIBIDO
EL PASO, prueba de que algo se guarda tras él, aun cuando se
trate de la mera privacidad.

Como hayamos advertido el letrero, miramos una vez más
hacia el final del sendero. Allí, en la oscuridad que reina bajo la
copa de los árboles, una zona se nos antoja más tenebrosa que el
resto. Incluso en su sumirse en la penumbra, esta zona posee una
impasibilidad poco natural que la distingue de los árboles
circundantes. Ajá, nos decimos, haciéndonos eco de las sandeces
de Burny, ¿qué tenemos aquí, un muro de alguna clase? Así de
anodino se nos antoja. Cuando llegamos al punto central de la
curva del sendero, una sección triangular de penumbra que las
copas de los árboles prácticamente nos impiden ver se define a sí
misma como un tejado en ángulo. No es hasta que estamos casi
encima que la estructura completa pasa a definirse como una
casa de madera de tres plantas, extrañamente desgarbada, con un
porche frontal largo y combado. Está claro que la casa lleva
mucho tiempo vacía, y después de captar su carácter excéntrico,
lo primero que advertimos es lo poco hospitalaria que parece
para cualquier nuevo inquilino. Un segundo letrero de
PROHIBIDO EL PASO, apoyado de lado en improbable ángulo
contra un poste de escalera, no hace sino subrayar la impresión
producida por el edificio en sí.

El tejado en ángulo solo cubre la sección central. A la
izquierda, una extensión de dos plantas retrocede hacia el
bosque. A la derecha, surgen de la estructura incorporaciones
como gigantescos cobertizos, más como brotes nuevos que
ocurrencias de último momento. El edificio se nos antoja
desequilibrado en ambos sentidos del término: una mente
desquiciada lo concibió, para luego ir dotándolo, de manera
implacable, de una existencia descentrada. El inextricable
resultado evita toda investigación y se resiste a ser interpretado.



Una extraña y monolítica impenetrabilidad emana de ladrillos y
tablones, pese al daño infligido por el tiempo y el clima.
Obviamente construida en busca de reclusión, si no de
aislamiento total, la casa parece exigirlos todavía.

Lo más extraño de todo, desde nuestra posición privilegiada,
es que la casa parece haber sido pintada de un negro uniforme;
no solo las superficies de madera, sino cada centímetro del
exterior, el porche, las molduras, los canalones para la lluvia,
hasta las ventanas. Negra, de arriba abajo. Y eso no puede ser
posible; en un rincón del mundo tan cándido y de tan buen
corazón como este, ni siquiera el constructor más loco y
misántropo convertiría esa casa en la sombra de sí misma.
Descendemos flotando hasta quedar justo por encima del nivel
del suelo y nos acercamos por el angosto sendero...

Cuando llegamos lo bastante cerca como para emitir un juicio
fiable, lo cual es inquietantemente cerca, descubrimos que la
misantropía puede llegar más lejos de lo que habíamos supuesto.
La casa no es negra, sino que lo fue. El tono desteñido que ha
asumido nos hace sentir que quizá nos hemos mostrado
demasiado críticos con respecto al color original. La casa se ha
vuelto del gris plomizo de los cúmulos tormentosos y los mares
lúgubres. El negro sería preferible a esta absoluta falta de vida.

Podemos estar seguros de que bien pocos de los adultos que
viven en la urbanización cercana, o cualquier adulto de French
Landing y las poblaciones circundantes, han desafiado la
advertencia en la Nacional 35 para internarse en el angosto
sendero. Prácticamente ninguno se habrá percatado de que el
letrero sigue ahí; ninguno de ellos conoce la existencia de la casa
negra. Sin embargo, también podemos estar casi seguros de que
una serie de hijos ha explorado el sendero, y de que algunos de
esos niños se han aventurado lo suficiente como para llegar a la
casa. La habrán visto de una forma en que sus padres no pueden
hacerlo, y lo que vieron les habrá hecho salir corriendo de vuelta
a la carretera.

La casa negra se nos antoja tan fuera de lugar en el oeste de
Wisconsin como un rascacielos o un palacio rodeado de un foso.
De hecho, la casa negra sería una anomalía en cualquier parte de
nuestro mundo, excepto quizá como la «mansión encantada» o
el «castillo del terror» de un parque de atracciones, donde su
capacidad de repeler a los compradores de entradas provocaría



su cierre antes de que acabase la primera semana. Y aun así en
cierto sentido específico quizá nos recuerde a los lúgubres
edificios en el ascenso de la calle Chase hacia la respetabilidad
desde la ribera del río y las Casas de los Clavos. El destartalado
hotel Nelson, la oscura taberna, la zapatería, y los demás,
marcados todos por la raya horizontal trazada por el grasiento
lápiz del río, comparten el mismo sabor fantasmagórico, de
ensueño y medio irreal que satura la casa negra.

En este momento de nuestro avance —y durante todo lo que va a
seguir— haríamos bien en recordar que ese extraño sabor a
ensueño y a leve carencia de naturalidad es característico de las
zonas fronterizas. Puede detectarse en cada costura entre un
territorio específico y otro, por importante o insignificante que
sea la frontera en cuestión. Las tierras fronterizas son diferentes
de otros lugares: son colindantes.

Supongamos que recorre usted en coche por primera vez una
sección semirrural del condado de Oostler, en su estado natal, de
camino a visitar a una amistad del sexo opuesto recién
divorciada que se ha marchado de pronto, en su opinión de
forma insensata, a una pequeña población del adyacente
condado de Orelost. En el asiento del acompañante, sobre una
cesta de picnic que contiene dos botellas de un Burdeos blanco
de calidad superior sujetas en su sitio por variados bocados de
gourmet en exquisitos y pequeños envases, reposa un mapa
cuidadosamente doblado para exponer la zona relevante. Tal vez
no conozca usted su situación exacta, pero está en la carretera
adecuada y va bien de tiempo.

El paisaje se altera poco a poco. La carretera vira siguiendo
un inexistente arcén y empieza a serpentear para describir curvas
inexplicables; a los lados los árboles se inclinan; bajo sus ramas
retorcidas, las casas intermitentes son cada vez más pequeñas y
sórdidas. Delante, un perro de tres patas se escurre por entre un
seto para lanzarse gruñendo hacia su neumático delantero
derecho. Una vieja bruja que lleva un juvenil sombrero de paja y
lo que semeja una mortaja le dirige una mirada airada y de ojos
enrojecidos desde el balancín a rayas de un porche. Dos patios
delanteros más allá, una niña pequeña disfrazada con una sucia



malla rosa y una corona de papel de plata blande una reluciente
varita mágica con una estrella en la punta sobre un montón de
neumáticos ardiendo. Entonces aparece ante la vista un letrero
rectangular que lleva escrito BIENVENIDOS A ORELOST. Poco
después los árboles corrigen su postura y la carretera se
endereza. Liberado de una ansiedad que apenas si advirtiera
hasta que ha desaparecido, pisa a fondo el acelerador y se
apresura hacia esa amistad que tanto le necesita.

Las zonas fronterizas tienen un regusto a indisciplina y
tergiversación. Lo grotesco, lo impredecible y lo anárquico
echan raíces en ellas y crecen de manera exuberante. El sabor
primordial de las zonas fronterizas es a dislocación. Y mientras
nos hallamos en un escenario de maravillosa belleza natural,
también hemos estado viajando por una zona fronteriza natural,
delineada por un gran río y definida por otros ríos menos
caudalosos, extensas morenas, riscos de piedra caliza y valles
que permanecen invisibles, como la casa negra, hasta que uno
vuelve el recodo preciso y se los encuentra cara a cara.

¿Han visto alguna vez a un cadavérico y furibundo anciano
de raído atuendo que empuja un carrito de la compra vacío por
las calles desiertas farfullando y despotricando? Unas veces
lleva una gorra de béisbol; otras, un par de gafas de sol con un
cristal roto.

¿Se han refugiado alguna vez, asustados, en un umbral y
observado a un hombre de aspecto marcial, con una cicatriz
zigzagueante en un costado de la cara, irrumpir entre una
multitud ebria para descubrir, espatarrado en el suelo y muerto, a
un muchacho, con la cabeza aplastada y los bolsillos vueltos
hacia fuera? ¿Han visto centellear la rabia y la lástima en el
rostro mutilado de ese hombre?

Esos son indicios de dislocación.
Otro se halla oculto debajo de nosotros en los alrededores de

French Landing, y pese al terror y el sufrimiento que rodean este
indicio, no nos queda otro remedio que ser testigos de él.
Mediante nuestra condición de testigos, lo honraremos en la
medida de nuestras aptitudes individuales; al ser contemplado, al
ofrecer su testimonio ante nuestra muda mirada, nos
recompensará en mucho mayor medida.

De nuevo estamos en el aire y, extendido debajo de nosotros
—podríamos decir extendido de brazos y piernas—, el condado



de French se desparrama cual mapa topográfico. El sol matutino,
más intenso ahora, resplandece sobre los verdes campos
rectangulares y arranca destellos de los pararrayos que se elevan
de las cimas de los graneros. Los caminos se ven despejados.
Charcos de luz fundida brillan sobre los techos de los pocos
coches que transitan lentamente hacia la ciudad bordeando los
campos. Vacas holandesas empujan con suavidad el portón de
entrada a los pastos, listas para el confinamiento de sus establos
y la cita matutina con la máquina de ordeñar.

A una distancia prudencial de la casa negra, que ya nos ha
proporcionado un excelente ejemplo de dislocación, nos
deslizamos hacia el este, cruzando la larga y recta cinta de la
calle Once e iniciando nuestro recorrido a través de una zona de
transición con casas diseminadas y pequeños negocios antes de
que la Nacional 35 atraviese las tierras de labranza en sí. El 7-
Eleven pasa ante nosotros, así como la residencia de veteranos
de guerras foráneas, en la que el asta aún tardará cuarenta y
cinco minutos en exhibir la bandera nacional. En una de las
casas apartadas de la carretera, una mujer llamada Wanda
Kinderling, la esposa de Thornberg Kinderling, un hombre
estúpido y malvado que cumple cadena perpetua en la prisión
estatal en Waupun, se despierta, contempla el nivel del vodka en
la botella que hay sobre su mesilla de noche, y decide posponer
el desayuno otra hora. Cincuenta metros más allá, relucientes
tractores en hileras militares se hallan frente a la gigantesca
burbuja de acero y vidrio del concesionario de material de
labranza de Ted Goltz, Aperos del Condado de French, donde un
marido y padre decente y preocupado llamado Fred Marshall, a
quien conoceremos dentro de poco, pronto se presentará a
trabajar.

Más allá de la llamativa burbuja de cristal y el mar de asfalto
del aparcamiento de Goltz, ochocientos metros de un campo
pedregoso descuidado hace mucho acaban por degenerar en
tierra desnuda y larguiruchos hierbajos. Al final de un largo
desvío cubierto de maleza, lo que semeja una pila de madera
podrida se alza entre un viejo cobertizo y un antiguo surtidor.
Ese es nuestro destino. Descendemos planeando hacia la tierra.
El montón de madera se descompone en una estructura inclinada
y ruinosa a punto de derrumbarse. Un viejo anuncio de hojalata
de Coca-Cola salpicado de orificios de bala se inclina contra la



fachada de la construcción. Latas de cerveza y los filtros de
viejos cigarrillos alfombran el terreno cubierto de maleza. Desde
el interior nos llega el zumbido constante y adormecedor de una
enorme cantidad de moscas. Deseamos retroceder en el aire
purificador y largarnos. La casa negra ya estaba bastante mal; de
hecho, era terrible, pero esto... esto va a ser peor.

Una definición secundaria de dislocación es: la sensación de
que las cosas en general acaban de empeorar, o van a hacerlo
muy pronto.

La destartalada casucha en forma de vagón de carga que
tenemos delante solía albergar un establecimiento insalubre, y
cuya mala dirección rayaba en lo cómico, llamado Bocados de
Ed. Desde detrás de un mostrador eternamente sucio, una
carcajeante masa de grasa de ciento cincuenta kilos llamada Ed
Gilbertson servía antaño aceitosas hamburguesas muy hechas,
emparedados de salchicha ahumada y mayonesa ornamentados
con negras huellas de pulgar y rezumantes cucuruchos de helado
a una clientela menuda y poco exigente, en su mayoría niños
locales que llegaban en bicicleta. Fallecido tiempo atrás, Ed era
uno de los numerosos tíos del jefe de policía de Frenen Landing,
Dale Gilbertson, además de un tarado y un vago de buen
corazón de renombre en la zona. Su delantal de cocinero estaba
mugriento hasta lo indescriptible; el estado de sus manos y uñas
habría llevado a cualquier inspector de sanidad al borde de la
náusea; de la limpieza de sus utensilios bien podrían haberse
encargado unos gatos. Inmediatamente detrás del mostrador,
cubas de helado fundido se asaban al calor que desprendía la
plancha a través de su costra. En lo alto, mustias cintas de papel
matamoscas pendían invisibles bajo el pelaje de un millar de
cadáveres de mosca. La desagradable verdad es que, durante
décadas, Bocados de Ed permitió que una generación tras otra de
microbios y gérmenes se multiplicaran sin obstáculos, pululando
desde el suelo, el mostrador y la plancha —¡sin dudar en
establecer una colonia en el mismísimo Ed!— a espátulas y
tenedores y al sucio cucharón de servir helados, y de ahí a la
horrible comida para acceder por fin a las bocas y las entrañas
de los niños que se comían aquello, además de las de alguna
madre ocasional.

Por sorprendente que parezca, nadie murió nunca por comer
en Bocados de Ed, y después de que un ataque al corazón que



debió haberle dado mucho antes derribara a su propietario cierto
día en que se subió a un taburete con el propósito de pegar por
fin una docena de tiras matamoscas nuevas, nadie tuvo valor
para arrasar con su casucha y despejar los escombros. Durante
veinticinco años y bajo el abrigo de la oscuridad, su podrida
carcasa ha dado la bienvenida a románticas parejas de
adolescentes, así como a reuniones de chicos y chicas que
precisaban un lugar apartado para investigar por primera vez en
los anales de la historia, o eso les parecía a ellos, en la liberación
de la embriaguez.

El embelesado zumbar de las moscas nos dice que, sea lo que
sea lo que estemos a punto de presenciar en el interior de esta
ruina, no van a ser ni un par de decadentes y jóvenes amantes ni
unos cuantos niños tontainas medio desmayados. El suave y
glotón alboroto, inaudible desde la carretera, declara la presencia
de mucho más que eso. Podríamos decir que representa una
especie de portal.

Entramos. La luz del sol se filtra por las rendijas de la pared
que da al este y la maltrecha techumbre pinta vetas luminosas en
el suelo arenoso. Plumas y polvo se arremolinan y se agitan
sobre huellas de animales y las borrosas impresiones dejadas por
zapatos desaparecidos hace mucho. Raídas mantas excedentes
del ejército salpicadas de moho se amontonan arrugadas contra
la pared a nuestra izquierda; unos metros más allá, latas de
cerveza desechadas y colillas aplastadas de cigarrillos rodean un
farol de queroseno con la campana de cristal resquebrajada. La
luz del sol traza cálidas rayas sobre huellas crujientes que
avanzan describiendo una amplia curva en torno a los restos del
atroz mostrador de Ed para internarse en el vacío que antaño
ocupara la cocina, el fregadero y una serie de estantes para
almacenamiento. Ahí, en lo que una vez fuesen los sagrados
dominios de Ed, las pisadas se desvanecen. Alguna feroz
actividad ha esparcido el polvo y la arenilla, y algo que no es
una vieja manta del ejército, aunque deseamos que lo fuera, yace
deslavazado contra la pared del fondo, sumido a medias en un
charco irregular de líquido pegajoso. Moscas enloquecidas
penden sobre el oscuro charco o se posan en él. En el rincón más
alejado, un chucho de color rojizo con el pelaje como el de un
puercoespín hinca los dientes en el codillo de carne y hueso que
sobresale del objeto blanco que sujeta entre las patas delanteras.



El objeto blanco es una zapatilla de deporte. Una zapatilla New
Balance, para ser exactos. Para ser más exactos, una zapatilla de
deporte New Balance de niño, número 34.

Deseamos invocar nuestra habilidad de volar y largarnos de
ahí a toda prisa. Queremos flotar a través de un techo que no
opondrá resistencia para volver al aire inofensivo, pero no
podemos hacerlo: debemos ser testigos. Un perro feísimo está
mordisqueando el pie cercenado de un niño mientras hace
cuanto puede por extraer el pie de la zapatilla New Balance
blanca. El dorso descarnado del animal se arquea y extiende,
encoge los espinosos cuartos delanteros y la cabeza estrecha, las
huesudas pezuñas sujetan con rigidez el trofeo para tironear de
él, pero la zapatilla tiene los cordones abrochados; mala suerte
para el chucho.

En cuanto a ese algo que no es una vieja manta militar, más
allá de un remolino de huellas y surcos polvorientos, en el
extremo más alejado del suelo, su pálida forma yace plana y cara
arriba, con la mitad superior extendiéndose fuera del charco
oscuro. Un brazo se tiende lánguidamente sobre la arena; el otro
se sostiene vertical contra la pared. Los dedos de ambas manos
se curvan hacia la palma. El suave cabello rubio rojizo le cae
hacia atrás desde el pequeño rostro. Si los ojos y la boca esbozan
alguna expresión reconocible, es la de una ligera sorpresa. Se
trata de un accidente estructural; no significa nada, pues la
configuración del rostro de esta niña la hacía parecer levemente
sorprendida incluso cuando estaba dormida. Tiene moretones
como manchas de tinta y borrones en las mejillas, las sienes y el
cuello. Una camiseta blanca con el logotipo de los Brewers de
Milwaukee y embadurnada de suciedad y sangre seca le cubre el
torso desde el cuello al ombligo. La mitad inferior del cuerpo,
pálida como el humo excepto donde está salpicada de sangre, se
prolonga hasta internarse en el charco oscuro sobre el que
penden y se posan las frenéticas moscas. La desnuda y esbelta
pierna izquierda incorpora una rodilla llena de costras y
concluye elevándose en una zapatilla New Balance, número 34,
manchada de sangre, con los cordones abrochados con dos
lazadas y la punta señalando hacia el techo. Donde debería
hallarse la compañera de esa pierna hay un vacío, pues la cadera
derecha acaba, abruptamente, en un muñón irregular.



Nos hallamos en presencia de la tercera víctima del Pescador,
Irma Freneau, de diez años. La conmoción provocada por su
desaparición, ayer por la tarde, de la acera ante el videoclub será
más intensa después de que Dale Gilbertson encuentre el
cadáver, para lo que ahora falta poco más de un día.

El Pescador la recogió en la calle Chase y la transportó, no
podemos decir cómo, calle arriba por toda Chase y Lyall Road,
hasta más allá del 7-Eleven y la residencia para veteranos, más
allá de la casa en que Wanda Kinderling bebe indignada, más
allá de la brillante astronave de cristal de Goltz, para cruzar la
frontera entre la ciudad y las tierras de labranza.

Estaba viva cuando el Pescador la hizo trasponer el umbral
junto al horadado anuncio de Coca-Cola. Debió de haber
forcejeado, debió de haber chillado. El Pescador la llevó hasta la
pared del fondo y la silenció propinándole golpes en la cara. Es
muy probable que la haya estrangulado. Posó su cuerpo en el
suelo y dispuso correctamente los miembros. A excepción de las
zapatillas New Balance blancas, le quitó todas las prendas de
cintura para abajo: ropa interior, vaqueros, shorts, lo que fuera
que llevase Irma cuando la secuestró. Después, el Pescador le
amputó la pierna derecha. Utilizando alguna clase de cuchillo de
hoja larga y pesada, y sin la asistencia de una cuchilla de
carnicero o una sierra, cortó la carne, partió el hueso y se las
arregló para separar la pierna del resto del cuerpo. Entonces,
quizá con no más de dos o tres golpes de cuchillo en el tobillo,
cercenó el pie y lo arrojó a un lado, todavía dentro de la zapatilla
blanca. El pie de Irma no era importante para el Pescador; todo
lo que quería era su pierna.

Aquí, amigos míos, sí que tenemos verdadera dislocación.

El cuerpo menudo e inerte de Irma Freneau parece aplanarse
como si pretendiera fundirse a través de los podridos tablones
del suelo. Las embriagadas moscas prosiguen con su canturreo.
El perro continúa tratando de arrancar su jugoso trofeo del
interior de la zapatilla. Si devolviésemos a la vida al ingenuo Ed
Gilbertson y le situásemos junto a nosotros, caería de rodillas y
se echaría a llorar. Nosotros, en cambio...

Nosotros no estamos aquí para llorar. No como Ed, al menos,
horrorizado, avergonzado e incrédulo. Un misterio tremendo ha



habitado este tugurio, y sus efectos y rastros penden por todas
partes en torno a nosotros. Hemos venido a observar, a registrar
y constatar las impresiones, las imágenes que han quedado en la
cola de cometa del misterio. Los detalles hablan de él y persiste
por tanto en su propia estela, y por tanto nos rodea. Una
gravedad intensa, muy intensa, emerge flotando de la escena, y
esa gravedad nos da una lección de humildad. Esa es nuestra
mejor y más acertada respuesta, la humildad. Sin ella
perderíamos todo el sentido, el misterio se nos escaparía y
proseguiríamos sordos y ciegos, ignorantes como monos. No nos
permitamos continuar como monos. Debemos honrar esta escena
—las moscas, el perro preocupado por el pie cercenado, el
pálido cadáver de la desdichada Irma Freneau, la magnitud de lo
que le ha sucedido a Irma Freneau— mediante el
reconocimiento de nuestra insignificancia. En comparación, no
somos más que vapores.

Una abeja regordeta entra a través del hueco de la ventana
que hay en la pared lateral, a dos metros del cadáver de Irma, y
realiza un lento circuito exploratorio por el fondo de la casucha.
Suspendida entre las borrosas alas, la abeja casi parece
demasiado pesada para volar, pero avanza con fácil y pausada
deliberación, moviéndose bien por encima del suelo
ensangrentado en una amplia curva. Las moscas, el chucho e
Irma no le prestan atención.

Para nosotros, sin embargo, que continuamos flotando
satisfechos por el fondo de esa cámara de los horrores, ha dejado
de ser una bienvenida distracción para verse absorbida por el
misterio circundante. Constituye un detalle dentro de la escena
y, además, nos inspira humildad y nos habla. El oneroso y
penetrante ruido sordo de sus alas parece definir el centro exacto
de las oscilantes ondas de sonido, de tono más agudo,
producidas por las voraces moscas. Cual cantante al micrófono
delante de un coro, la abeja controla el trasfondo auditivo. El
sonido va aumentando de intensidad hasta un punto
considerable. Cuando la abeja penetra en un haz de luz amarilla
que se derrama a través de la pared que da al este, sus rayas
resplandecen en negro y oro, las alas se fusionan para semejar
aspas, y el insecto se convierte en una intrincada maravilla
aerotransportada. La niña salvajemente asesinada casi se funde
con las tablas ensangrentadas del suelo. Nuestra humildad,



nuestra sensación de insignificancia, nuestra apreciación de la
gravedad profundamente arraigada en esta escena nos garantiza
que captemos fuerzas y poderes a los que no alcanza nuestra
comprensión, una especie de grandeza siempre presente y activa
pero perceptible tan solo en momentos como este.

Nos han honrado con esto, pero el honor es insoportable. La
abeja parlante regresa trazando círculos a la ventana y accede a
otro mundo y, siguiendo su ejemplo, nosotros salimos por la
ventana, al aire y al sol.

Hedor a heces y orina en el Centro Maxton; la frágil,
resbaladiza sensación de dislocación en la destartalada casucha
al norte de la Nacional 35; el sonido de las moscas y la visión de
la sangre en lo que antaño fuese Bocados de Ed. ¡Buf! ¡Puaj!
¿No hay ningún sitio aquí en French Landing, podemos
preguntarnos, donde haya algo agradable de por sí? ¿Donde no
haya trampa ni cartón, por así decirlo?

La concisa respuesta es no. En cada punto de acceso a French
Landing debería haber grandes carteles que rezaran:
¡PRECAUCIÓN! DISLOCACIÓN EN PROCESO. PASE POR SU
CUENTA Y RIESGO.

La magia que actúa aquí es la magia del Pescador. Ha hecho
que lo «agradable» quede obsoleto, al menos temporalmente.
Pero podemos ir a algún lugar más agradable, y si podemos
probablemente debemos hacerlo, porque necesitamos un respiro.
Quizá no seamos capaces de escapar de la dislocación, pero
podemos al menos visitar un lugar en que nadie se cague en la
cama o sangre en el suelo (por lo menos de momento).

Así pues, la abeja sigue su camino y nosotros el nuestro, que
nos lleva hacia el suroeste, sobrevolando más bosques que
exhalan sus fragancias de vida y oxígeno —no hay un aire como
este, al menos en este mundo— para regresar a las obras del
hombre.

Esta zona de la ciudad se llama Libertyville y fue bautizada
así por el concejo municipal de French Landing en 1976. No van
a creerlo, pero el barrigón Ed Gilbertson, el mismísimo rey del
perrito caliente, era miembro de esa centenaria pandilla de
patriarcas. Corrían tiempos muy extraños, aunque no tanto como
los actuales; en French Landing, estos son los Días del Pescador,
los días de la dislocación resbaladiza.



Las calles de Libertyville tienen nombres que a los adultos les
parecen coloristas y a los niños, vergonzosos. Se sabe de
algunos de estos últimos que han dado en llamar a su zona de la
ciudad Maricónville. Descendamos ahora, a través del dulce aire
matutino (ya empieza a hacer más calor; desde luego este va a
ser el día ideal para la Fiesta de la Fresa). Volamos en silencio
sobre la calle Camelot, pasamos el cruce entre Camelot y
Avalon y continuamos nuestro descenso por esta última hasta la
avenida de Lady Marian. Desde Lady Marian seguimos hasta —
¿supone una sorpresa?— la calle Robin Hood.

Aquí, en el número 16, una monada de casita tipo Cape Cod
que parece perfecta para el premio a la clásica familia decente y
que trabaja duro para abrirse camino, nos encontramos abierta la
puerta de la cocina. Nos llega el aroma a café y tostadas, una
combinación maravillosa de olores que desmiente toda
dislocación (si no tuviésemos la certeza de que no es así; si no
hubiésemos visto al perro en acción, comiéndose un pie que
sobresale de una zapatilla como un niño podría comerse una
salchicha sobresaliendo de su panecillo), y seguimos el aroma
hasta el interior. Está bien lo de ser invisibles, ¿eh? Lo de
observar en silencio como dioses. ¡Si lo que nuestros divinos
ojos han visto solo fuese un poco menos sobrecogedor! Pero así
son las cosas. Estamos en el ajo, para bien o para mal, y
haríamos mejor en seguir adelante. Como dicen en está parte del
mundo, es una pena desperdiciar la luz del día.

Aquí, en la cocina del número 16, se encuentra Fred
Marshall, cuya imagen adorna el caballete de Vendedor del Mes
en la sala de exposición de Aperos del Condado de French. Fred
también ha sido nombrado Empleado del Año en tres de las
últimas cuatro ocasiones (hace dos años Ted Goltz le dio el
premio a Otto Eisman, solo para romper la rutina), y cuando está
en su puesto nadie irradia más encanto y personalidad o
derrocha más amabilidad. ¿Querían algo agradable? Damas y
caballeros, les presentamos a Fred Marshall.

Solo que ahora no hay indicios de su sonrisa tan segura de sí,
y su cabello, siempre tan cuidadosamente peinado en el trabajo,
no ha visto aún el cepillo. Lleva unos shorts Nike y una camiseta
con las mangas cortadas en lugar de sus habituales pantalones
caquis bien planchados y camisa deportiva. Sobre la encimera



está el ejemplar de La Riviere Herald de los Marshall, abierto en
una página interior.

A Fred le ha tocado padecer ciertos problemas últimamente
(o más bien a su mujer, Judy, y todo lo de ella es suyo, o eso dijo
el cura cuando les unió en santo matrimonio) y lo que está
leyendo no le hace sentir mejor. Ni mucho menos. Es una
columna que continúa la historia principal en primera plana, y
por supuesto el autor es el periodista sensacionalista favorito de
todos, Wendell Green: EL PESCADOR AÚN ANDA SUELTO.

La columna constituye un resumen básico de los dos
primeros asesinatos (horripilante y más horripilante aún es lo
que Fred opina de ellos) y, mientras lee, Fred dobla y levanta
hacia atrás primero la pierna izquierda y luego la derecha,
estirando todos los músculos importantes en preparación para
salir a correr como cada mañana. ¿Qué puede ser más
antidislocación que salir a correr por las mañanas? ¿Puede haber
algo más agradable? ¿Qué puede estropear tan encantador inicio
de un precioso día de Wisconsin?

Bueno, a ver qué les parece esto:
Los sueños de Johnny Irkenham eran bastante simples, según

su desolado padre. [Desolado padre, piensa Fred mientras se
estira e imagina a su hijo dormido en el piso de arriba. Dios mío,
no permitas que sea jamás un padre desolado. No sabe, por
supuesto, que pronto tendrá que asumir ese papel.] «Johnny
quería ser astronauta —dijo George Irkenham, y esbozó una
sonrisa que iluminó su rostro exhausto—. Me refiero a cuando
no estaba, apagando fuegos para el Departamento de Bomberos
de French Landing o luchando contra el crimen con la
Asociación Americana en Favor de la Justicia, claro.»

Esos sueños inocentes acabaron en uña pesadilla que no
podemos imaginar. [Pero estoy seguro de que lo intentarás,
piensa Fred mientras empieza a mover los dedos de los pies.] El
pasado lunes, su cuerpo descuartizado fue descubierto por
Spencer Hovdahl, de Centralia. Hovdahl, un agente de
préstamos del First Farmer State Bank, estaba inspeccionando
una granja abandonada en French Landing propiedad de John
Ellison, que vive en un condado vecino, con la intención de
iniciar los pasos necesarios para su embargo. «Para empezar,
ni siquiera deseaba estar allí—informó Hovdahl a este
reportero—. Si hay algo que detesto es ese rollo de andar



requisando y embargando. [Conociendo como conoce a Spence
Hovdahl, Fred duda mucho de que utilizase la palabra rollo.] Y
aún lo deseé menos después de entrar en el gallinero. Se está
viniendo abajo de tan destartalado, y me habría quedado fuera
de no ser por el ruido de las abejas. Pensé que ahí dentro debía
de haber un panal. Me interesan las abejas, y sentí curiosidad.
Que Dios me ayude, sentí curiosidad. Espero no volver a
sentirla jamás.»

Lo que encontró en el gallinero fue el cadáver de John
Wesley Irkenham, de siete años. El cuerpo había sido
descuartizado y las partes pendían de las podridas vigas del
gallinero mediante cadenas. Aunque el jefe de policía Dale
Gilbertson no lo confirma ni lo niega, fuentes policiales fiables
en La Riviere aseguran que los muslos, el torso y las nalgas
presentaban marcas de mordeduras. ..

De acuerdo, ya es suficiente para Fred, se acabó lo que se
daba. Cierra el periódico y le da un empujón para enviarlo por
sobre la encimera hasta la cafetera. Dios santo, cuando él era
pequeño nunca publicaban cosas como esa en los periódicos. ¿Y
por qué el Pescador, por el amor de Dios? ¿Por qué tenían que
etiquetar a cada monstruo con un mote pegadizo, que convertir a
quien fuera que hubiese hecho eso en celebridad psicópata del
mes?

Por supuesto, cuando él tenía la edad de Tyler nunca había
pasado nada semejante, pero el principio fundamental... el
maldito principio del asunto...

Fred acaba sus ejercicios con las puntas de los pies y se
recuerda que debe tener una charla con Tyler. Será más difícil
que sus pequeñas charlas sobre por qué la cosita a veces se le
pone dura, pero definitivamente ha de hacerse. Utiliza el sistema
de ir siempre acompañado —le dirá Fred—. Ahora tienes que ir
con tus amigos a todas partes, Ty. Durante un tiempo se acabó
lo de andar solo por ahí, ¿vale?

Y, sin embargo, a Fred se le antoja remota la idea de que
puedan en realidad asesinar a Ty; le parece el material para un
documental dramático de la tele, o quizá para una película de
Wes Graven. Llamémosla Scream 4: el Pescador. De hecho, ¿no
había una película sobre algo parecido, una que iba de un tío con
impermeable de pescador que andaba por ahí matando
adolescentes con un anzuelo? Tal vez, pero no a niños pequeños,



no a criaturas como Amy Saint Pierre y Johnny Irkenham. Santo
Dios, el mundo se estaba desintegrando justo delante de sus
narices.

Los trozos del cuerpo colgando de cadenas en un destartalado
gallinero, esa es la parte que le obsesiona. ¿Puede ser cierto?
¿Puede ser cierto aquí y ahora, en la tierra de Tom Sawyer y
Becky Thatcher?

Bueno, dejémoslo estar. Ya es hora de correr.
Pero a lo mejor, sin saber cómo, el periódico se ha perdido

esta mañana, piensa Fred mientras lo coge para doblarlo hasta
que parece un grueso libro en edición de bolsillo (pero parte del
titular le acusa incluso entonces: EL PESCADOR AÚN ANDA S). A
lo mejor el periódico ha hecho... no sé, algo así como emigrar
directamente hacia el viejo cubo de basura que hay detrás de la
casa.

Sí, buena idea. Porque Judy ha estado extraña últimamente, y
las vibrantes historias de Wendell Green sobre el Pescador no
ayudan precisamente (marcas de mordeduras en muslos y torso,
piensa Fred mientras se desliza hacia la puerta a través de la casa
sumida en la quietud matutina. Y, ya que está en ello, camarero,
haga que me corten una buena tajada de nalga). Judy lee los
artículos de prensa de manera obsesiva, sin hacer comentarios,
pero a Fred no le gusta la forma en que sus ojos van de un lado a
otro, o algunos de los otros tics que viene padeciendo: la forma
obsesiva en que se toca con la lengua el labio superior, por
ejemplo...; en los últimos dos o tres días incluso la ha visto
llegar con la punta de la lengua hasta la parte superior de la
hendidura que separa el labio de la nariz, una hazaña que habría
creído imposible de no haber vuelto a presenciarla la noche
anterior, mientras emitían el telediario local. Cada vez se va a la
cama más temprano, y en ocasiones habla en sueños, arrastrando
unas palabras extrañas que no suenan a inglés. A veces, cuando
Fred le habla, Judy no responde; simplemente se queda mirando
al vacío con los ojos muy abiertos, moviendo levemente los
labios y frotando las manos (han empezado a aparecer en ellas
cortes y rasguños, a pesar de que sigue llevando las uñas cortas).

Ty también se ha percatado de esas rarezas que se están
apropiando de su madre. El sábado, mientras padre e hijo
comían juntos —Judy estaba arriba echándose una de sus largas
siestas, otro nuevo truco—, el niño preguntó sin previo aviso:



— ¿Qué le pasa a mamá?
—Ty, a mamá no le pasa na...
—¡Sí que le pasa! Tommy Erbter dice que últimamente está

como si le faltara un tornillo.
¿Y no había estado a punto de tender la mano por sobre la

sopa de tomate y los emparedados calientes de queso para
pegarle un tortazo a su hijo? ¿A su único hijo? ¿Al bueno de Ty,
que solo estaba preocupado? Pues sí, había estado a punto, que
Dios le ayudase.

Una vez fuera, donde parte el sendero de cemento que
desciende hasta la calle, Fred empieza a correr lentamente sin
moverse del sitio, inspirando hondo para hacer acopio del
oxígeno que pronto volverá a expeler. Suele ser el mejor
momento de su jornada (eso si él y Judy no hacen el amor, algo
bien extraño desde hace un tiempo). Le gusta la sensación, la
práctica certeza de que su camino puede suponer el inicio de una
senda hacia cualquier parte, de que puede empezar ahí, en la
zona de Libertyville en French Landing, y acabar en Nueva
York... San Francisco... Bombay... los desfiladeros de Nepal.
Cada paso desde el propio umbral es una invitación al mundo
(quizá hasta al universo), y eso es algo que Fred Marshall
comprende de manera intuitiva. Sí, de acuerdo, se dedica a
vender tractores John Deere y cultivadoras Case, pero no carece
de imaginación. Cuando él y Judy eran estudiantes en la
Universidad de Wisconsin en Madison, sus primeras citas
tuvieron lugar en la cafetería que había a la salida del campus,
un refugio para amantes del jazz y la poesía exprés llamado
Chocolate Watchband. No sería del todo injusto decir que se
habían enamorado con el sonido de fondo de borrachos airados
que declamaban poemas de Allen Ginsberg y Gary Snyder a
través del equipo de sonido del Chocolate Watchband, barato
pero exquisitamente ruidoso.

Fred inspira profundamente una vez más y echa a correr.
Coge la calle Robin Hood hasta Lady Marian, donde saluda con
un ademán a Deke Purvis. Deke, ataviado con bata y zapatillas,
está recogiendo la cotidiana dosis de catástrofe de Wendell
Green de su propio porche. Fred dobla entonces en la calle
Avalon, acelerando un poco ahora para que la mañana le vea los
talones.

No consigue dejar atrás sus preocupaciones, sin embargo.



Judy, Judy, Judy, se dice con la voz de Cary Grant (una
pequeña broma que hace mucho que dejó de hacerle gracia a su
amada).

Recuerda las sandeces que balbucea cuando duerme, y la
forma en que sus ojos se mueven con rapidez de un lado al otro,
por no mencionar la ocasión (hace solo tres días) en que la
siguió a la cocina y ella no estaba allí; resultó que estaba detrás
de él, bajando las escaleras, y le pareció menos importante cómo
lo había hecho que por qué lo había hecho, eso de escabullirse
por las escaleras de atrás para luego aparecer por las de delante
(porque eso era lo que tenía que haber hecho; era la única
solución que se le ocurría). Luego están esos movimientos y
pequeños chasquidos que hace con la lengua. Fred sabe lo que
significa todo eso: Judy ha estado actuando como una mujer
aterrorizada. Lleva haciéndolo desde antes del asesinato de Amy
Saint Pierre, de forma que no puede ser a causa del Pescador, o
al menos no solo de él.

Y hay un asunto más importante. Un par de semanas atrás,
Fred les habría dicho que su esposa era incapaz de sentir el
menor temor. Bien puede medir poco más de metro sesenta
(«Vaya, pero si no abultas gran cosa», fue el comentario de la
abuela de Fred cuando conoció a su prometida), pero Judy tiene
el corazón de un león, de una guerrera vikinga. Y no se trata de
una majadería o una exageración, o de una licencia poética; es la
simple verdad, tal como Fred lo ve, y es ese contraste entre lo
que siempre ha conocido y la realidad actual lo que más le
asusta.

Desde Avalon se dirige hacia la calle Camelot, cruzando la
intersección sin mirar si hay tráfico, más rápido de lo habitual,
casi a la carrera en lugar de correteando para hacer ejercicio.
Está recordando algo que pasó más o menos un mes después de
que él y Judy empezaran a salir juntos.

Era al Chocolate Watchband adonde habían acudido, como
de costumbre, solo que en esa ocasión por la tarde, a escuchar a
un cuarteto que de hecho había resultado bastante bueno.
Aunque no es que hubiesen prestado mucha atención, según
recuerda Fred; en general le había contado a Judy lo poco que le
gustaba estar en la facultad de Agronomía y Ciencias Biológicas
(la Facultad de los Burros, como la llamaban los presuntuosos de
Letras), y lo poco que le gustaba la asunción de que cuando se



graduara volvería a casa y ayudaría a Phil a llevar la granja de la
familia en French Landing. La idea de pasarse la vida formando
equipo con Phil hacía sumirse a Fred en una depresión severa.

—¿Qué quieres hacer, entonces? —había preguntado Judy.
Le sostenía la mano sobre la mesa, en la que ardía una vela en
un recipiente de cristal mientras en el escenario el conjunto
interpretaba una dulce melodía llamada Estaré ahí cuando me
necesites.

—No lo sé —había contestado él—, pero te digo una cosa,
Judy, debería estar en la facultad de Empresariales, y no en la de
los Burros. Soy muchísimo mejor vendiendo cosas que
plantándolas.

—Entonces, ¿por qué no cambias?
—Porque mi familia cree que...
—No es tu familia la que va a tener que vivir tu vida, Fred,

sino tú.
Recuerda haber pensado que hablar es fácil, pero entonces, en

el camino de regreso al campus ocurrió algo tan asombroso y tan
lejos de cómo él suponía que había de funcionar la vida que
todavía le maravilla, incluso ahora, unos trece años más tarde.

Seguían hablando del futuro de Fred y de su futuro juntos
(Podría ser la esposa de un granjero —había dicho Judy—,
pero solo si mi esposo deseara de veras ser granjero). Seguían
enfrascados en eso. Se dejaban llevar por sus pies sin
interesarles gran cosa hacia dónde les conducían, cuando en la
intersección de las calles State y Gorham el chirriar de unos
frenos y un sonoro golpe metálico interrumpieron la
conversación. Fred y Judy se habían vuelto para ver una
camioneta Dodge cuyo parachoques acababa de engancharse con
el de un viejo Ford familiar.

Del coche familiar, que claramente se había saltado la señal
de stop al final de la calle Gorham, se apeó un hombre de
mediana edad con un traje marrón tan anticuado como él.
Parecía asustado además de alterado, y Fred pensó que tenía
buenas razones para estarlo; el hombre que avanzaba hacia él
desde la camioneta era joven, fornido (Fred recordaba en
particular la panza que le sobresalía de la cintura de los
vaqueros), y llevaba una palanca para neumáticos. ¡Tú, maldito
gilipollas descuidado! —exclamó Joven y Fornido—. ¡Mira lo



que le has hecho a mi camioneta! ¡Es la camioneta de mi padre,
maldito gilipollas!

Traje Anticuado retrocedió, con los ojos muy abiertos y las
manos levantadas, mientras Fred le observaba fascinado desde
delante de Rickman's Hardware, pensando: Oh, no, señor, mala
idea. Uno no retrocede ante un tipo como este, uno va hacia él,
por furioso que esté. Le está provocando... ¿Es que no ve que le
está provocando? Tan fascinado que no se percató de que la
mano de Judy ya no estaba en la suya, y escuchando con una
especie de desagradable certeza previa mientras el señor Traje
Anticuado, todavía retrocediendo, balbuceaba cuánto lo sentía...,
que era culpa suya, que no iba mirando, que no estaba
pensando..., los papeles del seguro..., que había que dibujar un
diagrama..., hacer acudir a un policía para tomarles
declaración...

Y todo ese tiempo Joven y Fornido seguía avanzando,
golpeándose la palma de la mano con el extremo de la palanca
para neumáticos y sin escucharle. Eso no iba de seguros o
compensaciones; de lo que iba era de que el señor Traje
Anticuado casi le había hecho cagarse del susto cuando no hacía
sino conducir ocupándose de sus propios asuntos y oyendo
cantar a Johnny Paycheck «Coge ese empleo y métetelo donde
te quepa». Joven y Fornido pretendía cobrarse una pequeña
venganza por el susto y el bandazo que le habían hecho dar tras
el volante..., tenía que vengarse un poco, porque el olor que
emanaba del otro hombre le estaba incitando; era olor a
cobardía, miedo e indefensión innata. Se trataba del caso típico
del conejo y el perro de corral, y de pronto el conejo se había
quedado sin espacio para retroceder; el señor Traje Anticuado se
apretaba contra el costado de su coche familiar y al cabo de unos
instantes la palanca de neumáticos empezaría a surcar el aire y la
sangre comenzaría a salpicar.

Solo que no hubo sangre y ni un solo golpe, porque de súbito
Judy DeLois estaba ahí, sin abultar gran cosa pero de pie entre
los dos hombres, alzando una mirada intrépida hacia el rostro
arrebolado de Joven y Fornido.

Fred parpadeó, preguntándose cómo demonios habría llegado
ahí tan condenadamente rápido. (Mucho después volvería a tener
la misma sensación al seguirla hasta el interior de la cocina, solo
para oír el rítmico retumbar de sus pies al descender las



escaleras de la parte delantera.) ¿Y entonces? Pues entonces
Judy le propinó una fuerte palmada a Joven y Fornido en el
brazo. ¡Plaf!, le dio justo en el carnoso bíceps, dejando la huella
blanca de una palma en la piel pecosa y bronceada bajo la
manga de la rasgada camiseta azul del hombre. Fred lo vio pero
no dio crédito a sus ojos.

¡Basta ya!, le gritó Judy a la cara a un Joven y Fornido que
empezaba a parecer perplejo. ¡Deja esa palanca! ¡No seas
idiota! ¿Quieres ir a la cárcel por un planchado de carrocería
de apenas setecientos dólares? ¡Baja la palanca! ¡Vamos,
grandullón, contrólate! ¡Baja... esa... palanca!

Por un instante Fred había tenido la certeza de que Joven y
Fornido iba a propinar de todos modos un golpe con la palanca,
y justo en la linda cabecita de su novia. Pero Judy ni siquiera
parpadeó; no apartó ni por un segundo la mirada del hombre de
la palanca, que le sacaba un par de palmos y debía de pesar cien
kilos más. Desde luego, ese día no emanó de ella el más mínimo
olor a miedo y cobardía; su lengua no propinó nerviosos
toquecitos en el labio superior o en la base de la nariz; sus
airados ojos estaban absolutamente fijos.

Y al cabo de unos instantes, Joven y Fornido bajó la palanca.
Fred no fue consciente de que se había congregado una

multitud hasta que oyó prorrumpir en aplausos espontáneos a
unos treinta curiosos. Se unió a ellos, más orgulloso de ella que
nunca en ese momento. Y, por primera vez, Judy pareció
asustada. En cualquier caso, lo estuviera o no, permaneció en el
lugar. Hizo que los dos hombres se acercasen, tironeando de un
brazo del señor Traje Anticuado, y les forzó literalmente a darse
un apretón de manos. Para cuando llegó la policía, Joven y
Fornido y el señor Traje Anticuado estaban sentados codo con
codo en el bordillo estudiando los papeles del seguro de ambos.
Caso cerrado.

Fred y Judy anduvieron de vuelta al campus cogidos de la
mano. Durante dos manzanas Fred no dijo nada. ¿Se sentía
intimidado por Judy? Ahora supone que sí. Al fin le dijo: Ha
sido increíble.

Ella le dirigió una mirada algo incómoda y una sonrisa algo
incómoda.

No, no lo ha sido, contestó. Si quieres ponerle un nombre,
llámalo espíritu, cívico. He visto a ese tipo dispuesto a acabar



en la cárcel. No podía permitirlo. O que al otro le hiciesen
daño.

Sin embargo, dijo eso último casi como una ocurrencia, y
Fred captó por primera vez no solo su valentía sino también su
inquebrantable corazón vikingo. Ella estaba de parte de Joven y
Fornido porque... bueno, porque el otro tipo había sentido
miedo.

Pero ¿no te has asustado?, le preguntó Fred. Aún estaba
demasiado pasmado por lo que había visto para que le pasara por
la cabeza (todavía) que debería haberse sentido un poco
avergonzado; después de todo, era su novia la que había
intervenido en su lugar, lo cual iba contra los cánones
establecidos. ¿No has tenido miedo de que ese tío, en un
arranque de ira, te golpeara con la palanca?

Judy lo miró con expresión de perplejidad.
Ni se me ha ocurrido pensarlo, repuso.

Camelot desemboca finalmente en la calle Chase, desde donde,
en días claros cómo este, se ve relucir levemente el Misisipí,
pero Fred no llega tan lejos. Se vuelve al final de Liberty
Heights para regresar por donde ha venido, con la camisa
empapada en sudor. Normalmente correr le hace sentir mejor,
pero hoy no es así, al menos por el momento. La intrépida Judy
de aquella tarde en la esquina de State y Gorham es tan distinta
de la Judy de ojos inquietos y a veces fuera de onda que ahora
vive en su casa —esa Judy que duerme tantas siestas y se
retuerce las manos— que Fred ha llegado a comentárselo a Pat
Skarda. Lo hizo ayer, cuando el médico estaba en Goltz mirando
unas máquinas cortacésped.

Fred le había enseñado un par, una Deere y una Honda, se
había interesado por su familia, y luego (como quien no quiere
la cosa, o eso esperaba) le había preguntado:

—Eh, doctor... ¿cree posible que una persona simplemente se
vuelva loca? Sin previo aviso, me refiero.

Skarda le había dirigido una mirada de lince que a Fred le
había gustado de verdad.

—¿Te estás refiriendo a un adulto o a un adolescente, Fred?



—Bueno, la verdad es que no me estoy refiriendo a nadie en
concreto. —Había soltado una gran risotada, poco convincente a
los oídos del propio Fred, y que, a juzgar por la mirada de Pat
Skarda, tampoco a él se lo había parecido—. No hablo de
nadie... real, sino, pongamos por caso, de un adulto.

Skarda reflexionó y luego negó con la cabeza.
—Hay pocos absolutos en medicina, y aun menos en

psiquiatría. Dicho esto, he de decirte que me parece muy
improbable que una persona «simplemente se vuelva loca».
Puede tratarse de un proceso bastante rápido, pero es un proceso
al fin y al cabo. Oímos decir a la gente: «Fulano ha perdido la
chaveta», pero rara vez es ese el caso. La disfunción mental, esto
es, la conducta neurótica o psicótica, tarda tiempo en
desarrollarse, y suele haber signos indicativos. ¿Qué tal está tu
madre últimamente, Fred?

—¿Mi madre? Oh, está bien. Como una rosa.
—¿Y Judy?
Le había llevado un instante esbozar una sonrisa, pero una

vez lo consiguió fue una bien amplia.
—¿Judy? Ella también está como una rosa, doctor. Por

supuesto que sí. Tan tranquila como siempre.
Pues claro. Tan tranquila como siempre. Solo que mostraba

algunos signos indicativos, eso era todo.
A lo mejor se le pasan, piensa. Esas buenas endorfinas suyas

entran finalmente en acción y de pronto la posibilidad le parece
plausible. El optimismo es el estado normal de Fred, que no cree
en la dislocación, y una leve sonrisa ilumina su rostro, la
primera del día. A lo mejor esos signos se le pasan. A lo mejor lo
que quiera que tenga se va tan rápido como ha venido. ¿Sabes
qué?, a lo mejor hasta se trata de una de esas cosas del ciclo
femenino, como el síndrome premenstrual.

Dios Santo, si solo se trataba de eso, ¡vaya alivio! Entretanto,
tiene que pensar en Ty. Ha de tener una conversación con Tyler
sobre lo de ir siempre acompañado de sus amigos, porque,
aunque Fred no crea lo que Wendell Green trata por lo visto de
insinuar, que el fantasma de un fabuloso caníbal y coco
generalizado de primeros de siglo llamado Albert Fish ha
aparecido por alguna razón aquí en Coulee Country, desde luego
ahí fuera hay alguien, y ese alguien ha asesinado a dos niños



pequeños y ha hecho a sus cuerpos cosas inexplicables (a menos
que uno sea Wendell Green, por lo visto).

Marcas de mordeduras en muslos, torso y nalgas, piensa
Fred, y corre más rápido, aunque ahora siente una punzada en el
costado; pero hay que insistir en que no cree que algo tan
horroroso pueda sucedería a su hijo, y tampoco cree que pueda
haber sido causa del estado en que se halla Judy, puesto que sus
rarezas empezaron cuando Amy Saint Pierre aún estaba viva, y
John Irkenham también, y presumiblemente ambos jugaban
satisfechos en sus respectivos patios.

A lo mejor esto, a lo mejor lo otro... ya basta de Fred y sus
preocupaciones, ¿de acuerdo? Alcemos el vuelo del entorno de
esta mente atribulada y precedámosle de vuelta al número 16 de
la calle Robin Hood; vayamos directamente a la fuente de sus
problemas.

La ventana del dormitorio conyugal en la planta superior está
abierta y el mosquitero no supone problema alguno, por
supuesto: nos colamos a través de él para entrar a la vez que la
brisa y los primeros sonidos del día que despierta.

Los sonidos de French Landing al despertar no despiertan a
Judy Marshall. Qué va; está con los ojos como platos desde las
tres, estudiando las sombras en busca de no sabe qué, huyendo
de unos sueños demasiado horribles para recordarlos. Aunque sí
recuerda algunas cosas, por poco que desee recordarlas.

—He visto el ojo otra vez —le comenta a la habitación vacía.
Asoma la lengua y, sin Fred por ahí para vigilarla (sabe que la
está vigilando; se siente acosada, pero no es estúpida), no se
limita a tocar tan solo la zona entre el labio y la nariz sino que la
cubre entera en un gran lengüetazo, como un perro que se lame
el morro—. Es un ojo rojo. Su ojo. El ojo del Rey. —Alza la
mirada hacia las sombras de los árboles de fuera. Bailan en el
techo, trazando formas y caras, formas y caras—. El ojo del Rey
—repite, y empieza con las manos, a frotárselas, retorcérselas,
apretárselas—. ¡Abbalah! ¡Zorros que corren a sus madrigueras!
¡Abbalah-doon, el Rey Colorado! ¡Ratas en sus ratoneras!
¡Abbalah Mun-shun! ¡El Rey está en su Torre, comiendo pan
con miel! ¡Los cacos en el sótano, haciendo el dinero!



Sacude la cabeza. Oh, esas voces, salidas de la oscuridad, y a
veces se despierta con una visión ardiéndole detrás de los ojos,
una visión de una enorme torre de pizarra que se alza en un
campo de rosas. Un campo de sangre. Entonces empiezan las
voces, las parrafadas en lenguas desconocidas, palabras que ella
no puede comprender y no digamos ya controlar, un torrente de
sandeces mezcladas con el inglés.

—Caminando, caminando penosamente —prosigue—. Las
criaturitas marchan con sus sangrantes piececitos... Oh, por el
amor de Dios, ¿es que esto no va a acabar nunca?

Saca la lengua de nuevo y se lame la punta de la nariz; por un
instante las fosas nasales se le taponan con su propia saliva y en
su cabeza retumban esas terribles palabras extranjeras —
Abbalah, Abbalah-doon, Can-tah, Abbalah— esas terribles e
impactantes imágenes de la torre y las cuevas ardiendo debajo
de ella, cuevas en que criaturitas marchan pesadamente con sus
piececitos sangrantes. Su mente está a punto de estallar con todo
eso, y solo hay una forma de lograr que se detenga, una sola
forma de encontrar alivio.

Judy Marshall se incorpora hasta sentarse. En la mesilla, a su
lado, hay una lámpara, un ejemplar de la última novela de John
Grisham, un pequeño bloc de notas (regalo de cumpleaños de
Ty, en que cada hoja lleva el encabezamiento HE AQUÍ OTRA
GRAN IDEA QUE HE TENIDO) y un bolígrafo con las palabras LA
RIVIERE SHERATON impresas en un costado.

Judy coge el bolígrafo y garabatea en el bloc.
Nada de Abbalah ni de Abbalah-doon ni de torres ni de cacos

ni de Rey Colorado solo sueños solo son mis sueños.
Es suficiente, pero los bolígrafos también son caminos a

ninguna parte, y antes de que pueda separar la punta de este del
taco de cumpleaños, escribe una línea más:

La Casa Negra es el umbral de Abbalah la entrada al
infierno Sheol Munshun todos esos mundos y espíritus.

¡Ya basta! Dios misericordioso, ¡ya basta! Pero hay algo
peor: ¿y si todo esto empieza a tener sentido?

Arroja el bolígrafo sobre la mesilla, donde rueda hasta la base
de la lámpara y se para. Entonces arranca la página del bloc, la
arruga y se la mete en la boca. La mastica con furia, sin
desgarrarla pero chafándola hasta obtener una bola empapada, y
entonces se la traga. Por un instante espantoso se le queda



atascada en la garganta, pero luego pasa. Palabras y mundos se
desvanecen y Judy se deja caer sobre las almohadas, exhausta.
Tiene la cara pálida y sudorosa, los ojos enormes y llenos de
lágrimas no derramadas, pero las sombras que se mueven en el
techo ya no le parecen rostros, los rostros de niños que caminan
pesadamente, ni ratas en sus ratoneras, ni zorros en sus
madrigueras, ni el ojo del Rey, ni Abbalah Abbalah-doon. Ahora
no son más que las sombras de los árboles otra vez. Ella es Judy
Delois Marshall, esposa de Fred, madre de Ty. Esto es
Libertyville, esto es French Landing, esto es el condado de
French, esto es Wisconsin, esto es América, esto es el hemisferio
norte, esto es el mundo, y no hay más mundos que este. Que así
sea.

Ah, que así sea.
Se le cierran los ojos y finalmente se sume de nuevo en el

sueño, de forma que nos deslizamos por la habitación hacia la
puerta, pero justo antes de que la alcancemos Judy Marshall dice
una cosa más... al cruzar la frontera entre la vigilia y el sueño.

—Tu nombre no es Burnside. ¿Dónde está tu madriguera?
La puerta del dormitorio está cerrada, de modo que

utilizamos el ojo de la cerradura y nos colamos por él como un
suspiro. Recorremos el pasillo, pasando por delante de fotos de
la familia de Judy y de la de Fred, incluida una imagen de la
granja de la familia Marshall en que Fred y Judy pasaron una
temporada horrible, pero por suerte corta, no mucho después de
casarse. ¿Quieren un buen consejo? No le hablen a Judy
Marshall del hermano de Fred, Phil. Sencillamente no empiecen
con eso, como sin duda diría George Rathbun.

No hay ojo de la cerradura en la puerta del fondo del pasillo,
de modo que nos metemos por debajo como un telegrama y
entramos en una habitación que pertenece a un niño: lo sabemos
por la mezcla de olores a calcetines de deporte sucios y grasa de
caballo para el cuero. Es pequeña, pero parece mayor que la de
Fred y Judy en el otro extremo del pasillo, muy probablemente
porque en esta no se capta el olor a ansiedad. En las paredes hay
imágenes de Shaquille O'Neal, Jeromy Burnitz, el equipo del
año pasado de los Bucks de Milwaukee... y del ídolo de Tyler
Marshall, Mark McGwire. McGwire juega con los Cards, y los
Cards son el enemigo, pero demonios, en realidad los Brewers
de Milwaukee no son competencia para nadie. A los Brewers los



habían pisoteado en la Liga Americana, y también los habían
pisoteado en la Nacional. Y McGwire..., bueno, es un héroe,
¿no? Es fuerte, es modesto y puede enviar la pelota de béisbol a
un par de kilómetros de distancia. Hasta el padre de Tyler, que
anima exclusivamente a equipos de Wisconsin, opina que
McGwire es algo especial. «El mejor bateador en la historia del
béisbol», le llamó una vez después de su temporada de setenta
home run, y Tyler, aunque en ese año legendario era poco más
que una criatura, nunca lo ha olvidado.

Además, en la pared de este niño que pronto será la cuarta
víctima del Pescador (sí, ya ha habido una tercera, como hemos
visto), ocupando el lugar de honor directamente sobre la cama,
hay un póster en que se ve un castillo oscuro al final de un prado
largo y neblinoso. En la pared de abajo del póster, que ha
sujetado a la pared con cinta adhesiva (su madre prohibe
terminantemente las chinchetas), se lee, en grandes letras verdes,
REGRESE A LA TIERRA DE AULD. Ty está considerando quitar
el póster el tiempo suficiente para recortar esa parte. No le gusta
el póster por que tenga interés alguno en Irlanda; para él, la
imagen le habla en susurros de algún otro lugar, de un sitio
Enteramente Distinto. Como si fuera una fotografía de algún
espléndido reino mitológico en que puedan encontrarse
unicornios en los bosques y dragones en las cuevas. No le
interesa Irlanda; tampoco le interesa Harry Potter. Hogwarts está
bien para las tardes de verano, pero este es un castillo en el
Reino de lo Enteramente Distinto. Es lo primero que Tyler
Marshall ve por las mañanas, y lo último que ve por las noches,
y sencillamente le gusta que sea así.

Está tendido hecho un ovillo sobre un costado y lleva
calzoncillos; es una coma humana de alborotado cabello rubio
oscuro y con un pulgar cerca de la boca, en realidad a solo un
par de centímetros de ser chupado. Está soñando; advertimos
que los globos oculares se mueven bajo los párpados cerrados.
También sus labios se mueven. Está susurrando algo...
¿Abbalah? ¿Está musitando la palabra de su madre? Seguro que
no, pero...

Nos acercamos más para escuchar, pero antes de que
podamos oír nada un circuito del reloj despertador rojo chillón
de Tyler cobra vida y la voz de George Rathbun llena
súbitamente la habitación para atraer a Tyler de vuelta de



cualesquiera que fuesen los sueños que han estado bullendo bajo
esa mata despeinada.

«Tenéis que escucharme, fans, ¿cuántas veces os lo he dicho?
Si no conocéis los muebles de los Hermanos Henreid de French
Landing y Centralia, es que no sabéis nada de muebles. Exacto,
estoy hablando de Hermanos Henreid, hogar de la explosión
colonial. Muebles para la sala de estar, para el comedor, para el
dormitorio; marcas famosas que conocéis y en las que confiáis,
como Maderas Bretonas La-Z-Boy y Cabeza de Alce. ¡HASTA
UN CIEGO PUEDE VER QUE HERMANOS HENREID SIGNIFICA
CALIDAD!»

Ty Marshall está riendo incluso antes de haber abierto del
todo los ojos. Le encanta George Rathbun; George es
absolutamente guay.

Y ahora dice, sin siquiera cambiar el tono después del
anuncio: «Supongo que estáis todos listos para la juerga de los
Brewer, ¿no? ¿Me habéis mandado esas postales con vuestro
nombre, dirección y telephone? Eso espero, porque el concurso
se cerró a medianoche. Si os lo habéis perdido... ¡qué pena,
Filomena!».

Ty cierra otra vez los ojos y mueve los labios para articular
tres veces la misma palabra: Mierda, mierda, mierda. Pues sí,
olvidó enviar la postal en cuestión para participar en el concurso
y ahora solo le queda esperar que su padre (que sabe cuan
olvidadizo puede llegar a ser su hijo) se acordara y lo hiciera por
él.

«¿El gran premio? —está diciendo George—. NADA MENOS
que la oportunidad, para ti o tu persona favorita, de ser
encargado de los bates del equipo de los Brewers durante la
totalidad de las series de Cincinnati. NADA MENOS que la
posibilidad de ganar el bate de Richie Sexon con su autógrafo, el
BATE del RAYO. Por no mencionar los cincuenta asientos en
primera base junto a mí, George Rathbun, Universidad Itinerante
de Conocimientos sobre el Béisbol de Coulee Country. Pero
¿POR QUÉ TE ESTOY DICIENDO ESTO? Si te lo has perdido, ya
es demasiado tarde. ¡Caso cerrado, fin del partido, súbete la
bragueta! Oh, ya sé por qué he sacado el tema a relucir... ¡para
asegurarme de que me sintonices el próximo viernes para
comprobar si anuncio TU NOMBRE por radio!»



Ty emite un gemido. Solo hay dos posibilidades de que
George anuncie su nombre en la radio: escasa y ninguna. No es
que le importe gran cosa lo de ser encargado de bates, vestido
con un holgado uniforme de los Brewers y correteando delante
de toda esa gente en Miller Park, pero lo de poseer el bate del
mismísimo Richie Sexon, el bate del rayo... ¿no habría sido una
pasada?

Tyler se levanta de la cama, olfatea las sisas de la camiseta
del día anterior, la arroja a un lado y saca otra limpia del cajón.
Su padre a veces le pregunta por qué se pone el despertador tan
temprano si, después de todo, son las vacaciones de verano, y
Tyler por lo visto no logra hacerle comprender que cada día es
importante, en especial esos tan cálidos y tan soleados y sin
responsabilidades en particular. Es como si una vocecilla en lo
más profundo de su ser le advirtiera que no desperdicie un
minuto, ni uno solo, porque le queda poco tiempo.

Lo siguiente que dice George Rathbun despeja cualquier
rastro de niebla soñolienta que quedase en el cerebro de Tyler,
pues es como un chorro de agua fría: «A ver, gentes de Coulee,
¿queréis hablar del Pescador?».

Tyler deja lo que está haciendo y un extraño escalofrío le
asciende por la espalda para luego descenderle por los brazos. El
Pescador. Algún chiflado que mata niños... ¿y se los come?
Bueno, ese es el rumor que le ha llegado, sobre todo de los
chicos mayores del campo de béisbol o del Centro Recreativo de
French Landing, pero ¿quién haría algo tan asqueroso?
Canibalismo, ¡puaj!

La voz de George baja de tono. «Ahora voy a contaros un
pequeño secreto, de modo que escuchad con atención a vuestro
tío George.» Tyler se sienta en la cama, sosteniendo las
zapatillas de deporte por los cordones, a escuchar atentamente a
su tío George, como le han pedido. Le parece extraño oír hablar
a George de un tema tan... poco deportivo, pero Tyler confía en
él. ¿No predijo acaso George Rathbun que los Badgers llegarían
al menos hasta la Elite de los Ocho dos años antes, cuando todos
los demás decían que les eliminarían en la primera ronda del
Gran Baile? Sí, lo hizo. Caso cerrado, fin del partido, súbete la
bragueta.

La voz de George baja aún más de tono hasta lo que casi es
un susurro confidencial. «El Pescador original, chicos y chicas,



Albert Fish, lleva muerto y enterrado sesenta y siete años y, por
lo que yo sé, nunca llegó muy al oeste de Nueva Jersey. Lo que
es más, probablemente era un ¡MALDITO PAN DE LOS
YANKEES! ¡ASÍ QUE UN POCO DE TRANQUILIDAD, COULEE
COUNTRY! ¡CALMAOS DE UNA VEZ!»

Tyler se relaja, sonríe y empieza a ponerse las zapatillas.
Calmémonos, en eso tiene razón. El día acaba de empezar, y
bueno, de acuerdo, mami está un poco alteradilla últimamente,
pero lo superará.

Vayámonos al son de esta pizca de optimismo; hagamos
como una ameba y escindámonos, como quizá diría el
imponente George Rathbun. Y hablando de George, esa voz
omnipresente en la mañana de Coulee Country, ¿no deberíamos
ir en su busca? No es mala idea. Hagámoslo de inmediato.
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Salimos por la ventana de Tyler para alejarnos de Libertyville
y volar hacia el suroeste en diagonal, pero ahora no nos
entretenemos sino que agitamos de verdad estas viejas alas, pues
nuestro vuelo tiene un propósito. Nos dirigimos hacia los
destellos heliográficos que el sol de primera hora arranca del
Padre de los Ríos, y hacia el pack de seis cervezas más grande
del mundo. Entre este y Country Road Oo (si queremos
podemos decir las Casas de los Clavos; ahora ya somos
prácticamente ciudadanos honorarios de French Landing) hay
una torre de radio cuyo haz luminoso de advertencia en lo alto
ya se ha hecho invisible a la brillante luz del sol de este recién
nacido día de julio. Nos llega el olor a hierba y a árboles y a
tierra que se va calentando, y a medida que nos acercamos a la
torre captamos también el fecundo aroma a levadura de la
cerveza.

Junto a la torre de radio, en el parque industrial en el lado este
de Península Orive, hay un pequeño edificio de hormigón ligero
con un aparcamiento con capacidad tan solo para media docena
de coches y el furgón policial de Coulee, un viejo Ford
Econoline pintado del rosa de las manzanas acarameladas. A
medida que el día vaya pasando y la tarde se diluya en el
anochecer, las sombras cilindricas del pack de seis se cernirán
primero sobre el letrero en el césped medio pelado que da al
sendero de entrada, luego sobre el edificio y después sobre el
aparcamiento. El letrero en cuestión reza: KDCU AM. TU VOZ
PARLANTE EN COULEE COUNTRY. Pintada con spray sobre él,
en un rosa casi del mismo tono que el furgón, vemos la ferviente
declaración: ¡TROY AMA A MARY ANN! ¡sí! Más tarde, Howie



Soule, el técnico del equipo, saldrá a limpiarla (probablemente
durante el programa de Rush Limbaugh, que se emite vía satélite
y de forma totalmente automatizada), pero por ahora permanece
ahí, diciéndonos todo lo que necesitamos saber sobre el amor en
una pequeña población en el centro de Norteamérica. Por lo
visto después de todo hemos encontrado algo agradable.

Cuando llegamos vemos salir por la puerta lateral de la
emisora a un hombre esbelto vestido con pantalones de pinzas
color caqui, camisa blanca de algodón egipcio abotonada hasta
el cuello y sin corbata y tirantes granates (tan finos como él, y
desde luego demasiado bonitos y a la moda como para
compararlos con esos tirantes tan vulgares que llevan criaturas
como Chipper Maxton y Sonny Heartfield, el de la funeraria).
Este hombre de cabello entrecano también lleva un muy elegante
sombrero de paja de ala curva, antiguo pero perfectamente
conservado. La cinta granate del sombrero hace juego con los
tirantes. Unas gafas de sol estilo aviador le tapan los ojos.
Asume un lugar sobre el césped a la izquierda de la puerta, bajo
un altavoz abollado que está amplificando lo que emite en este
momento la KDCU: las noticias locales. Estas irán seguidas del
informe agrícola de Chicago, lo cual le deja diez minutos antes
de tener que instalarse de nuevo ante el micro.

Observamos con creciente asombro cómo extrae un paquete
de cigarrillos American Spirit del bolsillo de la camisa y
enciende uno con un mechero de oro. Este tipo tan elegante de
tirantes, pantalón de pinzas y Bass Weejuns no puede ser George
Rathbun. En nuestra mente ya nos habíamos forjado una imagen
de George, y es la de un tipo bien distinto de este. Nos
imaginábamos a un tipo con una tripa enorme colgándole por
encima del cinturón blanco de unos pantalones a cuadros (por
todos esos perritos calientes de los puestos del estadio), con un
cutis intensamente rojo (por todas esas cervezas del estadio, por
no mencionar los chillidos dirigidos a esos árbitros tan ruines), y
un cuello ancho y con papada (perfecto para alojar esas
incombustibles cuerdas vocales). El George Rathbun de nuestra
imaginación —y huelga decir que de las de todo Coulee
Country— es un hombre de ojos saltones, gran trasero, cabello
desgreñado, pulmones resecos, que consume antiácidos, conduce
un Chevrolet, vota republicano y es un perfecto candidato al



infarto, una olla burbujeante de banalidades deportivas, locos
entusiasmos, prejuicios absurdos y colesterol alto.

Este tipo no es ese tipo. Este tipo se mueve como un bailarín,
es como un té helado en un día caluroso, y más chulo que un
ocho.

Pero bueno, digamos que ahí está la gracia del asunto, ¿no?
Es como ese chiste del pinchadiscos con voz de pito, solo que
del revés. En un sentido muy real, George Rathbun ni siquiera
existe. Es un pasatiempo en acción, una ficción en carne y
hueso, y tan solo una de las múltiples personalidades del hombre
esbelto. La gente de KDCU conoce su verdadero nombre y cree
saber de qué va la broma (de la que el remate es, por supuesto, el
sello característico de George, eso de que todo es siempre cosa
de ciegos), pero no sabe ni la mitad. Y no se trata de una
afirmación metafórica. Están al corriente de exactamente un
tercio, porque el hombre de los pantalones de pinzas y el
sombrero de paja es en realidad cuatro personas.

En cualquier caso, George Rathbun ha sido la salvación de
KDCU, la última emisora de AM superviviente en el depredador
mercado de la FM. Cinco mañanas por semana, semana tras
semana, ha sido un verdadero filón. Los chicos del Equipo U
(como se llaman a sí mismos) le quieren tanto que casi darían la
vida por él.

Encima de George, el altavoz sigue con su cotorreo: «... sigue
sin haber pistas, según el jefe de policía Dale Gilbertson, que se
ha referido al periodista del Herald Wendell Green como a "un
forastero que se dedica a sembrar el miedo y que está más
interesado en vender periódicos que en nuestra forma de hacer
las cosas en French Landing".

»Entretanto, en Arden, el incendio de una vivienda se ha
cobrado las vidas de un anciano granjero y su mujer. Horst P.
Lepplemier y su esposa Gertrude, ambos de ochenta y dos...»

—Horst P. Lepplemier —repite el hombre esbelto, que parece
estar disfrutando enormemente de su cigarrillo—. Intenta decirlo
diez veces más rápido, pedazo de imbécil.

Detrás de él y a su derecha, la puerta se abre de nuevo, y
aunque el fumador aún se halla justo debajo del altavoz, la oye
perfectamente. Los ojos detrás de las gafas de aviador llevan
muertos toda su vida, pero tiene un oído finísimo.



El recién llegado está pálido y demacrado y sale parpadeando
al sol de la mañana como una cría de topo a la que acabara de
sacar de su madriguera la reja de un arado que pasase por allí.
Lleva la cabeza afeitada a excepción de una franja a lo mohawk
en el centro del cráneo y una cola de caballo que le nace en la
nuca y le cuelga entre los omoplatos. Se ha teñido la franja
mohawk de un rojo brillante, y la coleta de azul eléctrico. Del
lóbulo de una oreja le cuelga un pendiente en forma de rayo
sospechosamente parecido a la insignia de las SS nazis. Lleva
una desgarrada camiseta negra con un logotipo que reza: DUROS
POR JESÚS. EL TOUR 97 DE LOS LLORICAS DE MIERDA. En una
mano, este tipo tan pintoresco lleva un disco compacto.

—Hola, Morris —le dice el hombre esbelto del sombrero,
todavía sin volverse.

Morris emite un leve jadeo, y en su sorpresa se nos antoja el
muchacho judío con pasta que en efecto es. Morris Rosen es un
interno de la Universidad de Wisconsin en Oshkosh y hace
prácticas de verano en el Equipo U. «Tíos, me encantan estos
peones de infantería que no cobran», se le ha oído decir a Tom
Wiggins, el director de la emisora, habitualmente mientras se
frota las manos con expresión diabólica. Nunca un talonario de
cheques ha estado tan bien custodiado como el talonario de la
KDCU que custodia Wiggins. Es como el dragón Smaug
recostándose sobre sus montones de oro (no es que haya
montones de nada en las cuentas de KDCU; vale la pena recordar
que, con lo de ser de AM, la emisora tiene suerte de sobrevivir
siquiera).

La expresión de sorpresa de Morris —quizá sea justo tildarla
de inquieta sorpresa— se disuelve en una sonrisa.

—¡Guau, señor Leyden! ¡Qué puntazo! ¡Vaya par de orejas
tiene!

De pronto frunce el entrecejo. Incluso aunque el señor
Leyden —que está de pie directamente bajo el bafle, no lo
olvidemos— haya oído salir a alguien, ¿cómo diantre ha sabido
de quién se trataba?

—¿Cómo ha sabido que era yo? —pregunta.
—Solo hay dos personas por aquí que apesten a marihuana

por las mañanas —responde Henry Leyden—. Una de ellas,
después de fumar, se enjuaga la boca con Scope; la otra, o sea,
tú, Morris, sencillamente deja que le apeste el aliento.



—Guau —exclama Morris con tono respetuoso—. Eso es
tener mala leche.

—Sí, es que soy un verdadero capullo —confirma Henry en
tono suave y comedido—. Es un trabajo duro, pero alguien tiene
que hacerlo. Con respecto a tu cita matutina con la
innegablemente sabrosa hierba tailandesa, ¿puedo ofrecerte un
aforismo apalache?

—Adelante, colega. —Esta es la primera vez que Morris
conversa en realidad con Henry Leyden, quien es en todos los
aspectos el jefe que se le ha dicho a Morris que debía esperar.
En todos los aspectos y en más aún. Ya no se hace tan difícil
creer que pueda tener otra identidad... una identidad secreta,
como Bruce Wayne. Pero aun así... esto sigue siendo una
chulería.

—Lo que hacemos en nuestra infancia se transforma en
hábito —afirma Henry con el mismo tono suave y nada propio
de la voz de George Rathbun—. Ese es mi consejo para ti,
Morris.

—Sí, desde luego —responde Morris. No tiene ni idea de qué
habla el señor Leyden. Pero extiende lentamente y con cierta
timidez la mano en que tiene el disco compacto. Por un instante,
cuando Henry no hace ademán alguno de cogerlo, Morris se
siente abatido; de pronto vuelve a ser el niño de siete años que
trata de deslumbrar a su siempre ocupadísimo padre con un
dibujo que le ha llevado la tarde entera en su habitación.
Entonces se dice: Está ciego, gilipollas. Tal vez sea capaz de
oler maria en tu aliento y tenga el oído de un murciélago, pero
¿cómo va a saber que le estás tendiendo un puto disco
compacto?

Titubeante, un poco asustado ante su propia temeridad,
Morris coge a Henry de la muñeca. Le siente dar un pequeño
respingo, pero luego Leyden permite que le guíe la mano hasta
la fina cajita.

—Ah, un disco compacto —dice Henry—. ¿Y de qué se trata,
si puede saberse?

—Tiene que poner la séptima canción esta noche en su
programa —responde Morris—. Por favor.

Por primera vez Henry parece alarmado. Le da una calada al
cigarrillo y luego lo tira (sin mirar siquiera, por supuesto, ja, ja,
ja) en el recipiente lleno de arena que hay junto a la puerta.



—No se me ocurre a qué programa te refieres —dice.
En lugar de contestarle directamente, Morris hace un pequeño

sonido con los labios, como el de un carnívoro pequeño pero
voraz que se relamiese al comer algo sabroso. Y, para empeorar
las cosas, le hace seguir la frase característica de la Rata de
Wisconsin, tan conocida para los chicos de la edad de Morris
como la ruda expresión de «hasta un hombre ciego» de George
Rathbun lo es para sus mayores: «Mastícalo, cómetelo y
trágatelo... ¡todo va a parar al mismo sitio!».

No lo hace muy bien, pero no hay duda de a quién emula: a la
única e insustituible Rata de Wisconsin, cuyo programa que se
emite por las noches en la KWLA es famoso en Coulee Country
(solo que el calificativo que probablemente preferimos es «de
triste fama»). La KWLA es la minúscula emisora universitaria en
FM de La Riviere, apenas más que un nudo en el tapiz de la
radio de Wisconsin, pero la audiencia de la Rata es enorme.

Y si alguien descubría que el comentarista de AM George
Rathbun, satisfecho hincha de los Brewers que votaba a los
republicanos, era además la Rata de Wisconsin —quien en cierta
ocasión había narrado con gran regocijo y en directo una
evacuación de sus intestinos sobre un disco de los Backstreet
Boys— podían surgir problemas; posiblemente bastante serios y
cuya resonancia iría más allá de la pequeña y prieta comunidad
radiofónica.

—Por todos los santos, ¿qué te ha hecho pensar siquiera que
yo pueda ser la Rata de Wisconsin, Morris? —pregunta Henry—
. Apenas si sé de quién hablas. ¿Quién te ha metido esa idea tan
extraña en la cabeza?

—Una fuente bien informada —responde Morris con
picardía.

No piensa delatar a Howie Soule, ni aunque le metan clavos
ardiendo bajo las uñas. Además, Howie solo lo descubrió por
accidente: un día que fue al cagadero de la emisora después de
que Henry se hubiese marchado se encontró con que a Henry se
le había caído la cartera del bolsillo trasero cuando estaba
sentado en el trono. Uno habría supuesto que un tipo cuyos
demás sentidos estaban tan desarrollados habría intuido la
ausencia, pero es probable que Henry tuviera la cabeza en otras
cosas; obviamente era un tipo enrevesado que sin duda se pasaba
el día devanándose los sesos con ideas enrevesadas. En



cualquier caso, en la cartera de Henry (que Howie había
registrado «con mera curiosidad amistosa», como él lo expresó)
había una tarjeta identificativa de la KWLA, y en el espacio
reservado para el nombre alguien había estampado mediante un
tampón la pequeña imagen de una rata. Caso cerrado, se acabó el
partido, súbete la bragueta.

—Jamás en mi vida he traspuesto siquiera el umbral de la
KWLA —dice Henry, y es la absoluta verdad. Graba las cintas de
la Rata de Wisconsin (entre otras) en el estudio de su casa, para
luego enviarlas a la emisora desde la oficina de paquetes
postales del centro de la ciudad, donde asume el nombre de Joe
Strummer. La tarjeta de acceso con la rata estampada tiene más
que otra cosa el carácter de una invitación por parte del equipo
de la KWLA, una invitación que nunca ha aceptado... pero
conserva la tarjeta.

—¿Te has convertido en la fuente bien informada de alguien
más, Morris?

—¿Eh?
—¿Le has dicho a alguien que crees que soy la Rata de

Wisconsin?
—¡No! ¡Por supuesto que no! —responde Morris, lo cual,

como todos sabemos, es lo que la gente dice siempre. Por suerte
para Henry, en este caso resulta que es verdad. Por el momento,
al menos, aunque el día acaba de empezar.

—Y no lo harás, ¿verdad? Porque los rumores tienen forma
de echar raíces. Justo igual que ciertos malos hábitos. —Henry
finge dar una calada imaginaria y expeler el humo.

—Sé mantener la boca cerrada —declara Morris, con un
orgullo quizá algo fuera de lugar.

—Eso espero. Porque si pregonaras eso, tendría que matarte.
Si lo pregonara, piensa Morris. Oh, jolín, este tío es

demasiado.
—Que matarme, claro —repite Morris entre risas.
—Y comerte —añade Henry, que no se ríe; de hecho, ni

siquiera esboza una sonrisa.
—Sí, vale. —Morris vuelve a reírse, pero en esta ocasión la

risa le suena forzada hasta a él mismo—. Como si fuera usted
Aníbal Lecture.

—No, como si fuera el Pescador —lo corrige Henry. Vuelve
lentamente sus gafas de aviador hacia Morris. El sol se refleja en



ellas para convertirlas por un instante en rojizos ojos de fuego.
Morris retrocede un paso sin siquiera percatarse de que lo
hace—. A Albert Fish le gustaba empezar por el culo, ¿lo
sabías?

—N...
—Pues sí. Afirmaba que un buen pedazo de trasero joven era

tan tierno como una chuleta de ternera. Son sus palabras exactas.
Escritas en una carta a la madre de una de sus víctimas.

—Qué alucine —comenta Morris. La voz se le antoja débil a
sus propios oídos; la vocecilla de uno de los cerditos negándole
la entrada al lobo malo—. Pero digamos que no me preocupa
exactamente que usted sea el Pescador.

—¿No? ¿Por qué no?
—Hombre, para empezar es usted ciego.
Henry no dice nada, solo contempla al ahora tremendamente

inquieto Morris con sus ardientes ojos de cristal. Y Morris
piensa: Pero ¿está ciego? Se desenvuelve muy bien par a ser
ciego.,. y esa forma de reconocerme en cuanto he salido, ¿no ha
sido extraña acaso?

—No diré nada —asegura—. Se lo juro por Dios.
—Eso es todo lo que quiero —dice Henry con suavidad—.

Ahora que ya hemos dejado claro eso, ¿qué me has traído
exactamente? —Sostiene en alto el disco compacto, pero no
como si lo estuviese mirando, observa Morris con alivio.

—Es... bueno, ese grupo de Racine, Dirtysperm. Y hacen una
versión del clásico Adonde fue nuestro amor, ya sabe, de las
viejas Supremes. Solo que la interpretan como a ciento
cincuenta revoluciones por minuto. Es desternillante, joder.
Quiero decir que destruye por completo todo lo que es el pop,
¡lo hace estallar en pedazos!

—Dirtysperm —repite Henry—. ¿No se llamaban antes Jane
Wyatt's Clit?

Morris contempla a Henry con un respeto reverencial que
fácilmente podría convertirse en amor.

—El guitarrista principal de Dirtysperm prácticamente formó
JWC. Entonces él y el bajo tuvieron ese revés político, algo que
tuvo que ver con Dean Kissinger y Henry Acheson, y Ucky
Ducky (así se llama el guitarrista) se marchó para formar
Dirtysperm.



—Adonde fue nuestro amor —musita Henry, para luego
devolver el disco. Y, como si viera la cara de desilusión de
Morris, añade—: No puedo permitir que me vean con algo así...,
usa la cabeza. Déjalo en mi taquilla.

Morris, cuyo pesimismo desaparece, esboza una sonrisa
radiante.

—¡Sí, vale! ¡Así lo haré, señor Leyden!
—Y no dejes que nadie te vea hacerlo. En especial Howie

Soule. Howie es un poco fisgón. Harías bien en no emularle.
—¡Ni en broma, colega! —Todavía sonriendo, encantado de

cómo ha ido el encuentro, Morris tiende una mano hacia la
puerta.

—Y Morris.
—¿Sí?
—Ya que conoces mi secreto, quizá deberías llamarme

Henry.
—¡Henry! ¡Claro! —¿Es esta la mejor mañana del verano

para Morris Rosen? Harían bien en creerlo.
—Y una cosa más.
—¿Sí, Henry? —Morris se atreve a imaginar un día en que

progresen hasta llamarse Hank y Morrie.
—Mantén la boca cerrada respecto de lo de la Rata.
—Ya le he dicho que...
—Sí, y te creo, pero la tentación acecha, Morris; la tentación

acecha como un ladrón en la noche, o como un asesino en busca
de su presa. Si cedes a la tentación, lo sabré. Lo oleré en tu piel
como si fuese colonia barata. ¿Me crees?

—Yo... claro. —Y es cierto. Más tarde, cuando tenga tiempo
de rememorar aquello y reflexionar, Morris la considerará una
idea ridícula, pero sí, en este momento le cree. Le cree porque es
él. Es como si le tuviese hipnotizado.

—Muy bien. Ahora vete. Quiero a Ace Hardware, Zaglat
Chevy y Mister Tastee Ribs en la primera entrada.

—Vale.
—Además, el partido de anoche...
—¿Lo de Wickman ponchando el lateral en la octava? Eso

fue una chulada. Totalmente impropio de los Brewers.
—No, me parece que queremos el home run de Marc Loretta

en la quinta. Loretta no consigue muchos, y a los aficionados les
gusta. No se me ocurre por qué. Hasta un ciego puede ver que no



tiene suficiente alcance, en especial desde el fondo del hoyo.
Adelante, hijo. Deja el disco en mi taquilla, y si veo a la Rata se
lo daré. Estoy seguro de que lo pinchará.

—Es la número...
—Siete, siete, rima con filete. No lo olvidaré, y tampoco él.

Ahora, vete.
Morris le dirige una última mirada de agradecimiento y

vuelve al interior. Henry Leyden, alias George Rathbun, alias la
Rata de Wisconsin, también alias Henry Shake (nos ocuparemos
de ese, pero ahora no; se nos hace tarde) enciende otro cigarrillo
y le da una profunda calada. No tendrá tiempo de terminarlo; el
informe agrícola ya está en pleno vuelo (las barrigas de los
cerdos crecen, el futuro del trigo decrece y el maíz está tan alto
como el ojo de un elefante), pero necesita un par de caladas solo
para calmar los nervios. Le espera un día largo, muy largo, que
acabará con la Fiesta de la Fresa en el Centro Maxton, esa casa
de los horrores de un anticuario. Dios le ampare de las garras de
William Chipper Maxton, ha pensado con frecuencia. De tener
la oportunidad de elegir entre acabar sus días en el centro y
quemarse la cabeza con un soplete elegiría sin dudarlo esto
último. Más tarde, si no está del todo agotado, su amigo de más
allá de la calle vendrá a verle y podrán iniciar la lectura tanto
tiempo prometida de Casa desolada. Eso sería todo un lujo.

¿Cuánto tiempo, se pregunta, podrá guardar Morris Rosen tan
trascendental secreto? Bueno, Henry supone que ya lo
descubrirá. Le gusta demasiado la Rata para prescindir de él a
menos que sea absolutamente necesario; eso es un hecho
innegable.

—Dean Kissinger. —murmura— Henry Acheson. Ucky
Ducky. Que Dios nos proteja.

Le da otra calada al cigarrillo y luego lo tira al recipiente con
arena. Ya es hora de volver a entrar, hora de reproducir el home
run de anoche de Marc Loretta, hora de empezar a recibir más
llamadas de los entregados aficionados deportivos de Coulee
Country.

Y para nosotros es hora de marcharnos. Acaban de dar las
siete en el campanario de la iglesia luterana.



En French Landing, las cosas se están poniendo en marcha de
verdad. Nadie se queda mucho rato en la cama en esta parte del
mundo, y hemos de apresurarnos para llegar al final de nuestro
recorrido. Pronto van a empezar a pasar cosas, y es posible que
pasen muy rápido. Aun así, hemos llevado buen ritmo, y solo
nos queda una parada más que hacer antes de llegar a nuestro
destino final.

Nos elevamos con las cálidas corrientes estivales y pendemos
por unos instantes junto a la torre de la KDCU (estamos lo
bastante cerca como para oír el tic tic tic del radiofaro y el grave
y siniestro zumbido de la electricidad), mirando hacia el norte y
calculando distancias. A unos doce kilómetros río arriba se halla
la población de Great Bluff, conocida por el risco de piedra
caliza que se alza en ella. El risco tiene fama de estar embrujado,
porque en 1888 un jefe de la tribu india de los fox (llamado Ojos
Lejanos) reunió en él a sus guerreros, chamanes, mujeres y niños
y les dijo que saltaran para encontrar la muerte y escapar así de
algún espantoso destino que había vislumbrado en sueños. Los
seguidores de Ojos Lejanos, como Jim Jones, hicieron lo que se
les decía.

No llegaremos tan lejos río arriba, sin embargo; en French
Landing tenemos bastantes fantasmas con los que lidiar aquí.
Volemos en cambio una vez más sobre las Casas de los Clavos
(las Harley no están; los Cinco del Trueno, guiados por Beezer
Saint Pierre, se han marchado como cada día a trabajar en la
cervecería), sobre la calle Queen y el Centro Maxton (Burny
sigue ahí abajo, mirando por la ventana, qué horror), y hasta la
calle Bluff. Esto es casi el campo otra vez. Incluso ahora, en el
siglo XXI, las poblaciones de Coulee Country dan paso con
rapidez a bosques y campos.

La calle Hermán está al girar a la izquierda desde Bluff, en
una zona que ya no es del todo urbana. Aquí, en una sólida casa
de ladrillo al final de un prado de ochocientos metros que hasta
el momento no han descubierto los promotores inmobiliarios
(incluso en estos parajes hay unos cuantos promotores,
desconocidos agentes de la dislocación), vive Dale Gilbertson
con su esposa, Sarán, y su hijo de seis años, David.

No podemos quedarnos mucho tiempo, pero colémonos
durante un momento al menos a través de la ventana de la
cocina. Está abierta, después de todo, y tenemos sitio para



instalarnos ahí mismo sobre la encimera, entre el afilacuchillos y
la tostadora. Sentado a la mesa de la cocina, leyendo el periódico
y embutiéndose en la boca cereales Special K sin siquiera
saborearlos (ha olvidado tanto el azúcar como las rodajas de
plátano tal es su disgusto al ver un artículo más firmado por
Wendell Green en la primera plana del Herald), está el
mismísimo jefe Gilbertson. Esta mañana es sin duda el hombre
más infeliz de French Landing. Nos encontraremos pronto con
su único competidor para ese premio al peor, pero por el
momento simplemente quedémonos con Dale.

El Pescador, piensa abrumado, y sus reflexiones sobre el
tema son muy similares a las de Bobby Dulac y Tom Lund. ¿Por
qué no le has puesto un nombre más a tono con el cambio de
siglo, jodido plasta? Algo un poco más local; Dahmerboy,
quizá, eso estaría bien.

Ah, pero Dale conoce el porqué. Las similitudes entre Albert
Fish, que hiciera sus obras en Nueva York, y el chico que tienen
aquí, en French Landing, son demasiado sabrosas, para
ignorarlas.1 Fish estrangulaba a sus víctimas, igual que Amy
Saint Pierre y John Irkenham fueron aparentemente
estrangulados; Fish se comía partes de sus víctimas, como
aparentemente sucedió con la niña y el niño de aquí; tanto Fish
como el tipo que nos ocupa muestran una inclinación especial
por..., bueno, por las zonas posteriores de la anatomía.

Dale contempla sus cereales; deja caer la cuchara en la pasta
que forman y aparta el cuenco con el dorso de la mano.

Y las cartas. No pueden olvidarse las cartas.
Dale echa una ojeada a su maletín, que espera a un lado de su

silla como un perro fiel. El expediente está ahí, y le atrae como
una muela cariada y dolorida atrae a la lengua. A lo mejor
consigue no ponerle las manos encima, al menos mientras esté
en casa, donde hace lanzamientos de pelota con su hijo y le hace
el amor a su mujer, pero dejar de pensar en él es algo
completamente distinto, como también suelen decir por aquí.

                                                    
1  En inglés, fish significa «pescado», de ahí que al asesino se le haya puesto
el apodo de «el Pescador» por las similitudes de sus crímenes con los de
Albert Fish. (N. de la T.)



Albert Fish escribió una carta extensa y espantosamente
explícita a la madre de Grace Budd, la víctima por la que al final
el caníbal se ganó un viajecito a la silla eléctrica. («¡Qué
emoción me da que me electrocuten! —se dice que exclamó
Fish ante sus carceleros—. ¡Es lo único que no he probado!»)
Nuestro presente caníbal ha escrito cartas similares, una dirigida
a Helen Irkenham, la otra al padre de Amy, el repugnante (pero
genuinamente afligido, según estima Dale) Armand Beezer Saint
Pierre. Sería estupendo que Dale pudiese creer que esas cartas
fueron escritas por algún liante sin conexión alguna con los
asesinatos, pero ambas contienen información que se le ha
ocultado a la prensa, información que, presumiblemente, solo el
asesino conoce.

Dale sucumbe al fin a la tentación (qué bien lo entendería
Henry Leyden) y coge el maletín. Lo abre y deja un grueso
expediente donde antes estaba el cuenco de cereales. Devuelve
el maletín a su lugar, al lado de la silla, y abre el expediente (en
el que se lee SAINT PIERRE/IRKENHAM en lugar de EL
PESCADOR). Pasa de largo unas fotos escolares desgarradoras de
dos criaturas que esbozan sonrisas con varios huecos; pasa
también informes del forense demasiado horribles para leerlos y
fotografías de la escena del crimen demasiado horribles para
mirarlas (ah, pero tiene que mirarlas, tiene que hacerlo una y
otra vez: las cadenas ensangrentadas, las moscas, los ojos
abiertos). Hay, además, distintas transcripciones, de las cuales la
más larga es la del interrogatorio de Spencer Hovdahl, que
encontró al chico Irkenham y a quien, muy brevemente, se
consideró sospechoso.

Luego vienen las fotocopias de tres cartas. Una había sido
enviada a George y Helen Irkenham (dirigida tan solo a Helen,
si eso suponía alguna diferencia). Otra era para Armand Beezer
Saint Pierre (dirigida de esa forma, además, con apodo y todo).
La tercera se la habían enviado a la madre de Grace Budd, de la
ciudad de Nueva York, después del asesinato de su hija a finales
de la primavera de 1928.

Dale las saca para colocarlas una junto a otra.
Grace se sentó en mi regazo y me besó. Decidí comérmela.

Eso le había escrito Fish a la señora Budd.
Amy se sentó en mi regazo y me abrazó. Decidí comérmela.

Eso era lo que había escrito el emisario de la carta a Beezer



Saint Pierre, y ¿era motivo de sorpresa que el hombre hubiese
amenazado con quemar hasta los cimientos la comisaría de
French Landing? A Dale no le gusta ese hijo de puta, pero ha de
admitir que de estar en el lugar de Beezer es posible que sintiera
algo parecido.

Fui al piso de arriba y me quité toda la ropa. Sabía que si no
lo hacía acabaría manchada con su sangre. Fish, a la señora
Budd.

Me dirigí a la parte de atrás del gallinero y me quité toda la
ropa. Sabía que si no lo hacía acabaría manchada con su
sangre. Anónimo, a Helen Irkenham. Y aquí surgía una
cuestión: ¿cómo podía una madre recibir una carta como esa y
conservar la cordura? ¿Era eso posible? Dale creía que no. Helen
contestó coherentemente a las preguntas, hasta le había servido
té la última vez que estuvo allí, pero la mirada vidriosa y
absolutamente fija de sus ojos sugería que su conducta era por
entero mecánica.

Tres cartas, dos recientes, y una de casi setenta y cinco años
atrás. Y aun así las tres eran muy similares. Las cartas de Saint
Pierre e Irkenham habían sido escritas a mano con letra de
imprenta por alguien que era zurdo, según los expertos oficiales.
El papel era simple Hammermill blanco para copias manuscritas,
disponible en cualquier tienda de material de oficina de Estados
Unidos. El bolígrafo utilizado probablemente había sido un Bic;
vaya, eso sí que era toda una pista.

Fish le escribió a la señora Budd, en el año 1928: No me la
follé aunque podría haberlo hecho de haber querido. Murió
virgen.

El autor anónimo le escribió a Beezer Saint Pierre: NO me la
follé aunque podría haberlo hecho de haber querido. Murió
VIRGEN.

El autor anónimo le escribió a Helen Irkenham: Quizá le
consuele saber que NO me lo follé aunque podría haberlo hecho
de haber querido. Murió VIRGEN.

En este punto Dale se pierde totalmente y lo sabe, pero confía
en no ser un completo idiota. Este hombre, aunque no firmó las
cartas con el nombre del antiguo caníbal, claramente quería que
se estableciera una conexión. Lo había hecho todo menos dejar
unas cuantas truchas muertas en sus espantosos escenarios.



Exhalando un amargo suspiro, Dale vuelve a meter las cartas
en la carpeta, y la carpeta en el maletín.

—¿Dale? ¿Cariño? —La voz soñolienta de Sarah le llega
desde lo alto de las escaleras.

Dale da el respingo culpable de un hombre a quien han
pillado haciendo algo feo y cierra el maletín.

—¡Estoy en la cocina! —exclama. No es necesario
preocuparse por despertar a Davey; duerme como un tronco
hasta por lo menos las siete y media cada mañana.

—¿Entras tarde al trabajo?
—Ajá. —Con frecuencia entra tarde, y luego lo compensa

trabajando hasta las siete, las ocho o incluso las nueve de la
noche. Wendell Green no le ha dado gran importancia a eso... al
menos de momento, pero démosle tiempo. ¡Hablando de
caníbales!

—Échales un poco de agua a las flores antes de irte, ¿quieres?
El ambiente está tan seco...

—Claro. —Regar las flores de Sarah es una tarea que a Dale
le gusta. Uno de los momentos en que mejor reflexiona es
cuando tiene la manguera en la mano.

En el piso de arriba se hace una pausa... pero Dale no ha oído
las zapatillas deslizarse de regreso al dormitorio. Espera. Por fin
oye:

—¿Estás bien, cariño?
—Perfectamente —responde, infundiendo a su voz lo que

espera sea el grado justo de entusiasmo.
—Porque aún seguías dando vueltas cuando yo me dormí.
—No, estoy bien.
—¿Sabes qué me preguntó anoche Davey cuando le lavaba el

pelo?
Dale pone los ojos en blanco. Detesta esas conversaciones de

larga distancia. Por lo visto a Sarán le encantan. Se levanta y se
sirve otra taza de café.

—No, ¿qué?
—Me preguntó: «¿Va a quedarse papá sin empleo?».
Dale se detiene con la taza a medio camino de los labios.
—¿Qué le contestaste?
—Que no, por supuesto.
—Entonces hiciste lo correcto.



Espera, pero eso es todo. Tras haberle inyectado una pequeña
dosis más de venenosa preocupación —la débil psique de David,
además del modo en que cierta parte podía afectar al niño, de
tener David la mala suerte de entrar en conflicto con él—, Sarah
regresa arrastrando los pies al dormitorio y, presumiblemente, a
la ducha que está más allá de él.

Dale vuelve a la mesa y le da un sorbo al café, para luego
llevarse la mano a la frente y cerrar los ojos. En este momento
podemos ver con precisión cuan asustado y abatido se siente.
Dale solo tiene cuarenta y dos años y es un hombre de hábitos
frugales, pero a la luz cruel que atraviesa la ventana por la que
hemos entrado, parece tener, por el momento al menos, unos
sesenta y estar enfermo.

En efecto, está preocupado por su trabajo; sabe que si el tipo
que mató a Amy y a Johnny continúa haciendo de las suyas, es
casi seguro que el año que viene le despojarán de su cargo.
También le preocupa Davey, aunque no es su principal
preocupación, pues, al igual que Fred Marshall, en realidad no
concibe que el Pescador pueda llevarse a su propio hijo, suyo y
de Sarah. No, es por los demás niños de French Landing por
quienes está más preocupado, y posiblemente por los niños de
Centralia y Arden también.

Su peor temor es que sencillamente no sea lo bastante bueno
para echarle el guante a ese hijo de puta, y que mate a un tercer
niño, a un cuarto, quizá a un undécimo y a un duodécimo.

Dios sabe que ha pedido ayuda. Y la ha recibido... o más o
menos. Hay dos detectives de la policía estatal asignados al
caso, y el tipo del FBI en Madison está constantemente al
corriente (de manera informal, sin embargo; el FBI no forma
parte oficialmente de la investigación). Hasta esa ayuda exterior
tiene cierto carácter surrealista para Dale, provocado en parte
por una extraña coincidencia en sus apellidos. El tipo del FBI es
el agente John P. Redding. Los detectives estatales son Perry
Brown y Jeffrey Black. Así pues, tiene en su equipo rojo,
marrón y negro. La Pandilla Colorista, los llama Sarah. Los tres
dejan bien claro que actúan estrictamente como apoyo, por lo
menos hasta el momento. Dejan bien claro que Dale Gilbertson
es el único hombre que se halla en el nivel cero.



Dios santo, cómo me gustaría, que Jack decidiese ayudarme
con esto, piensa Dale. Le nombraría segundo al mando de
inmediato, como hacían en esas películas tan cursis del Oeste.

Sí, por supuesto, al instante.
Cuando Jack había llegado a French Landing, casi cuatro

años antes, Dale no había sabido muy bien qué hacer con ese
hombre al que sus agentes apodaron de inmediato Hollywood.
Para cuando los dos habían atrapado a Thornberg Kinderling —
sí, el inofensivo y menudo Thornberg Kinderling, difícil de creer
pero absolutamente cierto—, sabía con exactitud qué hacer con
él. El tipo era el mejor detective instintivo que Dale había
conocido en su vida.

El único detective instintivo, querrás decir.
Sí, de acuerdo. El único. Y aunque había sido un arresto

compartido (ante la absoluta insistencia del recién llegado de
Los Ángeles), había sido el trabajo de detección de Jack el que
había dado con la clave. Fue casi como uno de esos detectives de
novela... Hércules Poirot, Ellery Queen, uno de esos. Excepto
que Jack no deducía exactamente, ni iba por ahí dándose
golpecitos en la sien y hablando de su «poca materia gris». Él...

Él escucha.
De la forma en que escuchó a Janna Massengale, la camarera

del Taproom. Dale no había tenido ni idea de por qué Jack
pasaba tanto tiempo con aquella menuda buscona; hasta le había
pasado por la cabeza que el Señorito Pantalones de Lino de Los
Ángeles trataba de llevársela a la cama para así poder volver a
casa y decirles a sus amigos de Rodeo Drive que se había
echado un buen revolcón allá en Wisconsin, donde el aire estaba
enrarecido y las piernas eran largas y fuertes. Pero no había sido
eso en absoluto. Había estado escuchando, y por fin ella le había
dicho lo que necesitaba oír.

Sí, desde luego, la gente tiene unos tics bien divertidos
cuando bebe, le había contado Janna. Recuerdo a ese tipo que al
cabo de un par de tragos empezaba a hacer esto. Janna se había
apretado con las yemas de dos dedos las fosas nasales hasta
cerrárselas... solo que girando la mano para que la palma
quedara hacia arriba.

Jack, todavía sonriendo con soltura, todavía entre sorbos de
su agua con gas: ¿Siempre con la palma hacia arriba? ¿Así?, y
había imitado el gesto.



Janna, sonriendo, medio enamorada: Eso es, monada... eres
todo un modelo de rapidez.

Jack: A veces, supongo. ¿Cómo se llama ese tipo, querida?
Janna: Kinderling. Thornberg Kinderling. Soltó una risilla.

Solo que después de un par de copas, una vez que ha empezado
con eso de apretarse la nariz, quiere que todo el mundo le llame
Thorny.

Jack, todavía con la sonrisa puesta: ¿Y bebe ginebra Bombay,
cariño? ¿Con un cubito de hielo y solo un chorrito de bitter?

Jana, cuya sonrisa había empezado a desvanecerse, lo miró
como si fuese una especie de mago: ¿Cómo lo has sabido?

Pero daba igual cómo lo supiera, porque aquello era en
realidad el paquete completo, atado con un bonito lazo. Caso
cerrado, se acabó el partido, súbete la bragueta.

Finalmente, Jack había volado de regreso a Los Ángeles con
Thornberg Kinderling bajo custodia; Thornberg Kinderling, tan
solo un vendedor de seguros para granjas de Centralia,
inofensivo y con gafas, incapaz de matar una mosca, que no
diría mierda ni aunque tuviese la boca llena de ella, que no se
atrevería a pedirle a la madre de uno un vaso de agua en un día
caluroso, pero que había matado a dos prostitutas en la ciudad de
Los Angeles. Nada de estrangulamientos tratándose de Thorny;
había hecho el trabajo con un cuchillo Buck, cuya pista había
seguido finalmente el propio Dale hasta la tienda de deportes
Lapham, el comercio de mala muerte en la puerta de al lado del
Sand, el bar de copas más repugnante de Centralia.

Para entonces los análisis del ADN tenían bien pillado a
Kinderling por el trasero, pero de todas formas a Jack le había
agradado contar con la procedencia del arma del crimen. Había
llamado personalmente a Dale para darle las gracias, y Dale, que
nunca en su vida había ido más al oeste de Denver, casi había
sentido una absurda emoción ante semejante cortesía. Jack había
dicho en varias ocasiones en el transcurso de la investigación
que nunca podían tenerse demasiadas pruebas cuando el
culpable era un verdadero mal tío, y Thorny Kinderling había
resultado tan malo como el que más. Había alegado demencia,
por supuesto, y Dale, que había abrigado la secreta esperanza de
que le llamaran a testificar, quedó encantado cuando el jurado
rechazó tal alegación y le condenó a varias cadenas perpetuas
consecutivas.



¿Qué hizo que ocurriera todo eso? ¿Cuál había sido la causa
principal? Bueno, pues que un hombre escuchase. Eso era todo.
Que escuchase a una camarera habituada a que le mirasen los
pechos mientras al hombre que lo hacía sus palabras solían
entrarle por una oreja y salirle por la otra. ¿Y a quién había
escuchado Hollywood Jack antes de haber escuchado a Janna
Massengale? Por lo visto, a cierta fulana del Sunset Strip... o
más bien a todo un grupo de ellas. (A ver, ¿cómo las llamarías
tú?, se pregunta Dale con expresión ausente mientras se dirige al
garaje en busca de su leal manguera. ¿Un puñado de golfas
callejeras? ¿Una pandilla de contoneantes rameras?) Ninguna
de ellas habría reconocido a Thornberg Kinderling en una rueda
de sospechosos, porque el Thornberg que visitaba L.A.
seguramente no se parecía mucho al Thornberg que recorría las
empresas de suministros agrícolas de Coulee y Minnesota. El
Thorny de Los Ángeles había llevado peluca, lentillas en lugar
de gafas y un pequeño bigote falso.

—Lo más brillante fue lo de oscurecerse la piel —había
comentado Jack—. Solo un poco, solo lo justo para parecer
oriundo de allí.

—Hizo teatro durante sus cuatro años en el instituto en
French Landing —había dicho Dale con tono grave—. Lo he
comprobado. El muy cabrón interpretó a Donjuán en el tercer
curso, ¿puedes creerlo?

Habían sido un montón de astutos y pequeños cambios
(demasiados para que un jurado se tragara una alegación de
demencia, por lo visto), pero Thorny había olvidado aquella
reveladora firma suya, la de cerrarse las fosas nasales con la
palma de la mano vuelta hacia arriba. Una prostituta la había
recordado, sin embargo, y cuando la mencionó —Dale está
seguro de que solo de pasada, como lo hiciera Janna
Massengale— Jack la oyó.

Porque sabía escuchar.
Me llamó para agradecerme lo de seguirle la pista al

cuchillo, y de nuevo para contarme cuál había sido el veredicto
del jurado, piensa Dale, pero esa segunda vez quería algo,
además. Y yo sabía el qué. Lo supe incluso antes de que abriese
la boca.

Porque, pese a que no es ningún genio detectivesco como su
amigo de la dorada California, a Dale no le había pasado



inadvertida la inesperada e inmediata respuesta de aquel hombre
ante el paisaje del Wisconsin occidental. Jack se había
enamorado de Coulee Country, y Dale habría apostado una
buena suma a que se había tratado de un flechazo; imposible
confundir la expresión de su rostro cuando habían ido en coche
de French Landing a Centralia, de Centralia a Arden, de Arden a
Monroe: asombro, placer, casi una especie de éxtasis. Para Dale,
Jack había parecido un hombre que llega a un lugar en el que
nunca ha estado solo para descubrir que ha vuelto a casa.

—Chico, no salgo de mi asombro —le había dicho una vez a
Dale. Los dos acababan de hacer un recorrido en el viejo
Caprice de Dale, el coche patrulla al que no había forma de
alinear (y al que a veces se le atascaba la bocina, lo cual podía
resultar embarazoso)—. ¿Te das cuenta de la suerte que tienes al
vivir aquí, Dale? Debe de ser uno de los lugares más hermosos
del mundo.

Dale, que había vivido toda la vida en Coulee, no lo discutió.
Hacia el final de la última conversación que mantuviesen

sobre Thornberg Kinderling, Jack le había recordado a Dale la
ocasión en que le había pedido a este (medio en serio medio en
broma) que le hiciese saber si surgía alguna oportunidad de
conseguir algún sitio sencillo y bonito en que vivir en su parte
del mundo, algo alejado de la ciudad. Y Dale había sabido de
inmediato por el tono de Jack, por el dejo casi ansioso en su voz,
que ya no bromeaba.

—De modo que me debes una —murmura Dale echándose al
hombro la manguera—. Me debes una, cabrón.

Por supuesto que le ha pedido a Jack que le eche una mano
extraoficial en la investigación sobre el Pescador, pero Jack se
ha negado... casi con una especie de temor. Me he retirado, le
había dicho con brusquedad. Si no sabes qué significa esa
palabra, Dale, podemos buscarla juntos en el diccionario.

Pero es ridículo, ¿no? Por supuesto que lo es. ¿Cómo puede
retirarse un hombre que aún no ha cumplido los treinta y cinco?
En especial uno que es tan condenadamente bueno en su trabajo.

—Me debes una, cariño —repite, caminando ahora junto al
costado de la casa hacia el grifo. El cielo en lo alto está
despejado; el césped bien regado está verde; no hay ni un solo
signo de dislocación, aquí en la calle Hermán. Y aun así tal vez
lo haya, y tal vez lo sintamos. Una especie de zumbido



discordante, como el sonido de todos esos voltios letales que
recorren los puntales de acero de la torre de la KDCU.

Pero hemos permanecido aquí demasiado tiempo. Debemos
alzar el vuelo otra vez y dirigirnos a nuestro destino final de
estas primeras horas de la mañana. Aunque todavía no lo
sabemos todo, sabemos al menos tres cosas importantes:
primera, que French Landing es una ciudad que corre un peligro
terrible; segunda, que algunas personas (Judy Marshall es una de
ellas y Charles Burnside, otra) comprenden, en un nivel muy
profundo, que lo que le está pasando a la ciudad va mucho más
allá de los estragos que causa un morboso asesino pedófilo; que
no hemos conocido a nadie capaz de reconocer conscientemente
la fuerza —la dislocación— que ha venido a hacer mella en esta
tranquila ciudad en la ribera del río de Tom Sawyer y
Huckleberry Finn. Cada persona con que nos hemos encontrado
está, a su manera, tan ciega como Henry Leyden. Lo cual puede
decirse tanto de los que aún no hemos conocido personalmente
—Beezer Saint Pierre, Wendell Green, la Pandilla Colorista—
como de aquellos a quienes sí conocemos.

Nuestros corazones claman por un héroe. Y aunque es posible
que no encontremos ninguno (después de todo este es el siglo
XXI, no los tiempos de D'Artagnan y Jack Aubrey sino los de
George W. Bush y Dirtysperm), quizá logremos encontrar a un
hombre que sí se comportó una vez como todo un héroe.
Vayamos por tanto en busca de un viejo amigo, uno al que
vislumbramos por última vez a más de mil kilómetros al este de
aquí, en la costa del tranquilo Atlántico. Los años han pasado y
en ciertos sentidos han atenuado a ese niño que era; ha olvidado
mucho y ha pasado gran parte de su vida adulta manteniendo ese
estado de amnesia. Pero es la única esperanza de French
Landing, así que levantemos el vuelo y dirijámonos casi
derechos hacia el este, para pasar de nuevo por encima de
bosques y campos y suaves colinas.

La mayor parte de lo que vemos son kilómetros de
ininterrumpidas tierras de labranza: muchísimos campos de
maíz, exuberantes pastos de heno, gruesas y amarillentas franjas
de alfalfa. Senderos angostos y polvorientos llevan a granjas
blancas y a sus despliegues de altos establos, graneros, silos
cilíndricos de bloques de cemento y alargados cobertizos
metálicos para los equipos. Hombres con chaquetas tejanas



recorren los senderos bien trillados que separan las casas de los
establos. Ya podernos oler la luz del sol. Su aroma rico y denso
a mantequilla, levadura, tierra, crecimiento y descomposición se
intensificará a medida que el sol ascienda y la luz se torne más
intensa.

Debajo de nosotros, la Nacional 93 se cruza con la Nacional
35 en el corazón de la minúscula Centralia. El aparcamiento
vacío detrás del Sand Bar aguarda la ruidosa llegada de los
Cinco del Trueno, cuya costumbre es pasar las tardes y las
noches de los sábados en el Sand Bar disfrutando de las mesas
de billar americano, las hamburguesas y las jarras de esa
ambrosía a cuya creación han dedicado sus excéntricas vidas, el
mejor producto de la Kingsland Brewing Company y una
cerveza que puede alzar su espumosa cabeza entre cualquiera
que se fabrique en una microfábrica cervecera o en un
monasterio belga, la Kingsland tradicional. Si Beezer Saint
Pierre, Mouse y compañía dicen que es la mejor cerveza del
mundo, ¿por qué habríamos de dudar de ellos? No solo saben
mucho más que nosotros de cervezas sino que han apelado a
cada pizca de conocimiento, destreza, experiencia e intuitiva
inspiración a su disposición para convertir a la cerveza
Kingsland en un punto de referencia del arte del cervecero. De
hecho, se mudaron a French Landing porque la cervecería, a la
que habían seleccionado tras una cuidadosa deliberación, estaba
dispuesta a trabajar con ellos.

Invocar la cerveza Kingsland equivale a desear un buen trago
de la misma, pero nos resistimos a la tentación; las siete y media
de la mañana es, desde luego, una hora demasiado temprana
para beber otra cosa que no sea zumo de fruta, café y leche
(excepto para los que son como Wanda Kinderling, y Wanda
considera la cerveza, incluso la Kingsland, un suplemento
dietético del vodka Aristocrat); y vamos en busca de nuestro
viejo amigo y lo más cercano a un héroe que podemos encontrar,
a quien viésemos por última vez siendo niño en la orilla del
océano Atlántico. No tenemos intención de perder el tiempo;
estamos en marcha, aquí y ahora. Los kilómetros vuelan debajo
de nosotros y a lo largo de la Nacional 93 los campos se van
estrechando a medida que las colinas se elevan a ambos lados.

Pese a toda la prisa que llevamos, debemos asimilar todo
esto, debemos ver bien dónde nos hallamos.
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Hace tres años nuestro viejo amigo recorrió ese sector de la
Nacional 93 en el asiento del pasajero del antiguo Caprice de
Dale Gilbertson, con el corazón desbocado en el pecho y la boca
seca mientras el amigable Dale, en aquellos días poco más que
un poli pueblerino, y a quien había impresionado más allá de lo
racional por el simple hecho de hacer su trabajo más o menos lo
mejor que podía, le llevaba hacia una granja de dos hectáreas
que le había dejado su difunto padre. El «sitio sencillo y bonito»
podía comprarse por casi nada, puesto que los primos de Dale no
lo deseaban particularmente y nadie más le encontraba valor.
Dale había conservado su propiedad por motivos sentimentales,
pero tampoco tenía un interés particular en él. Apenas si había
sabido qué hacer con una segunda casa, aparte de invertir una
considerable cantidad de tiempo en mantenerla, tarea que le
resultaba extrañamente placentera pero que no le importaba en
absoluto ceder a algún otro. Y en ese punto de su relación, Dale
sentía tal respeto reverencial por nuestro amigo que, lejos de
desagradarle la perspectiva de que habitara la casa de su padre,
lo consideraba un honor.

En cuanto al hombre del asiento del pasajero, estaba
demasiado arrobado por su respuesta al paisaje —demasiado
arrobado por el paisaje mismo— como para que le avergonzara
el respeto de Dale. En circunstancias normales, nuestro amigo
habría insistido en llevar a su admirador a un bar tranquilo para
invitarle a una cerveza y decirle: «Mira, Dale, sé que te
impresionó lo que hice, pero, después de todo, solo soy un poli,
como tú. No soy más afortunado de lo que merezco». (Sería la
verdad, además; desde que le vimos por última vez nuestro



amigo ha sido bendecido —si es una bendición— con una buena
suerte tan desmesurada que ya no se atreve a jugar a las cartas o
a apostar en acontecimientos deportivos. Cuando uno gana casi
siempre, la victoria tiene un sabor parecido al zumo de uva que
se ha echado a perder.) Pero esas no eran circunstancias
normales, y en el enjambre de emociones que amenazaran con
desatarse en él desde que dejaran Centralia para adentrarse en la
recta y llana Nacional 93, apenas si se daba cuenta de la
adulación de Dale. Ese corto trayecto a un lugar que no había
visto antes se le antojaba un viaje al hogar largamente
postergado: todo lo que vio parecía cargado de un significado
rememorado, una parte de él, esencial. Todo parecía sagrado.
Sabía que iba a comprar ese «sitio sencillo y bonito», no
importaba qué aspecto tuviese o cuánto costase, aunque no era
que el precio pudiese haber supuesto un obstáculo en sentido
alguno. Iba a comprarlo, eso era todo. El hecho de que Dale le
venerase como a un héroe le afectaba solo en la medida en que
comprendía que se vería obligado a procurar que su admirador
no le cobrase de menos. Entretanto, luchaba contra las lágrimas
que querían asomar a sus ojos.

Desde arriba, vemos los valles glaciales que dividen el
paisaje que se extiende a la derecha de la 93 como la huella de
los dedos de un gigante. El solo vio las estrechas carreteras que
surgían repentinamente de la autopista para internarse en una
mezcla de luz de sol y oscuridad. Cada una de ellas le decía:
Casi has llegado. La Nacional le decía: Este es el camino. Al
bajar la vista, observamos una zona de aparcamiento a un lado
de la carretera, dos surtidores de gasolina y un alargado tejado
gris que luce el desgastado anuncio de la Tienda de Roy; cuando
él miró a su derecha y vio, más allá de los surtidores, los
peldaños de madera que llevaban a un porche amplio e invitador
y a la entrada de la tienda, le dio la sensación de que ya había
subido por esos peldaños en un centenar de ocasiones, para
entrar a abastecerse de pan, leche, cerveza, fiambres, guantes de
trabajo, un destornillador, un paquete de clavos de ocho
centímetros, o lo que fuera que necesitase del abundante
despliegue que abarrotaba las estanterías, como haría después de
aquel día en un centenar de ocasiones y en más.

Cincuenta metros más allá por la carretera, el hilo azul
grisáceo del arroyo Tamarack serpentea al internarse en el valle



de Norway. Cuando el coche de Dale empezó a cruzar el
pequeño y herrumbrado puente metálico, el puente dijo: ¡Aquí
es!, y el hombre vestido con ropa informal pero cara que iba en
el asiento del acompañante y tenía pinta de haber aprendido
cuanto sabía de tierras de labranza a través de las ventanillas de
primera clase en sus vuelos transcontinentales y que, de hecho,
era incapaz de distinguir el trigo del heno, sintió que le daba un
vuelco el corazón. Al otro extremo del puente un letrero rezaba
CARRETERA DEL VALLE DE NORWAY.

—Aquí es —dijo Dale, y giró a la derecha para internarse en
el valle. Nuestro amigo se llevó una mano con la intención de
ahogar cualquier sonido que su estremecido corazón pudiese
hacerle articular.

Aquí y allá se abrían flores silvestres que cabeceaban hacia la
carretera, algunas audaces y brillantes, otras medio ocultas por
un vibrante manto de verde.

—Conducir por esta carretera siempre me hace sentir bien —
comentó Dale.

—No me extraña —se las arregló para musitar nuestro amigo.
Gran parte de lo que dijo Dale no consiguió penetrar el

torbellino de emociones que agitaba la mente y el cuerpo de su
pasajero. Esa es la vieja granja Lund; son primos de mi madre.
La escuela de una sola habitación en que solía dar clases mi
bisabuela solía estar justo ahí, solo que la echaron abajo. Esa de
ahí es la casa de Duane Updahl; no es pariente mío, gracias a
Dios. Murmullos vagos entre dientes. Más murmullos vagos
entre dientes. Pasaron una vez más sobre el Tamarack y sus
relucientes aguas de un azul grisáceo rieron y exclamaron: ¡Ya
hemos llegado! Al internarse en una curva que describía la
carretera, montones de exuberantes flores silvestres se inclinaron
juguetonas hacia el coche. En medio de ellas, los rostros ciegos
y atentos de los lirios atigrados se acercaron a la cara de nuestro
amigo. Una oleada de una emoción distinta de aquel torbellino,
más calmada pero no menos poderosa, hizo que los ojos se le
llenaran de lágrimas de aturdimiento.

¿Por qué unos lirios atigrados? Los lirios atigrados no
significaban nada para él. Se valió de un bostezo fingido para
enjugarse los ojos y confió en que Dale no lo hubiese advertido.

—Ya hemos llegado —anunció Dale, lo hubiese advertido o
no, y viró para internarse en un largo sendero invadido por la



maleza, flanqueado por flores silvestres y altas hierbas, que
parecía no llevar a parte alguna a excepción de a una extensa
pradera con macizos de flores que llegaban a la altura de la
cintura. Más allá de la pradera unos campos a franjas ascendían
para dar paso a la boscosa ladera de una colina.

—Dentro de un momento verás la vieja casa de mi padre. La
pradera va con la casa, y mis primos Randy y Kent son
propietarios de los campos.

Nuestro amigo no pudo ver la granja de dos plantas, que se
alza al final de la última curva del sendero, hasta el momento en
que Dale Gilbertson hubo recorrido la mitad de la curva, y no
habló hasta que Dale se hubo detenido ante la casa y parado el
motor y ambos se hubiesen bajado del coche. Ahí estaba el
«sitio sencillo y bonito»: una casa robusta, recién pintada y
conservada con el mayor cuidado, modesta pero hermosa en sus
proporciones, apartada de la carretera, apartada del mundo, al
final de una pradera verde y amarilla en que abundaban las
flores.

—Dios santo, Dale —dijo—, es perfecto.
Aquí encontraremos a nuestro antiguo compañero de viaje,

que en su propia niñez conociese a un niño llamado Richard
Sloat y que en cierta ocasión, demasiado brevemente, conociese
a otro más cuyo nombre era, simplemente, Lobo. En esta
robusta, bonita y blanca granja tan apartada encontraremos a
nuestro viejo amigo, quien en cierta ocasión durante su niñez
atravesara todo el país, de un océano al otro, en busca de cierto
objeto crucial y necesario, un gran talismán, y que, pese a
espantosos obstáculos y tremendos peligros, lograra encontrar el
objeto de su búsqueda para utilizarlo de forma correcta y sabia.
Quien, podríamos decir, llevó a cabo una serie de milagros, de
manera heroica. Y que no recuerda nada de eso. Aquí,
preparándose el desayuno en la cocina mientras escucha a
George Rathbun en la KDCU, encontramos al fin al que antaño
fuera teniente de policía del condado de Los Ángeles en la
división de homicidios, Jack Sawyer.

Nuestro Jack. Jacky, como solía llamarle su madre, la difunta
Lily Cavanaugh Sawyer.



Había seguido a Dale a través de la casa vacía, escaleras arriba y
abajo hasta el sótano, admirando diligentemente el horno y el
calentador de agua nuevos que Gilbertson había instalado el año
anterior a la muerte de su padre, la calidad de las reparaciones
que había hecho desde entonces, la reluciente veta de los suelos
de madera, el grosor del aislamiento en el desván, la solidez de
las ventanas, los muchos toques artesanos que captaba su
mirada.

—Sí, he invertido un montón de trabajo en este sitio —le
explicó Dale—. Para empezar ya estaba bastante bien, pero me
gusta trabajar con las manos. Al cabo de un tiempo se convirtió
en una especie de pasatiempo. Siempre que tenía un par de horas
libres, los fines de semana o así, me habitué a conducir hasta
aquí para trabajar un poco aquí y allá. No sé, a lo mejor me
ayudaba a sentirme en cierto modo en contacto con mi padre.
Era un buen tipo, mi padre. Quería que yo fuese granjero, pero
cuando le dije que estaba pensando en dedicarme a hacer
respetar la ley, me apoyó durante todo el camino. ¿Sabes qué
dijo? «Si te haces granjero a desgana, será un fastidio de sol a
sol. Acabarás por no sentirte mejor que una mula. Tu madre y yo
no te trajimos a este mundo para convertirte en una mula.»

—¿Qué opinaba ella? —había querido saber Jack.
—Mi madre venía de una larga dinastía de granjeros —había

explicado Dale—. Pensaba que a lo mejor descubría que lo de
ser una mula no estaba tan mal después de todo. Para cuando
falleció, lo cual hizo cuatro años antes que mi padre, se había
acostumbrado a que fuese poli. Salgamos por la puerta de la
cocina y echémosle un vistazo al prado, ¿de acuerdo?

Mientras permanecían de pie en el exterior echando el vistazo
en cuestión, Jack le había preguntado a Dale cuánto quería por la
casa. Dale, que había estado esperando la pregunta, había
rebajado en cinco mil dólares el precio más alto que él y Sarah
habían considerado que podían obtener. ¿A quién trataba de
engañar? Dale quería que Jack Sawyer comprara la casa en la
que había crecido; deseaba que viviese cerca de él durante al
menos dos semanas al año. Y si Jack no compraba la casa, nadie
lo haría.

—¿Hablas en serio? —había preguntado Jack.
Más abatido de lo que quería admitir, Dale había dicho:
—A mí me parece un precio justo.



—No es justo para ti —había respondido Jack—. No pienso
dejar que te desprendas de este sitio solo porque te caigo bien.
Sube el precio, o me largo.

—Desde luego, vosotros los peces gordos de la gran ciudad
sabéis cómo negociar. De acuerdo, que sean tres mil más.

—Cinco mil —exigió Jack—. O me largo de aquí.
—Hecho. Pero me rompes el corazón.
—Espero que esta sea la última vez que tenga que comprarle

una propiedad a uno de estos rastreros de Norway —bromeó
Jack.

Había comprado la casa a distancia, enviando un pago al
contado desde Los Ángeles, intercambiando las firmas por fax,
sin hipotecas y en efectivo. Fueran cuales fueren los orígenes de
Jack Sawyer, había pensado Dale, era bastante más rico que un
agente de policía corriente. Unas semanas más tarde Jack había
reaparecido en el centro de un tornado creado por él mismo, para
disponer que le instalaran el teléfono y que la electricidad se
pusiera a su nombre, arrasar con lo que parecía la mitad del
contenido de La Tienda de Roy, y hacer escapadas a Arden y La
Riviere para comprar una cama nueva, sábanas y mantelerías,
vajillas, batería de cocina y sartenes de hierro colado y un juego
de cuchillos franceses, un microondas compacto y un televisor
gigantesco, y un equipo de música tan elegante, negro y
resplandeciente que Dale, a quien había invitado a tomar una
copa, se figuró que le habría costado más de lo que él ganaba en
un año. Y Jack había pescado por ahí muchas cosas más, de las
cuales algunas eran objetos que a Dale le había sorprendido que
pudiesen encontrarse en el condado de French, en Wisconsin.
¿Para qué iba a necesitar alguien un sacacorchos de sesenta y
cinco dólares llamado el Maestro del Vino? ¿Quién era ese tipo?
¿Qué clase de familia lo había engendrado?

Había advertido una maleta con un logotipo que no le era
familiar y que estaba llena de discos compactos; a unos quince o
dieciséis dólares cada uno, lo que contemplaba valía un par de
cientos de dólares. Si podía saberse algo con certeza acerca de
Jack Sawyer era que le iba la música. Curioso, Dale se inclinó
para coger unos cuantos discos y contempló imágenes de gente,
generalmente negra y con instrumentos entre los labios o contra
estos. Clifford Brown, Lester Young, Tommy Flanagan, Paul
Desmond.



—Nunca he oído hablar de estos tíos —comentó—. Supongo
que es jazz, ¿no?

—Supones bien —respondió Jack—. ¿Puedo pedirte que me
ayudes a mover muebles, colgar cuadros y cosas así dentro de un
par de meses? Van a enviarme un montón de cosas aquí.

—Cuando quieras. —A Dale se le ocurrió de pronto una idea
espléndida—. ¡Eh, tienes que conocer a mi tío Henry! Pero si
hasta es vecino tuyo; vive a medio kilómetro de aquí, por la
carretera. Estaba casado con mi tía Horda, la hermana de mi
padre que murió hace tres años. Henry es algo así como una
enciclopedia de música rara.

A Jack no se le había ocurrido suponer que el jazz fuese raro.
A lo mejor lo era. En cualquier caso, probablemente le sonaba
raro a Dale.

—Nunca habría pensado que los granjeros tuviesen mucho
tiempo para oír música.

Dale abrió la boca para soltar una risotada.
—Henry no es granjero. Henry... —Sonriendo, Dale levantó

las manos con las palmas hacia arriba y los dedos separados, y
su mirada adoptó una expresión distante mientras buscaba la
descripción adecuada—. Es algo así como lo contrario de un
granjero. La próxima vez que vengas te lo presentaré. Te va a
encantar.

Seis semanas más tarde, Jack volvió para recibir al camión de
mudanzas e indicar a los transportistas dónde poner los muebles
y otras cosas que había enviado; unos días después, cuando
había desembalado la mayor parte de las cajas, telefoneó a Dale
y le preguntó si aún estaba dispuesto a echarle una mano. Eran
las cinco de la tarde de un día tan aburrido que Tom Lund se
había quedado dormido en su escritorio, y Dale condujo hasta
allí sin molestarse siquiera en cambiarse el uniforme.

Su primera respuesta, después de que Jack le diera un apretón
de manos y le hiciese pasar, fue una sorpresa sin paliativos.
Cuando hubo dado un solo paso más allá del umbral, Dale se
quedó paralizado, incapaz de avanzar más. Pasaron un par de
segundos antes de que se percatara de que era una buena
sorpresa, una sorpresa de lo más agradable. Su antigua casa se
había transformado: era como si Jack le hubiese hecho un truco
abriendo aquella puerta familiar para hacerle pasar al interior de
otra casa enteramente distinta. El espacio que iba del salón a la



cocina no se parecía en nada al que recordaba de su niñez o a la
limpia y desnuda evolución del pasado reciente. A Dale le
pareció que Jack había decorado la casa con el movimiento de
una varita mágica, convirtiéndola en el proceso en algo que
apenas si sabía qué era; una villa en la Riviera, o un apartamento
en Park Avenue. (Dale no había estado nunca en Nueva York o
en el sur de Francia.) Entonces se le ocurrió que, en lugar de
transformar la vieja casa en algo que no era, Jack había
simplemente visto en ella más de lo que Dale viera jamás. Los
sofás y sillas de piel, las relucientes alfombras, las amplias
mesas y las discretas lámparas habían venido de otro mundo
pero encajaban a la perfección, como si se hubieran fabricado
específicamente para esa casa. Todo cuanto veía le invitaba a
entrar, y descubrió que podía volver a moverse.

—Guau —exclamó—. Creó que le he vendido la casa al tipo
adecuado.

—Me alegra que te guste —dijo Jack—. He de admitir que a
mí también me gusta. Queda incluso mejor de lo que esperaba.

—¿Qué se supone que he de hacer? Todo parece ya
organizado.

—Vamos a colgar unas cuantas cosas en las paredes —
explicó Jack—. Entonces sí que estará organizado.

Dale supuso que Jack hablaba de fotografías familiares. No
entendía por qué iba alguien a necesitar ayuda para colgar un
puñado de fotos enmarcadas, pero si Jack quería su ayuda, se la
daría. Además, las fotos le revelarían información considerable
sobre la familia de Jack, un tema que seguía siendo de gran
interés para él. Sin embargo, cuando Jack le guió hasta una serie
de cajas de embalaje que se apoyaban contra la encimera de la
cocina, Dale tuvo una vez más la sensación de que había vuelto
a perderse, de que entraba en un mundo desconocido. Las cajas
se habían hecho a medida; se trataba de objetos destinados a
proporcionar una protección seria y eficaz, de resistencia
industrial. Algunas de ellas medían cerca de un metro de altura y
eran casi igual de anchas. Esos monstruos no contenían
fotografías de papá y mamá en su interior. Él y Jack tuvieron
que levantar las esquinas haciendo palanca y quitar los clavos de
los bordes antes de conseguir abrir las cajas. Les llevó un
esfuerzo considerable quitarles las tapas. Dale lamentó no haber
pasado por su casa a quitarse el uniforme, que estaba empapado



en sudor para cuando él y Jack habían liberado de sus cáscaras
cinco pesados objetos rectangulares profusamente envueltos en
capas de papel de seda. Aún quedaban muchos más.

Una hora más tarde llevaron las cajas de embalaje vacías al
sótano y volvieron a subir a tomarse una cerveza. Entonces
rasgaron el papel de seda para exponer pinturas y gráficos en
una variedad de marcos, incluidos unos cuantos que parecía
haber fabricado el propio artista claveteando tablones de
granero. Los cuadros de Jack se incluían en una categoría a la
que Dale consideraba vagamente «arte moderno». No acababa
de comprender qué se suponía que representaban algunos de
ellos, aunque lo cierto era que en general le gustaban, sobre todo
un par de paisajes. Era consciente de que nunca había oído
hablar de los artistas, pero supuso que la gente que vivía en las
grandes ciudades y acudía a museos y galerías reconocería sus
nombres. Todo ese arte, todas esas imágenes, grandes y
pequeñas, que se alineaban ahora en el suelo de la cocina, le
dejaban atónito, y de una manera que no era del todo agradable.
Acababa de entrar en otro mundo, y no conocía ninguno de sus
puntos de referencia. Recordó entonces que él y Jack Sawyer
iban a colgar esos cuadros de las paredes de la vieja casa de sus
padres. De inmediato, experimentó una inesperada oleada de
calidez ante semejante idea. ¿Por qué no iban a mezclarse de
tanto en cuando unos mundos que eran colindantes? ¿Y no era
acaso aquel mundo el de Jack?

—Bueno —dijo—. Desearía que Henry, ese tío mío del que
te hablé, ese que vive carretera abajo... pudiese ver todo esto.
Henry sabría cómo apreciarlo.

—¿Y por qué no va a verlo? Le invitaré a hacerlo.
—¿No te lo había dicho? —preguntó Dale—. Henry es ciego.
Los cuadros, alineados en las paredes de la sala de estar,

subieron por el hueco de la escalera, llegaba hasta los
dormitorios. Jack colgó un par de pequeñas pinturas en el baño
del piso de arriba y en el aseo de la planta baja. A Dale
empezaban a dolerle los brazos de sujetar los marcos mientras
Jack marcaba los lugares en que irían los clavos. Cuando
acabaron con los tres primeros cuadros se había quitado la
corbata y subido las mangas y sentía el sudor gotearle del pelo y
deslizarse por su cara. Se había desabrochado el cuello de la
camisa, que estaba empapado. Jack Sawyer había trabajado tan



duro como él o más, pero tenía pinta de no haber hecho nada
más agotador que pensar en la cena.

—Eres algo así como un coleccionista de arte, ¿eh? —dijo
Dale—. ¿Te llevó mucho tiempo reunir todos estos cuadros?

—No sé lo suficiente como para ser un coleccionista —
respondió Jack—. La mayor parte de estas obras las reunió mi
padre en los años cincuenta y sesenta. Mi madre también
compraba algunas cosas, cuando veía algo que la volvía loca.
Como ese pequeño Fairheld Porter de ahí, con el porche y el
césped y las flores.

El pequeño Fairfield Porter, cuyo nombre Dale asumió que
era el del pintor, le había atraído en cuanto él y Jack lo habían
sacado de la caja. Uno podía colgar un cuadro como ese en su
propia sala de estar. Uno casi podía entrar en una pintura como
esa. Dale pensó que lo gracioso era que, si uno lo colgaba en su
sala de estar, la mayoría de la gente nunca advertiría siquiera
que estaba ahí.

Jack había dicho algo sobre que le alegraba que los cuadros
hubiesen podido salir por fin del depósito.

—Así pues —dijo Dale—, ¿tu madre y tu padre te los
regalaron?

—Los heredé después de la muerte de mi madre —respondió
Jack—. Mi padre murió cuando era niño.

—Oh, caray, sí que lo siento —repuso Dale, arrancado de
pronto del mundo al que el señor Fairfield Porter le había dado
la bienvenida—. Debió de ser duro para ti perder a tu padre de
pequeño. —Pensó que Jack le había dado una explicación para
ese aura de soledad y aislamiento que siempre parecía
envolverle. Un segundo antes de recibir una respuesta, Dale se
dijo que aquello era una gilipollez. No tenía ni idea de cómo
podía alguien acabar siendo como Jack Sawyer.

—Sí —repuso Jack—. Por suerte, mi madre era más dura
aún.

Dale aprovechó a tope semejante oportunidad.
—¿Qué hicisteis entonces? ¿Te criaste en California?
—Nací y crecí en Los Ángeles —contestó Jack—. Mis padres

estaban en la industria del espectáculo, pero a pesar de eso eran
buena gente.

Jack no le invitó a quedarse a cenar; eso fue lo que
desconcertó a Dale. Durante la hora y media que les llevó colgar



el resto de los cuadros, Jack Sawyer se mostró amigable y de
buen humor, pero Dale, que para algo era poli, intuyó algo
evasivo e inflexible en la afabilidad de su amigo: se había
abierto una puerta para revelar un minúsculo resquicio, y luego
se había cerrado de un portazo. La frase «eran buena gente»
había situado a los padres de Jack en un lugar fuera de su
alcance. Cuando los dos hombres pararon a tomar otra cerveza,
Dale advirtió un par de bolsas de una tienda de comestibles de
Centralia junto al microondas. Para entonces eran cerca de las
ocho, al menos dos horas tarde para la hora de la cena en el
condado de French. Era razonable que Jack hubiese asumido que
Dale había cenado ya, de no ser su uniforme evidencia de lo
contrario.

Dale le hizo un poco la pelota a Jack hablándole del caso más
difícil que había resuelto jamás y luego se desplazó con sigilo
hacia la encimera. Las puntas rojizas y con vetas de grasa de dos
filetes de cuarto trasero surgían de la bolsa más cercana. Su
estómago emitió un reverberante clamor. Jack ignoró aquel
sonido atronador y dijo:

—El de Thornberg Kinderling era comparable a cualquier
otro caso que manejara en Los Ángeles. Agradecí de veras tu
ayuda.

Dale se hizo una idea de la situación. Ahí había otra puerta
cerrada. Esa había rechazado abrirse aunque fuera un resquicio.
Ahí no iba a hablarse de historia; el pasado se había cerrado a
cal y canto.

Acabaron las cervezas y colgaron los últimos cuadros.
Durante las horas siguientes hablaron de un montón de cosas,
pero siempre dentro de los límites que Jack Sawyer había
establecido. Dale estaba seguro de que su pregunta sobre los
padres de Jack había acortado la velada, pero ¿por qué había de
ser cierto eso? ¿Qué ocultaba ese hombre? ¿Y a quién se lo
estaba ocultando? Cuando hubieron concluido el trabajo, Jack le
dio sinceramente las gracias a Dale y le acompañó hasta el
coche, acabando así con cualquier esperanza de un indulto de
última hora. Caso cerrado, se acabó el partido, súbete la
bragueta, en palabras del inmortal George Rathbun. Mientras
permanecían de pie en la fragante oscuridad bajo los millones de
estrellas que se desplegaban encima de ellos, Jack exhaló un
suspiro de placer y dijo:



—Espero que comprendas lo mucho que te lo agradezco. De
veras que lamento tener que volverme a Los Ángeles. ¿Te has
fijado en lo hermoso que es esto?

Cuando conducía de regreso a French Landing, los suyos los
únicos faros en toda la extensión de la Nacional 93, Dale se
preguntó si los padres de Jack habrían tenido que ver con algún
aspecto del negocio del espectáculo que a su hijo le resultaba
embarazoso, como la pornografía. A lo mejor papá dirigía pelis
porno, y mamá las protagonizaba. La gente que hacía películas
guarras probablemente sacaba una pasta, en especial si la cosa
quedaba en la familia. Antes de que el cuentakilómetros marcara
cien metros más, sin embargo, el recuerdo del pequeño Fairfield
Porter hizo polvo la satisfacción de Dale. Ninguna mujer que se
ganara la vida teniendo relaciones sexuales con extraños en
directo se gastaría el dinero en un cuadro como ese.

Entremos en la cocina de Jack Sawyer. El Herald de la
mañana está abierto sobre la mesa; una sartén negra recién
rociada con Pam se calienta sobre el círculo de llamas azules del
quemador frontal izquierdo de la cocina de gas. Un hombre alto,
y en forma y con aspecto distraído, que lleva una vieja sudadera
de la Universidad de California del Sur, téjanos y mocasines
italianos del color de la melaza, mueve un batidor en el interior
de un cuenco de acero inoxidable que contiene un número
considerable de huevos crudos.

Al observarle fruncir el entrecejo con la mirada perdida en el
vacío, bien por encima del reluciente cuenco, comprobamos que
el guapo chico de doce años que viésemos por última vez en una
habitación del cuarto piso de un desierto hotel de New
Hampshire ha envejecido hasta convertirse en un hombre cuyo
atractivo constituye tan solo una pequeña porción de lo que lo
hace interesante. Que Jack Sawyer es en efecto interesante se
hace patente de inmediato. Incluso cuando lo saca de quicio
alguna preocupación personal, algún enigma, como bien
podríamos decir a la vista de su expresión contemplativa, Jack
Sawyer no puede evitar irradiar una autoridad persuasiva. Con
solo mirarle, uno sabe que es de esas personas a las que los
demás recurren cuando se sienten perplejos, amenazados o
frustrados por las circunstancias. Inteligencia, resolución y
formalidad han dado tan profunda forma a sus facciones que su
atractivo es irrelevante en lo que respecta a su significado. Este



hombre nunca se detiene a admirarse en los espejos; la vanidad
no juega papel alguno en su personalidad. Es perfectamente
lógico que haya sido una estrella en ascenso en el Departamento
de Policía de Los Angeles, que su expediente esté a rebosar de
recomendaciones, y que le hayan seleccionado para varios
programas y cursos de entrenamiento auspiciados por el FBI y
diseñados para ayudar al progreso de las estrellas en ciernes.
(Una serie de colegas y superiores de Jack han sacado la
conclusión personal de que se convertiría en inspector jefe de
policía de una ciudad como San Diego o Seattle para cuando
cumpliese los cuarenta y, diez o quince años más tarde, si todo
iba bien, ascendería para serlo de San Francisco o Nueva York.)

Más sorprendente aún, la edad de Jack no parece más
relevante que su atractivo: tiene el aire de haber vivido varias
vidas antes que esta, de haber ido a sitios y visto cosas más allá
del alcance de la mayoría de personas. No es de extrañar que
Dale Gilbertson le admire; no es de extrañar que Dale ansie la
ayuda de Jack. De estar en su lugar, también nosotros la
querríamos, pero no tendríamos más suerte que él. Este hombre
se ha retirado, está fuera del juego, lo sentimos, sí, es una
lástima y todo eso, pero, como le decía John Wayne a Dean
Martin en Río Bravo, «un hombre tiene que batir unos cuantos
huevos si quiere hacer una tortilla».

—Y, como me dijo mi madre —se dice Jack en voz alta—,
«hijo mío, cuando el Duque hablaba, todo el mundo le
escuchaba, a menos que fuese uno de los muchos a los que
promocionaba políticamente», sí, eso me dijo, esas fueron sus
palabras exactas, así fue como me lo dijo. —Al cabo de un
instante, añade—: Aquella bonita mañana en Beverly Hills —y
se concentra por fin en lo que está haciendo.

Lo que tenemos aquí es a un hombre espectacularmente
solitario. Hace tanto tiempo que la soledad le es familiar a Jack
Sawyer que la da por sentada, pero uno acaba por acostumbrarse
a vivir con esas cosas que no puede solucionar, ¿verdad? Hay
muchas cosas peores que la soledad, como la parálisis cerebral o
el mal de Lou Gehrig, por nombrar solo dos. La soledad no es
más que una parte del programa, eso es todo. Hasta Dale
advertía ese aspecto de la personalidad de su amigo, y pese a sus
muchas virtudes a nuestro jefe de policía no puede describírsele
como un ser humano particularmente psicológico.



Jack echa un vistazo al reloj que hay encima de la cocina y
comprueba aún que le quedan cuarenta y cinco minutos antes de
tener que conducir hasta French Landing para recoger a Henry
Leyden cuando acabe su turno. Eso está bien; le queda tiempo
de sobras, y lo tiene todo bajo control, de lo cual el subtexto
sería Todo va bien y a mí no me pasa nada malo, muchísimas
gracias.

Cuando Jack se ha despertado esta mañana, una vocecilla en
su cabeza le ha anunciado: Soy un poli de Homicidios. Y un
cuerno que lo soy, ha pensado, para luego decirle a la vocecilla
que le dejase en paz. Había renunciado a esas cosas, se había
retirado del negocio de los homicidios...

... las luces de un tiovivo se reflejan en la cabeza calva de un
hombre negro que yace muerto en el muelle de Santa Mónica...

No. No vuelvas a eso. Sencillamente... no lo hagas, eso es
todo.

De cualquier forma, Jack ni siquiera debía haber estado en
Santa Mónica. Santa Mónica tenía sus propios polis de
homicidios. Por lo que él sabía había un buen puñado de ellos,
aunque tal vez no del nivel fijado por aquel as y niño prodigio,
el teniente más joven que jamás tuviera la División de
Homicidios de la policía de Los Angeles, o sea él mismo. Para
empezar, la única razón de que el as y niño prodigio hubiese
estado en su territorio era que acababa de romper con una
residente de Malibú extremadamente agradable, o al menos
moderadamente agradable, la señorita Brooke Creer, una
guionista tenida en gran estima en su género, la comedia
romántica de aventuras, una persona además de considerables
ingenio, perspicacia y encantos corporales, y mientras Jack
recorría a toda velocidad el camino de regreso por aquel bonito
tramo de la autopista de la costa del Pacífico bajo la salida de
Malibú Canyon cedió a un acceso de tenso pesimismo nada
característico en él.

Unos segundos después de ascender la pendiente para
internarse en Santa Mónica, vio el brillante anillo de la noria
girar sobre las ristras de luces y la animada multitud en el parque
de atracciones del muelle. Un encantamiento hortera, o una
horterada encantadora, le hablaba desde el corazón de esa
escena. Se le antojó aparcar el coche y caminar hasta el
despliegue de luces que resplandecían en la oscuridad. La última



vez que había visitado el parque de atracciones de Santa Mónica
lo había hecho como un niño de seis años que tironeaba de la
mano de Lily Cavanaugh Sawyer como un perro que tirase de su
correa.

Lo que sucedió fue accidental. Carecía en exceso de significado
como para tildarlo de coincidencia. La coincidencia supone la
unión de dos elementos de una historia más amplia que
previamente no tuviesen relación. Ahí nada conectaba, y no
había una historia más amplia.

Llegó a la chabacana entrada del parque y advirtió que, después
de todo, la noria no estaba girando. Un círculo de luces fijas
pendía sobre las cestas vacías. Por un instante, la máquina
gigantesca se le antojó un invasor extraterrestre, astutamente
disfrazado y aguardando el momento oportuno para poder causar
el mayor daño posible. Jack casi la oyó murmurar para sí. «Pues
claro, se dijo, una noria maléfica... Contrólate. Estás más
alterado de lo que quieres admitir.» Volvió a contemplar
entonces la escena que tenía ante sí, y finalmente asumió que esa
fantasía del parque de atracciones había ocultado un mal de la
vida real que su profesión tornaba demasiado familiar. Había
tropezado con los estadios iniciales de una investigación de
homicidio.

Algunas de las luces brillantes que había visto no procedían
de la noria sino de los techos de los coches patrulla de Santa
Mónica. En el muelle, cuatro hombres uniformados trataban de
disuadir a una multitud de civiles de trasponer el círculo de la
cinta que delimitaba la escena del crimen en torno a un tiovivo
brillantemente iluminado. Jack se dijo que no debía acercarse.
No jugaba papel alguno en eso. Además, aquel tiovivo
despertaba en él unas sensaciones borrosas e inciertas, toda una
oleada de sentimientos nada gratos. El tiovivo era más
espeluznante aún que la noria parada. ¿Acaso no le habían
asustado siempre los tiovivos? Caballos enanos pintados



inmóviles en su sitio, enseñando los dientes y con astas
atravesándoles las entrañas, una exhibición de sadismo kitsch.

Lárgate, se dijo Jack. Tu novia te ha dejado y estás de un
humor de perros.

Y en cuanto a los tiovivos...
El brusco descenso de una cortina de plomo mental acabó con

el debate sobre los tiovivos. Sintiéndose como si le empujaran
desde dentro de sí, Jack entró en el parque y empezó a avanzar a
través de la multitud. Era a medias consciente de que estaba
llevando a cabo el acto menos profesional de su carrera.

Cuando se hubo abierto camino hasta la primera fila, se
agachó para pasar por debajo de la cinta y le mostró brevemente
la placa a un poli con cara de bebé que trató de hacerle
retroceder. En algún lugar cercano un guitarrista empezó a
ejecutar unos acordes de blues que Jack casi logró identificar; el
título del tema emergió hasta su mente para luego volver a
sumergirse fuera de su alcance. El poli bebé le dirigió una
mirada perpleja y se alejó para consultar a uno de los detectives
que se hallaban en pie ante una forma alargada a la que Jack no
se sintió con ánimos de mirar en ese momento. La música le
molestaba. Le molestaba muchísimo. De hecho, le sacaba
totalmente de quicio. Había una gran desproporción entre su
irritación y la causa de la misma, pero ¿qué clase de imbécil
creía que los homicidios necesitaban banda sonora?

Un caballo pintado se había encabritado, paralizado bajo la
luz estridente.

Jack sintió un nudo en el estómago, y en lo más hondo de su
pecho algo fiero e insistente, algo que a toda costa no debía
nombrarse, se flexionó y abrió los brazos. O extendió las alas.
Aquel terrible algo deseaba liberarse y darse a conocer. Por un
breve instante Jack se temió que tendría que vomitar. Cuando
esa sensación pasó experimentó un segundo de incómoda
claridad.

Se había internado en la locura de forma voluntaria y
despreocupada, y ahora se había vuelto loco. No podía
expresarse de otra manera. Marchando hacia él con una
expresión que combinaba de maravilla la incredulidad y la rabia
se hallaba un detective llamado Angelo Leone, antiguo colega
de Jack hasta su oportuno traslado a Santa Mónica, que se
distinguía por sus vulgares apetitos, su capacidad para la



violencia y la corrupción, su desdén hacia todos los civiles sin
que importara su color, raza, credo o estatus social, y, para ser
justos, su audacia y su absoluta lealtad a todos los oficiales de
policía que hubiesen seguido el mismo programa e hiciesen lo
mismo que él, lo cual significaba cualquier cosa en la que
pudiesen salirse con la suya. El desprecio que Angelo Leone
sentía por Jack Sawyer, que no había seguido el programa, había
igualado a su resentimiento ante el éxito de aquel policía más
joven que él. Al cabo de unos segundos estaría cara a cara con
aquel hombre de las cavernas. En lugar de tratar de imaginar
cómo explicarse ante el cavernícola, estaba obsesionándose con
tiovivos y guitarras, fijándose en detalles y volviéndose loco. No
tenía forma de explicarse. La explicación era imposible. La
necesidad interna que le había empujado a su actual posición
seguía vibrando en él, pero Jack difícilmente podía hablarle a
Angelo Leone de necesidades internas. Tampoco podría
ofrecerle una explicación racional a su capitán, de presentar
Leone una queja formal.

Bueno, verá, era como si algún otro manejase mis hilos,
como si otra persona actuase por mí...

Las primeras palabras que surgieron de la carnosa boca de
Angelo Leone le rescataron del desastre.

—No me digas que tienes alguna razón para estar aquí,
cabrón ambicioso.

Una carrera de pirata como la de Leone exponía
inevitablemente al pirata al peligro de una investigación oficial.
Un desvío estratégico a una fuerza vecina ofrecía poca
protección de las excavaciones arqueológicas encubiertas en que
los oficiales de policía convertían expedientes y reputaciones
cuando la prensa no les dejaba otra opción. Cada diez o veinte
años, los buenos samaritanos, denunciantes de prácticas ilegales,
quejicas, chivatos, civiles cabreados y polis demasiado estúpidos
como para aceptar un programa consagrado por la tradición se
unían, le metían a la prensa un petardo por su colectivo ano y
desataban una orgía de sangre. La paranoia esencial de Leone,
inspirada por la culpa, le había sugerido al instante que el chico
prodigio de Homicidios de Los Ángeles bien podía estar
dorando su currículum.



Tal como Jack había supuesto que sucedería, su afirmación
de que se había sentido atraído por la escena como un morillo a
un hogar había aumentado las sospechas de Leone.

—Vale, o sea que has tropezado casualmente con mi
investigación. Bien. Ahora escúchame. Si oigo casualmente tu
nombre en conexión con algo que no me guste durante los
próximos seis meses, o más bien cuando sea, vas a encontrarte
meando en un tubo para el resto de tu vida. Ahora lárgate
cagando leches de aquí y déjame hacer mi trabajo.

—Ya me voy, Angelo.
El compañero de Leone empezó a dirigirse hacia ellos a

través del muelle reluciente. Leone esbozó una mueca y le
indicó con un gesto que retrocediera. Sin pretenderlo, sin
pensarlo siquiera, Jack dejó vagar su mirada más allá del
detective hasta posarla en el cadáver delante del tiovivo. Con
mucha mayor potencia de la que esgrimiera la primera vez, la
feroz criatura en el centro de su pecho se flexionó para luego
volver a desdoblarse y desplegar las alas, los brazos, las garras o
lo que quisiera que fuesen, y valiéndose de una tremenda
arremetida ascendente trató de liberarse de sus ataduras.

Las alas, los brazos, las garras oprimieron los pulmones de
Jack. Unas espantosas zarpas le desgarraron el vientre.

Hay un acto que un detective de Homicidios, en especial si es
teniente, nunca debe cometer, y es el siguiente: al verse cara a
cara con un cadáver, no debe vomitar. Jack luchó por
permanecer en el lado respetable de lo Prohibido. La bilis le
quemó en lo hondo de la garganta, y cerró los ojos. Una
constelación de puntitos relucientes osciló a través de sus
párpados. La criatura, fundida y repugnante, se debatió en su
encierro.

Luces reflejadas en el cuero cabelludo de un hombre calvo y
negro que yace junto a un tiovivo...

No. Tú no. Golpea cuanto quieras, pero no puedes entrar.
Las alas, los brazos, las garras se retrajeron; la criatura

menguó hasta convertirse en una soñolienta mota. Como hubiese
tenido éxito en evitar el Acto Prohibido, Jack se sintió capaz de
abrir los ojos. No tenía ni idea de cuánto tiempo había
transcurrido. La frente ondulada, los ojos opacos y la boca
carnívora de Angelo Leone aparecieron ante su vista y, desde



una distancia de quince centímetros, ocuparon todo el espacio
disponible.

—¿Qué estamos haciendo? ¿Revisar nuestra situación?
—Desearía que ese idiota volviese a meter la guitarra en su

funda.
Y ese fue uno de los giros más extraños de la velada.
—¿Guitarra? Yo no oigo ninguna guitarra.
Jack se percató de que tampoco él la oía.
¿No trataría cualquier persona racional de quitarse semejante

episodio de la cabeza, de arrojar la basura por la borda? Uno no
podría hacer nada con ella, no podría utilizarla, de modo que
¿por qué aferrarse a ella? El incidente en el parque de
atracciones carecía de significado. No tenía conexión con nada
más allá de sí, y no conducía a nada. Era literalmente
inconsecuente, pues no había tenido consecuencia alguna.
Después de que su amada le hubiese engañado Jack se había
desorientado, había sido víctima de una momentánea aberración
y había entrado sin autorización en la escena del crimen de otra
jurisdicción. No se trataba más que de una equivocación
embarazosa.

Cincuenta y seis días y once horas más tarde, el chico
prodigio entró con sigilo en el despacho de su capitán, entregó
placa y pistola, y anunció, para la gran perplejidad de su capitán,
su inmediato retiro. Como no supiera nada de la confrontación
con el detective Leone en el parque de Santa Mónica, el capitán
no preguntó acerca de la posible influencia en la decisión de su
teniente de un tiovivo parado y un hombre negro muerto; de
haberlo preguntado, Jack le habría dicho que aquello era una
ridiculez.

No vayas, se dice Jack a sí mismo, y sigue a pie juntillas su
propio consejo. Capta unos pocos fogonazos involuntarios,
instantáneas de la cabeza de madera de un pony encabritado, de
la cara pintada al temple de Angelo Leone, y también de otra
cosa, del objeto que ocupa el centro mismo de la escena en todos
los sentidos, ese que por encima de todo no debe presenciar... y
en el instante en que esos relámpagos imaginistas aparecen, los
aparta de sí. Da toda la sensación de una representación de
magia. Está haciendo magia, y magia de la buena. Sabe
perfectamente bien que esas proezas de destierro de imágenes
representan una forma de autoprotección, y si los motivos que



subyacen a esa necesidad de magia protectora siguen siendo
poco claros, la necesidad es motivo suficiente. Hay que batir
huevos si quieres una tortilla, por citar a esa irreprochable
autoridad que es Wayne, el Duque.

Jack Sawyer tiene más cosas en la cabeza que las
irrelevancias sugeridas por una voz de ensueño que ha balbucido
la palabra «policía» con su lenguaje infantil. Desearía también
poder dejar de lado esos asuntos mediante la ejecución de un
truco de magia, pero los malditos se niegan a que los destierren;
zumban en torno a él como un enjambre de avispas.

En general, a nuestro Jack las cosas no le salen del todo bien.
Está controlando el tiempo y contemplando los huevos, que ya
no tienen muy buena pinta, aunque no sabe decir por qué. Los
huevos se resisten a la interpretación. Los huevos son lo que
menos importa. En la periferia de su visión, el gran titular en la
primera plana de La Riviere Herald parece alzarse de la página
impresa y flotar hacia él. EL PESCADOR AÚN ANDA SUELTO
EN... No, ya basta; aparta la mirada con la terrible certeza de
haber provocado por sí mismo ese asunto del Pescador. ¿Qué tal
si fue en STATEN ISLAND o en BROOKLYN, donde el Albert
Fish real, un tipo atormentado como el que más, encontró a dos
de sus víctimas?

Todo eso le está poniendo enfermo. Dos niños muertos, la
niña Freneau desaparecida y probablemente muerta, partes de
cuerpos devoradas, un lunático que plagia a Albert Fish... Dale
insistió en asaltarle con información. Los detalles penetran en su
sistema como un contaminante. Cuanto más sabe —y para un
hombre que deseaba de veras quedar fuera del juego, Jack se ha
enterado de una cantidad sorprendente de cosas— más venenos
recorren su corriente sanguínea y distorsionan su percepción.
Había llegado hasta el valle de Norway huyendo de un mundo
que se había vuelto de pronto inestable y gomoso, como si se
licuara bajo la presión térmica. Durante su último mes en Los
Ángeles la presión térmica se le había hecho intolerable. De las
ventanas oscurecidas y los espacios vacíos entre edificios
emanaban grotescas posibilidades que amenazaban con tomar
forma. En sus días libres, la sensación de que un aguachirle le
engrasaba los pulmones le hacía quedarse sin aliento y luchar
contra la náusea, de forma que trabajaba sin interrupción,
resolviendo en el proceso más casos que nunca. (Su diagnóstico



fue que el trabajo le estaba afectando, pero difícilmente
podemos culpar a su capitán por asombrarse ante la renuncia de
su chico prodigio.)

Había huido a ese oscuro rincón del campo, a ese refugio, ese
remanso al final de un prado amarillo, apartado del mundo de la
amenaza y la locura, a unos treinta kilómetros de French
Landing, a buena distancia incluso de la carretera del valle de
Norway. Sin embargo, esas capas de alejamiento no habían
logrado hacer su trabajo. Eso de lo que trataba de escapar se
amotina de nuevo en torno a él, ahí, en su reducto. Si se
permitiera sucumbir a su egocéntrica fantasía, tendría que
concluir que eso de lo que huía se había pasado los tres últimos
años siguiéndole la pista, y finalmente había conseguido
localizarle.

En California, el rigor de su tarea lo había abrumado; ahora
debe mantener lejos de sí los problemas del oeste de Wisconsin.
A veces le despierta en plena noche el eco de una venenosa
vocecilla, que protesta: No volveré a ser poli de Homicidios;
está demasiado cerca, Jack Sawyer se niega a considerar qué es
eso que está demasiado cerca; el eco prueba que debe evitar
cualquier contaminación más.

Sabe que supone una mala noticia para Dale, y lamenta tanto
su incapacidad para unirse a la investigación como para
explicarle su negativa a su amigo. Dale se juega el culo en este
asunto, de eso no cabe duda. Es un buen jefe de policía, bueno
de sobras para French Landing, pero ha juzgado mal la política
del asunto y permitido que los estatales le tiendan una trampa.
Con toda la apariencia de respetar la autoridad local, los
detectives estatales Brown y Black se habían hecho a un lado
para permitir a Dale Gilbertson, quien creía que le hacían un
favor, ponerse la soga al cuello. Una verdadera lástima, pero
Dale acaba de percatarse de que está de pie en una trampilla con
una bolsa negra en la cabeza. Si el Pescador asesina a un niño
más... Bueno, pues Jack Sawyer le presenta sus más sinceras
excusas. Lo siente mucho, pero en este momento no puede hacer
un milagro. Jack tiene otras preocupaciones en la cabeza.

Plumas rojas, por ejemplo. Pequeñas. Esas plumas pequeñas
y rojas le rondan constantemente por la cabeza a Jack, pese a sus
esfuerzos por alejarlas mediante la magia, desde un mes antes de
que se iniciaran los asesinatos. Una mañana al salir del



dormitorio y empezar a bajar para prepararse el desayuno, una
sola pluma roja, más pequeña que el dedo de un bebé, pareció
descender, flotando, del techo inclinado en lo alto de las
escaleras. En su estela, dos o tres más cayeron ondeando hacia
él. Una sección ovalada de yeso de unos cinco centímetros de
ancho pareció parpadear y abrirse como un ojo, y el ojo liberó
una gruesa y apretada columna de plumas que surgieron del
techo como si las hubiesen soplado a través de una pajita. Una
explosión de plumas, un huracán de plumas le golpeó en el
pecho, en los brazos levantados, en la cabeza.

Pero eso...
Eso nunca ocurrió.
Ocurrió otra cosa, y le llevó un par de minutos descubrir qué

era. Una díscola neurona de su cerebro falló. Un receptor mental
lamió una sustancia química errónea, o lamió demasiada
cantidad de la sustancia química adecuada. Los interruptores que
desencadenaban cada noche la actividad de los conductos de
imágenes respondieron a una señal falsa y provocaron que
soñara despierto. Ese soñar despierto semejaba una alucinación,
pero las alucinaciones las experimentaban los alcohólicos, los
que tomaban drogas y los locos, de manera específica los
esquizofrénicos paranoicos, con los que Jack había tratado en
muchas ocasiones en su calidad de detective de Homicidios.
Jack no encajaba en ninguna de esas categorías o en cualquier
otra variedad de demencia. Si creías que Jack Sawyer estaba
loco, era que tú lo estabas. Jack tiene una fe absoluta en su
cordura, o al menos está seguro de ella en un noventa y nueve
por ciento.

Puesto que no delira, las plumas deben de haber flotado hasta
él cuando soñaba despierto. La otra única explicación atañe a la
realidad, y las plumas no tienen conexión alguna con la realidad.
¿Qué clase de mundo sería este si nos ocurrieran esas cosas?

De pronto, George Rathbun brama:
«Me duele decir esto, me duele de veras, porque adoro a

nuestro equipo de los Brewers, ya sabéis que sí, pero hay veces
en que uno tiene que apretar los dientes y enfrentarse a la
dolorosa realidad... pongamos por caso el lamentable estado de
nuestro grupo de lanzadores. Bud Selig, oh, BUD, aquí Houston
al habla. Por favor, ¿podrías volver inmediatamente a la Tierra?



¡Hasta un ciego conseguiría más strikes que ese hatajo de
PELELES, PERDEDORES Y CABEZAS HUECAS!».

El bueno del viejo Henry. Henry da vida a George Rathbun
de manera tan perfecta que uno puede verle las manchas de
sudor en las axilas. Pero lo mejor de las invenciones de Henry
—en opinión de Jack— tiene que ser la encarnación de la onda
beatnik, el tranquilo y relajado, el autoritario Henry Shake (alias
el Jeque, el Jaque de Arabia), que puede decirte, si está de
humor, el color de los calcetines que llevaba Lester Young el día
en que grabó Shoe shine boy y Lady be good y describirte los
interiores de dos docenas de famosos clubes de jazz aunque en
su mayor parte desaparecidos hace mucho.

...y antes de que pasemos a la música muy en la onda, muy
hermosa y muy simpática que nos susurrara un domingo el Bill
Evans Trio en el Village Vanguard, presentemos nuestros
respetos al tercer ojo, al ojo interior. Honremos al ojo interno,
el ojo de la imaginación. Es una calurosa tarde de julio en
Greenwich Village, Nueva York. En una Séptima Avenida
deslumbrada por el sol, penetramos en la sombra de la
marquesina del Vanguard, abrimos una puerta blanca y
descendemos por un largo y angosto tramo de escaleras hasta
una amplia cueva subterránea. Los músicos suben al escenario.
Bill Evans se desliza en la banqueta del piano y saluda al
público con una inclinación de la cabeza. Scott La Faro abraza
su contrabajo. Paul Molían coge sus escobillas. Evans agacha
mucho, muchísimo la cabeza y posa las manos sobre el teclado.
Para aquellos que tenemos el privilegio de estar ahí, nada
volverá a ser lo mismo jamás.

»My foolish Herat, interpretada por el Bill Evans Trio, en
directo desde el Village Vanguard, el 25 de junio de 1961. Yo
soy su presentador, Henry Shake, alias el Jeque, el Jaque de
Arabia.

Sonriendo, Jack vierte los huevos batidos en la sartén, los
revuelve dos veces con un tenedor y baja un poquito el fuego. Se
le ocurre que ha olvidado hacer café. A la porra el café. Es lo
último que necesita; puede tomar zumo de naranja. Una ojeada a
la tostadora le sugiere que también ha olvidado prepararse su
tostada matutina. ¿Necesita una tostada, es esencial una tostada?
Considera la mantequilla, considera las placas de colesterol a la
espera de corromper sus arterias. La tortilla ya supone riesgo



suficiente; de hecho, tiene la sensación de haber cascado
demasiados huevos. Ahora Jack no recuerda por qué quería
hacerse una tortilla, para empezar. Rara vez come tortilla. De
hecho, tiende a comprar huevos tan solo por el sentido del deber
que le despiertan las dos hileras de depresiones del tamaño de
huevos casi en lo alto de la puerta de la nevera. Si se supone que
la gente no ha de comprar huevos, ¿por qué iban a venir las
neveras con recipientes para huevos?

Empuja suavemente con una espátula los bordes de los
huevos que empiezan a cuajar, inclina la sartén para extenderlos,
añade las cebolletas y los champiñones rallados y dobla el
resultado por la mitad. Muy bien. De acuerdo. Tiene buen
aspecto. Cuarenta lujosos minutos de libertad se extienden ante
él. A pesar de todo parece estar funcionando bastante bien. El
control no le hace falta para nada.

Desdoblado sobre la mesa de la cocina, La Riviere Herald
atrae la mirada de Jack. Se ha olvidado del periódico. El
periódico no le ha olvidado a él, sin embargo, y exige la
atención que le corresponde. EL PESCADOR AÚN ANDA SUELTO
EN, etcétera. Estaría bien que pusiera en EL CÍRCULO POLAR
ÁRTICO, pero no; se acerca a la mesa y comprueba que el
Pescador sigue siendo un problema obstinadamente local. Desde
debajo del titular, el nombre de Wendell Green da un salto para
metérsele en el ojo como una carbonilla. Wendell Green es un
completo y absoluto plasta, un fastidio constante. Después de
leer los dos primeros párrafos del artículo de Green, Jack emite
un gemido y se tapa los ojos con una mano.

¡Soy ciego, hacedme árbitro!
Wendell Green tiene la confianza de un atlético héroe de

pueblo que nunca ha salido de casa. Alto, comunicativo, con una
rizada mata de cabello rubio rojizo y un talle senatorial, Green
se pasea con aire arrogante por los bares, tribunales y arenas
públicas de La Riviere y las comunidades circundantes
distribuyendo sus espabilados encantos. Wendell Green es un
reportero que sabe cómo actuar de reportero, un periodista de la
vieja escuela, el mayor ornamento del Herald.

En su primer encuentro, el gran ornamento le pareció a Jack,
para su sorpresa, un farsante de tercera fila, y desde entonces no
ha visto motivo para cambiar de parecer. Desconfía de Wendell
Green. En opinión de Jack, la gregaria fachada del reportero



oculta una ilimitada capacidad para la traición. Green es un
fanfarrón que se contempla ante un espejo, pero un fanfarrón
ladino, y semejantes criaturas harían lo que fuese por conseguir
sus fines.

Tras el arresto de Thornberg Kinderling, Green le solicitó una
entrevista. Jack se la negó, como también rechazó las tres
invitaciones que siguieron a su retiro al valle de Norway. Sus
negativas no habían disuadido al reportero de orquestar
encuentros «accidentales».

Al día siguiente del descubrimiento del cadáver de Amy Saint
Pierre, Jack emergió de una tintorería en la calle Chase con una
caja de camisas recién lavadas y planchadas bajo el brazo, echó
a andar hacia su coche y sintió que una mano lo cogía por el
codo. Se volvió para encontrarse frente a frente con la rubicunda
máscara pública de Wendell Green, crispada en una mueca de
placer espurio.

—Eh, Hollywood. —Esbozó una sonrisa de niño malo—.
Teniente Sawyer, quiero decir. Me alegro de haber topado con
usted. ¿Es aquí adonde trae sus camisas? ¿Las dejan bien?

—Sí mientras uno no se fije en los botones.
—Muy bueno. Es usted un tío gracioso, teniente. Déjeme

darle un consejo. Vaya a Reliable, en la Tercera. Lo hacen de
maravilla. Ni arrugas ni rasgones. Si quiere que le dejen bien las
camisas, acuda siempre a un chino. Sam Lee, pruebe con él,
teniente.

—Ya no soy teniente, Wendell. Llámeme Jack, o señor
Sawyer. Llámeme Hollywood, no me importa. Y ahora...

Se dirigió hacia su coche, y Wendell anduvo junto a él.
—¿No va a decirme unas palabras, teniente? Perdón, Jack. El

jefe Gilbertson es buen amigo suyo, ya lo sé, y este caso tan
trágico, una niña pequeña a la que aparentemente han mutilado y
hecho cosas horribles, ¿puede ofrecernos su experta opinión,
tomar cartas en el asunto, dejar que nos beneficiemos de lo que
piensa?

—¿Quiere saber lo que pienso?
—Cualquier cosa que pueda decirme, amigo.
Una malicia pura e irresponsable instó a Jack a rodear los

hombros de Green con un brazo y decirle:
—Wendell, viejo amigo, compruebe a un tipo llamado Albert

Fish. Fue en la década de 1920.



—¿Fisch?
—Fish. Procedía de una de las buenas familias de Nueva

York. Un caso asombroso. Compruébelo.
Hasta ese momento, Jack apenas si había sido consciente de

recordar las atrocidades cometidas por el estrafalario Albert
Fish. Asesinos más actuales como Ted Bundy, John Wayne
Gacy y Jeffrey Dahmer habían eclipsado a Albert Fish, por no
mencionar a otros tan exóticos como Edmund Emil Kemper III,
quien, tras cometer ocho asesinatos, decapitó a su madre, colocó
la cabeza sobre la repisa de la chimenea y la utilizó de diana.
(Por toda explicación, Edmund III dijo que «le pareció lo
apropiado».) Y sin embargo el nombre de Albert Fish, el de un
tipo oscuro y pasado de moda, había salido a la superficie en la
mente de Jack, y se lo había dicho al bien dispuesto oído a
Wendell Green.

¿Qué se había apoderado de él? Bueno, esa era la cuestión,
¿no?

Uyuyuy, la tortilla. Jack coge un plato de un armario,
cubiertos de un cajón, regresa de un salto ante los fogones,
apaga el fuego, y vierte el desastre de la sartén en el plato. Se
sienta y abre el Herald por la página cinco, donde se entera de
que Milly Kuby casi ha obtenido el tercer puesto en el gran
concurso de ortografía estatal, de no ser por la sustitución de la
a, por una i en opopónaco, esa clase de cosas que se supone que
han de salir en un diario local. De todas formas, ¿cómo puede
alguien esperar que un niño deletree correctamente opopónaco?

Jack se toma dos o tres bocados de tortilla antes de que el
sabor peculiar le distraiga de la monstruosa injusticia cometida
con Milly Kuby. Ese sabor se parece al de la basura medio
chamuscada. Escupe lo que tiene en la boca y observa un trozo
de champiñón gris y de verdura cruda a medio masticar. La parte
de su desayuno que aún no se ha comido ya no le parece muy
apetitosa. No se ha preparado una tortilla; la ha echado a perder.

Deja caer la cabeza y emite un gemido. Un estremecimiento
semejante al que puede producir un alambre eléctrico suelto le
recorre el cuerpo aquí y allá, soltando chispas que le queman la
garganta, los pulmones, los órganos repentinamente palpitantes.
Opopónaco, se dice. Me estoy viniendo abajo. Aquí y ahora
mismo. Olvida que he dicho eso. El salvaje opopónaco me ha
apresado con sus garras, me sacude con el tremendo opopónaco



de sus brazos opopónacos y trata de arrojarme al turbulento río
Opopónaco, donde encontraré mi opopónaca.

—¿Qué me está pasando? —pregunta en voz alta. El sonido
estridente de su voz le asusta.

Lágrimas opopónacas le hacen escocer los ojos opopónacos,
y se levanta gimiendo del opopónaco, arroja la bazofia al
triturador de basura, lava el plato y decide que maldita sea, ya va
siendo hora de hacer que las cosas empiecen a tener sentido.
Que no me vengan con opopónacos. Todo el mundo comete
errores. Jack examina la puerta de la nevera, tratando de
recordar si aún le queda algún huevo en ella. Pues claro que sí:
un buen montón de huevos, unos nueve o diez, casi llenarán toda
la hilera de depresiones en forma de huevo en lo alto de la
puerta. No era posible que los hubiera despilfarrado todos; no
estaba tan mal como para eso.

Jack cierra los dedos en torno al borde de la puerta de la
nevera. Sufre la visión totalmente espontánea de unas luces que
se reflejan en la cabeza calva de un hombre negro.

Tú no.
La persona a la que se dirige no está presente; la persona a la

que se dirige apenas si es persona siquiera.
No, no, tú no.
La puerta se abre del todo bajo la presión de sus dedos; la luz

de la nevera ilumina los estantes cargados. Jack Sawyer
contempla las hueveras. Por lo visto están vacías. Una mirada
más minuciosa revela, anidado en la redondeada depresión al
final de la primera fila, la presencia de un objeto pequeño de
forma oval, de un pálido y delicado tono de azul: de un azul
nostálgico, tierno, posiblemente el azul rememorado a medias de
un cielo estival contemplado a primera hora de la tarde por un
niño tendido boca arriba en los cien metros cuadrados de césped
en la parte posterior de una bonita propiedad residencial en
Roxbury Drive, en Beverly Hills, California. No importa quién
sea el dueño de esa propiedad, chico, puedes apostar a que está
en el negocio del espectáculo.

Jack conoce el nombre de ese preciso tono de azul gracias a
una prolongada observación de muestras de color llevada a cabo
en la compañía de la doctora Claire Evinrude, una oncóloga
enérgica y encantadora, durante el período en que estaban
planeando repintar el bungalow que entonces compartían en las



colinas de Hollywood. Claire, la doctora Evinrude, había
seleccionado ese color para el dormitorio principal; Jack, que
hubiese regresado recientemente de un curso de instrucción
absurdamente selectivo en Quantico, Virginia, y al que acabaran
de promover al rango de teniente, lo había rechazado aduciendo
que era, bueno, quizá un poco frío.

Jack, ¿has visto alguna vez un verdadero huevo de petirrojo?,
preguntó la doctora Evinrude. ¿Tienes idea de lo bonitos que
son? Los ojos grises de la doctora Evinrude se agrandaron
cuando cogió su escalpelo mental.

Jack introduce dos dedos en el receptáculo de huevos y saca
de él el pequeño objeto ovalado del color de un huevo de
petirrojo. A que no saben qué; pues es un huevo de petirrojo. Un
«verdadero» huevo de petirrojo, en palabras de la doctora Claire
Evinrude, incubado por el cuerpo de un petirrojo. Jack deposita
el huevo en la palma de su mano izquierda. Ahí se queda esa
esfera achatada de color azul pálido y del tamaño de una nuez
pequeña. La capacidad de pensar parece haberle abandonado.
¿Qué demonios ha hecho, comprar un huevo de petirrojo? No,
lo siento, esa relación no funciona, el opopónaco está hecho
polvo, en la Tienda de Roy no venden huevos de petirrojo, yo
me largo.

Con lentitud y rigidez, con la torpeza de un zombi, Jack cruza
el suelo de la cocina hasta llegar ante el fregadero. Extiende la
mano izquierda sobre las fauces en el centro de la pila y suelta el
huevo de petirrojo. Este cae en el triturador de basura,
irrecuperable. Su mano derecha oprime el interruptor que pone
en marcha la máquina, con el habitual y ruidoso resultado.
Gruñidos y chirridos; un monstruo que disfruta de un pequeño
aperitivo. Grrr. El alambre eléctrico vivo se estremece en su
interior, despidiendo chispas al retorcerse, pero Jack se ha
convertido en un zombi y apenas si registra esas sacudidas
internas. En realidad, considerándolo todo, lo que más le apetece
hacer a Jack Sawyer en este momento...

Cuando el rojo, rojo...
Por alguna razón, hace mucho, muchísimo tiempo que no

llama a su madre. No se le ocurre por qué, y ya va siendo hora
de que lo haga. Que no me vengan con petirrojos. La voz de Lily
Cavanaugh Sawyer, la Reina de las Películas de Serie B, antaño
su única compañera en una habitación de hotel en New



Hampshire extática y sobrenatural, y rigurosamente olvidada, es
justo la voz que Jack necesita oír en este momento preciso. Lily
Cavanaugh es la única persona en el mundo a la que puede
confesarle el ridículo follón en que se encuentra. Pese a la vaga
y poco grata conciencia de ir más allá de los límites de la estricta
racionalidad y de que, por lo tanto, pone en cuestión su propia e
incierta cordura, se dirige a la encimera de la cocina, coge su
teléfono móvil y marca el número de la bonita propiedad
residencial en Roxbury Drive, Beverly Hills, California.

El teléfono en su antigua casa suena cinco, seis, siete veces.
Un hombre responde y, en un tono de voz irritado, levemente
ebrio y distorsionado por el sueño, dice: «Kimberley..., joder,
sea lo que sea..., por tu bien... espero que sea importante,
realmente importante».

Jack oprime el botón de FIN y cierra de golpe el teléfono. Oh,
Dios santo, maldita sea. Son poco más de las cinco de la
madrugada en Beverly Hills, o en Westwood, o en Hancock
Park, o adonde quiera que sea que ese número corresponde
ahora. Ha olvidado que su madre estaba muerta. Oh, Dios santo,
maldita sea, ¿se imaginan?

El dolor que siente Jack, y que se ha estado agudizando por lo
bajo, se alza una vez más para apuñalarle, como si lo hiciera por
primera vez, derecho al corazón. Al mismo tiempo la idea de
que aunque solo por un instante haya podido olvidar que su
madre había muerto le resulta, Dios sabrá por qué, enorme e
irresistiblemente divertida. ¿Hasta qué punto puede llegar uno a
ser ridículo? Le han dado un buen capón por idiota, y sin saber
si va a estallar en sollozos o en carcajadas, Jack experimenta un
breve mareo y se apoya pesadamente contra la encimera de la
cocina.

Mentiroso papanatas, recuerda haberle oído a su madre. Lily
describía con eso al recientemente fallecido socio de su difunto
marido en los días en que sus desconfiados contables
descubrieron que el socio, Morgan Sloat, había estado desviando
a sus propios bolsillos tres cuartas partes de la participación
sorprendentemente vasta de Sawyer & Sloat en inmobiliarias.
Cada año, desde que Phil Sawyer perdió la vida en lo que se dio
en llamar un accidente de caza, Sloat había robado millones de
dólares, muchos millones, a la familia de su difunto socio. Lily
desvió el flujo de dinero por los canales adecuados y vendió la



mitad de la compañía a sus nuevos socios, garantizándole en el
proceso a su hijo una tremenda prosperidad financiera, por no
mencionar la prosperidad anual que producen los intereses que
la fundación privada de Jack canaliza hacia causas nobles. Lily
había llamado a Sloat cosas mucho más subidas de tono que
mentiroso papanatas, pero esa es la expresión que la voz de su
madre musita en su oído interno.

Mucho antes, en el mes de mayo, se dice Jack, probablemente
topó con el huevo de petirrojo durante un distraído paseo por el
prado y lo metió en la nevera para conservarlo. Para que
estuviera a salvo. Porque, después de todo, era de un delicado
tono de azul, de un azul precioso, para citar a la doctora
Evinrude. Se había conservado tanto tiempo que se había
olvidado por completo de él. Es por eso que, reconoce
agradecido, al soñar despierto se ha encontrado con una
explosión de plumas rojas.

Todo sucede por una razón, por oculta que esta sea; cálmate y
relájate el tiempo suficiente para dejar de ser un mentiroso
papanatas y la razón saldrá de su escondite.

Jack se inclina sobre el fregadero y, para refrescarse tanto
interna como externamente, sumerge la cara en el agua fría. Por
el momento, la impresión le hace olvidar el desayuno frustrado,
la ridícula llamada telefónica y las corrosivas instantáneas de
imágenes. Ya es hora de ponerse en marcha. Dentro de
veinticinco minutos, el mejor amigo y único confidente de Jack
Sawyer emergerá, con su aura habitual de percepción rotatoria,
por la puerta principal del edificio de hormigón ligero de la
KDCU y, acercando la llama de su mechero de oro a la punta de
un cigarrillo, se deslizará por la acera hacia Península Drive. De
informarle su percepción rotatoria de que le aguarda la
camioneta de Jack Sawyer, Henry Leyden localizará sin
equivocarse el picaporte de la puerta y subirá al vehículo.
Semejante exhibición de serenidad en un hombre ciego es
demasiado deslumbrante para perdérsela.

Y él no se la pierde, pues pese a las dificultades matutinas, que
desde la perspectiva equilibrada y madura que le proporciona el
viaje a través del campo adorable acaban por parecerle triviales,



la camioneta de Jack se detiene frente al extremo de la acera de
la KDCU que da a Península Drive a las 7.55, unos buenos cinco
minutos antes de que su amigo vaya a salir a la luz del sol.
Henry le sentará bien: solo la mera visión de Henry será como
una dosis de tónico anímico. Seguro que Jack no es el primer
hombre (o mujer) en la historia del mundo al que el estrés le ha
hecho perder momentáneamente el control y ha olvidado que su
madre ha abandonado el mundo de los mortales para acceder a
un plano más elevado. Es natural que los mortales sometidos a
una gran tensión se vuelvan hacia su madre en busca de
consuelo y palabras tranquilizadoras. El impulso está codificado
en nuestro ADN. Cuando oiga la historia, Henry emitirá una risita
y le aconsejará que no se sulfure.

Pensándolo dos veces, ¿por qué molestar a Henry con una
historia tan absurda? Lo mismo puede decirse del huevo de
petirrojo, en especial puesto que Jack no le ha hablado a Henry
de su sueño de una erupción de plumas, y no le apetece ponerse
a rememorar cosas que no conducen a nada. Vive el presente;
deja que el pasado descanse tranquilo en su tumba; mantén la
cabeza alta y esquiva los charcos de lodo; no te vuelvas hacia tus
amigos en busca de terapia.

Jack enciende la radio y oprime el botón de la KWLA FM, la
emisora de la Universidad de La Riviere, hogar tanto de la Rata
de Wisconsin como de Henry el Jeque el Jaque de Arabia. Lo
que se derrama a través de los altavoces ocultos en la cabina del
conductor le pone los pelos de punta: es Glenn Gould, con esa
visión interior suya tan luminosa, que interpreta con ardor algo
de Bach, no sabe exactamente qué. Pero es Glenn Gould, y es
Bach, desde luego. Una de las partitas, quizá.

Con un disco compacto en la mano, Henry Leyden traspone
el humilde umbral del lateral de la emisora, emerge a la luz del
sol y, sin titubear, inicia su majestuoso recorrido de la acera, con
las suelas de sus mocasines de ante marrón posándose justo en el
centro de las sucesivas losas de piedra.

Henry... Henry es toda una visión.
Jack observa que Henry va vestido hoy con uno de sus trajes

de propietario de un bosque de teca malasia, una bonita camisa
sin cuello, relucientes tirantes y un sombrero de paja de ala
curva que es toda una reliquia y el no va más. De no haber sido
Jack tan bienvenido a compartir los secretos de la vida de Henry,



no habría sabido que la capacidad de su amigo de combinar a la
perfección su guardarropa dependía de la profunda organización
de su enorme vestidor establecida tiempo atrás por Rhoda
Gilbertson Leyden, la difunta esposa de Henry. Rhoda había
organizado cada prenda de ropa de su marido por temporada,
estilo y color. Prenda a prenda, Henry memorizó el sistema
completo. Pese a que es ciego de nacimiento, y por tanto incapaz
de distinguir entre tonos que hagan conjunto o no, Henry nunca
se equivoca.

Henry extrae del bolsillo de la camisa un encendedor de oro y
un paquete amarillo de American Spirits, enciende uno, exhala
una radiante bocanada a la que la luz del sol confiere el color de
la leche, y continúa su firme progreso por las losetas de piedra.

Las letras mayúsculas de color rosa e inclinadas hacia la
izquierda de ¡TROY AMA A MARY ANN! ¡sí!, pintadas con
aerosol en el letrero sobre el césped desnudo, sugieren que: 1)
Troy se pasa un montón de tiempo escuchando la KDCU AM, y
2) Mary Ann también le ama. Me alegro por Troy, me alegro por
Mary Ann. Jack aplaude esas manifestaciones amorosas, aunque
sean en pintura rosa, y les desea a los amantes buena suerte y
felicidad. Se le ocurre que si en la etapa presente de su
existencia pudiera decirse que ama a alguien, esa persona tendría
que ser Henry Leyden. No en el sentido en que Troy ama a Mary
Ann, o viceversa, pero le quiere de todas formas, y nunca lo ha
visto con tanta claridad como en este momento.

Henry cruza las últimas baldosas y se acerca al bordillo. Un
solo paso le lleva hasta la puerta de la camioneta; su mano se
cierra en torno al picaporte metálico empotrado; abre la puerta,
entra y se desliza en el asiento. Ladea la cabeza para acercar a la
música la oreja derecha. Las lentes oscuras de sus gafas de
aviador reflejan la luz.

—¿Cómo lo haces? —pregunta Jack—. Esta vez te ha
ayudado la música, pero no necesitas música.

—Puedo hacerlo porque soy un absoluto gilipollas —
responde Henry—. He aprendido ese término encantador de
nuestro interno fumata, Morris Rosen, que tuvo la amabilidad de
aplicármelo. Morris me cree Dios, pero debe de tener algo de
sesera, puesto que se imagina que George Rathbun y la Rata de
Wisconsin son la misma persona. Espero que el chico mantenga
la boca cerrada.



—Yo también lo espero —dice Jack—, pero no pienso
dejarte cambiar de tema. ¿Cómo es que siempre abres la puerta a
la primera? ¿Cómo encuentras el picaporte sin tantear en su
busca?

Henry exhala un suspiro.
—El picaporte me dice dónde está. Es obvio. Lo único que

tengo que hacer es escuchar.
—¿Quieres decir que el picaporte produce algún sonido?
—No como el de tu equipo de alta tecnología y las

Variaciones Goldberg, no. Más bien es una vibración. El sonido
de un sonido. El sonido dentro de un sonido. ¿No te parece
Daniel Barenboim un gran pianista? Joder, oye eso..., cada nota
tiene una coloración distinta. Te hace sentir deseos de besar la
tapa de su Steinway, chico. Imagínate los músculos de sus
manos.

—¿Es Barenboim ese?
—¿Quién iba a ser si no? —Lentamente, Henry vuelve la

cabeza hacia Jack. Una sonrisa irritante le alza las comisuras de
la boca—. Ah. Ya veo, sí. Conociéndote como te conozco, ya
veo que has sido tan gilipollas como para figurarte que estabas
oyendo a Glenn Gould.

—No —dice Jack.
—Por favor.
—Quizá por un momento me haya preguntado si era Gould,

pero...
—No, no y no. Ni siquiera lo intentes. Tu voz te delata. Hay

un levísimo dejo en cada palabra; es patético. ¿Vamos a volver
al valle de Norway, o vas a quedarte ahí sentado mintiéndome?
Quiero contarte algo de camino a casa. —Sostiene en alto el
disco—. Hagamos que dejes de torturarte. El fumata me ha dado
esto... Es Dirtysperm interpretando una vieja cancioncilla de las
Supremes. Aborrezco esa clase de cosas, pero a lo mejor resulta
perfecto para la Rata de Wisconsin. Pon la número siete.

El pianista ya no suena para nada como Glenn Gould, y la
música parece haber disminuido su velocidad anterior a la mitad.
Jack deja de torturarse e inserta el disco compacto en el cajetín
de debajo de la radio. Oprime un botón, luego otro. A un tempo
acelerado hasta la demencia, los chillidos de un loco sometido a
indescriptibles torturas surgen a todo volumen por los altavoces.



Jack se deja caer de nuevo contra el respaldo del asiento,
sobresaltado.

—Dios mío, Henry —dice, y tiende una mano hacia el
control del volumen.

—No te atrevas a tocar ese botón —le advierte Henry—. Si
esta basura no consigue hacer que te sangre el oído, no estará
haciendo su trabajo.

Jack sabe que en jazz el «oído» es la capacidad de captar qué
está pasando en la música que se derrama en el aire. Un músico
con buen oído memoriza pronto las canciones y los arreglos que
se le pide interpretar, capta o ya conoce el movimiento armónico
que subyace a la melodía y sigue las transformaciones y
sustituciones de ese modelo introducidas por sus colegas
músicos. Sea capaz o no de leer con exactitud las notas escritas
en un pentagrama, un músico con un oído estupendo se aprende
melodías y arreglos la primera vez que los oye, capta las
complejidades armónicas por medio de una intuición impecable
e identifica de inmediato las notas y las armaduras registradas
por bocinas de taxi, timbres de ascensor y gatos que maullan.
Semejantes personas habitan en un mundo definido por las
particularidades de los sonidos individuales, y Henry Leyden es
uno de ellas. Por lo que a Jack concierne, el oído de Henry es
olímpico, absolutamente inigualable.

Fue el oído de Henry el que le dio acceso al gran secreto de
Jack, el papel que su madre, Lily Cavanaugh Sawyer, había
jugado en su vida, y es la única persona que lo ha descubierto
jamás. Poco después de que Dale les presentara, Jack y Henry
Leyden trabaron una amistad fácil y cordial que les había
sorprendido a ambos. Respuesta cada uno de ellos a la soledad
del otro, pasaban dos o tres veladas juntos de cada semana,
cenando, escuchando música y hablando de lo que fuera que
pasase por sus bien nutridas cabezas. O bien Jack conducía hasta
el excéntrico hogar de Henry, o recogía a este para llevarle a su
propia casa. Al cabo de unos seis o siete meses, Jack le preguntó
a su amigo si le gustaría que le leyese en voz alta durante una
hora o así de libros en cuya elección estuviesen ambos de
acuerdo. Henry le contestó: Genial, hombre, vaya idea tan



estupenda. ¿Qué tal si empezamos por unas cuantas novelas
policíacas bien trilladas?

Empezaron con Chester Himes y Charles Willeford, pasaron
a una serie de novelas contemporáneas, vagaron por las obras de
S. J. Perelman y James Thurber, y se aventuraron con valor en
ficticias mansiones erigidas por Ford Madox Ford y Vladimir
Nabokov. (Comprenden que Marcel Proust es un paso futuro,
pero Proust puede esperar; actualmente están demasiado
embarcados en Casa desolada.)

Una noche, después de que Jack hubiese acabado con el
episodio de la velada de El buen soldado, de Ford, Henry se
aclaró la garganta para luego decirle:

—Dale me comentó que le habías dicho que tus padres
estaban en el mundo del espectáculo.

—Así es.
—No es que quiera entrometerme, pero ¿te importaría que te

hiciera unas preguntas? Si te apetece responder, tan solo di sí o
no.

Ya alarmado, Jack inquirió:
—¿De qué va todo esto, Henry?
—Quiero comprobar si tengo razón en una cosa.
—De acuerdo. Pregunta.
—Gracias. ¿Se dedicaban tus padres a diferentes aspectos del

mundo del espectáculo?
—Ajá.
—¿Estaba uno en el sector comercial, y el otro en el de la

interpretación?
—Ajá.
—¿Era actriz tu madre?
—Uyuy.
—Una actriz famosa, en cierto sentido. En realidad nunca

obtuvo el respeto que merecía, pero hizo montañas de películas
durante todos los años cincuenta y hasta mediados de los
sesenta, y al final de su carrera ganó un Osear a la mejor actriz
secundaria.

—Henry —dijo Jack—, ¿dónde te has...?
—Cierra el pico, pretendo disfrutar de este momento. Tu

madre era Lily Cavanaugh. Es maravilloso. Lily Cavanaugh
siempre demostraba tener mucho más talento del que le atribuía
la mayoría de la gente. En cada ocasión conseguía llevar esos



papeles que interpretaba (chicas, camareras y tías con pistolas en
el bolso) a un nivel superior. Hermosa, lista, con agallas, sin
pretensiones; sencillamente sabía darle vida a un personaje. Era
cien veces mejor que cualquiera que tuviese alrededor.

—Henry...
—Algunas de esas películas tenían buenas bandas sonoras,

además. ¿Como Verano irrecuperable, de Johnny Mandel? Ojos
que no ven...

—Henry, ¿cómo...?
—Tú me lo has dicho, ¿cómo iba a saberlo si no? Por esas

pequeñas cosas que hace tu voz, así es cómo. Haces patinar
levemente las erres, y el resto de consonantes las pronuncias con
una especie de cadencia, y esa cadencia recorre todas tus frases.

—¿Una cadencia?
—Puedes apostar el trasero a que así es, chico. Un ritmo que

subyace, como si fuese tu tambor personal. Durante toda la
lectura de El buen soldado he tratado de recordar dónde lo había
oído antes. El recuerdo se acercaba para luego volver a
desvanecerse. Hace un par de días lo pesqué por fin. Lily
Cavanaugh. No puedes culparme por querer comprobar si estaba
en lo cierto, ¿no?

—¿Culparte? Estoy demasiado perplejo como para culpar a
nadie, pero dame un par de minutos.

—Tu secreto está a salvo. Cuando la gente te ve, no quieres
que lo primero que piensen sea «Eh, ahí va el hijo de Lily
Cavanaugh». Le encuentro sentido a que así sea.

Henry Leyden tiene un oído estupendo, desde luego.

Mientras la camioneta transita por French Landing el estruendo
que llena la cabina hace imposible la conversación. Dirtysperm
está haciendo un buen agujero en el corazón de mazapán de
Adonde fue nuestro amor y en el proceso cometiendo tremendas
atrocidades con todas esas lindas Supremes. Henry, que afirma
aborrecer esa clase de cosas, está repantigado en el asiento con
las rodillas levantadas contra el salpicadero, apoyando la barbilla
sobre las palmas juntas de las manos y sonriendo con placer. Las
tiendas de la calle Chase ya han abierto, y media docena de
coches sobresalen en ángulo de las plazas de aparcamiento.



Cuatro niños montados en sus bicicletas viran bruscamente
desde la acera delante de Schmitt's Allsorts a seis o siete metros
del morro de la camioneta. Jack frena en seco; los niños se
detienen a su vez y se alinean para esperar a que Jack pase. Jack
prosigue. Henry se endereza, comprueba sus misteriosos
sensores y vuelve a arrellanarse. Todo está en orden para Henry.
Los niños, sin embargo, no saben qué pensar del rugido cada vez
más alto que oyen a medida que la camioneta se acerca. Se
quedan mirando el parabrisas de Jack con un desconcierto teñido
de desagrado, de esa forma en que sus bisabuelos miraron una
vez a las gemelas siamesas y el Hombre Cocodrilo del número
de monstruos de la feria. Todo el mundo sabe que los
conductores de camionetas solo escuchan dos clases de música:
heavy metal o country, así pues, ¿qué demonios es esa basura?

Cuando Jack pasa por delante de los niños, el primero de
ellos, un ceñudo peso pesado con la cara inflamada de un matón
de patio de colegio, levanta en su dirección el dedo medio de
una mano. Los dos niños siguientes continúan con la imitación
de sus bisabuelos en una noche loca en 1921 y miran como
idiotas, con la boca abierta. El cuarto niño, al que el cabello
rubio oscuro bajo la gorra de los Brewers, los ojos brillantes y
un aire general de inocencia le convierten en el más agradable de
aspecto del grupo, mira a Jack a la cara y le brinda una sonrisa
dulce y vacilante. Se trata de Tyler Marshall, que ha entrado en
barrena, aunque no es en absoluto consciente de ello, hacia una
tierra de nadie.

Los niños quedan atrás, y Jack mira por el retrovisor para
verles pedalear con furia calle arriba. El bestia delante, y el más
pequeño y atractivo en la cola, alejándose.

—Una comisión de expertos se ha reunido en la acera para
dar su opinión sobre Dirtysperm —bromea Jack—. Cuatro niños
en bici. —Puesto que apenas puede oír sus propias palabras, no
cree que Henry haya sido capaz de captarlas.

Henry, por lo visto, las ha oído perfectamente y responde con
una pregunta que desaparece en el clamor. Como se hace
bastante a la idea de lo que puede haber sido, Jack contesta de
todas formas.

—Una firme negativa, dos indecisiones que tienden a la
negativa y una cautelosa crítica constructiva.

Henry asiente con la cabeza.



La violenta destrucción del mazapán llega a una estrepitosa y
resonante conclusión en la calle Once. Como si una bruma se
hubiese disipado en la cabina, como si el parabrisas acabara de
limpiarse, el aire parece más claro, los colores más vibrantes.

—Interesante —comenta Henry. Tiende una mano segura
hacia el botón de apertura del cajetín, extrae el disco compacto y
lo mete en su cajita—. Ha sido de lo más revelador, ¿no te
parece? El odio en su estado puro, egocéntrico, nunca debe
desecharse de forma automática. Morris Rosen tenía razón. Es
perfecto para la Rata de Wisconsin.

—Eh, yo creo que pueden llegar a ser más importantes que
Glenn Miller.

—Eso me recuerda algo —dice Henry—. Nunca sospecharás
lo que tengo que hacer hoy más tarde. ¡Tengo un concierto!
Chipper Maxton, o de hecho su segunda de a bordo, una tal
Rebecca Vilas, que estoy seguro de que es tan preciosa como
sugiere su voz, me contrató para pinchar discos en un baile que
será la ruidosa apoteosis de la gran Fiesta de la Fresa del centro.
Bueno, no a mí, sino a una antigua y largo tiempo descuidada
personalidad mía, Stan el Sinfónico, el hombre de la Big Band.

—¿Necesitas que te lleve?
—No hace falta. La maravillosa señorita Vilas se ha ocupado

de mis necesidades, en la forma de un coche con un cómodo
asiento trasero para mi platina y un maletero lo bastante
espacioso como para albergar los altavoces y las cajas de discos
que va a enviarme. Pero gracias de todos modos.

—¿Stan el Sinfónico? —ironiza Jack.
—La exitosa y frenética encarnación en traje de dandi

rockero de la era de la Big Band, y un caballero dulce y
encantador, además. Para los residentes del Centro Maxton, será
una evocación de sus años mozos que les provocará gran placer
contemplar.

—¿De veras tienes un traje de dandi roquero?
Magníficamente inexpresivo, Henry vuelve el rostro hacia

Jack, que se disculpa:
—Lo siento. No sé qué me ha pasado. Cambiando de tema, lo

que has dicho, quiero decir, lo que George Rathbun ha dicho
sobre el Pescador esta mañana es probable que haya hecho
mucho bien. Me ha alegrado oírlo.



Henry abre la boca y cita a George Rathbun en toda su
paternal y amistosa gloria:

—«El Pescador original, chicos y chicas, Albert Fish, lleva
muerto y enterrado sesenta y siete años.» —Resulta extraño oír
la voz de ese hombre gordo y enérgico surgiendo de la esbelta
garganta de Henry Leyden. Con su propia voz, añade—: Espero
que haya hecho algún bien. Después de leer las chorradas de tu
colega Wendell Green esta mañana en el periódico, se me ha
ocurrido que George tenía que decir algo.

Henry Leyden disfruta utilizando términos como he leído, he
visto, estaba mirando. Sabe que esas expresiones desconciertan
a sus oyentes. Y ha llamado a Wendell Green «tu colega»
porque Henry es la única persona ante la que Jack ha admitido
jamás que puso sobre aviso al periodista acerca de los crímenes
de Albert Fish. Ahora Jack desearía no habérselo confesado a
nadie. El cordial pero interesado Wendell Green no es colega
suyo.

—Como ya has sido de ayuda a la prensa —ironiza Henry—,
lo razonable sería pensar que te hallas en posición de hacer lo
mismo por nuestros chicos de azul. Perdóname, Jack, pero fuiste
tú quien abrió la puerta, y solo te diré esto una vez. Después de
todo, Dale es sobrino mío.

—No puedo creer que me estés haciendo esto —se lamenta
Jack.

—¿Hacerte el qué? ¿Te refieres a decirte lo que pienso? Dale
es mi sobrino, ¿lo recuerdas? Le iría bien tu experiencia, y es de
la opinión de que le debes un favor. ¿No se te ha ocurrido que
podrías ayudarle a conservar su puesto? ¿O que si adoras French
Landing y el valle de Norway tanto como dices, les debes a estos
chicos un poco de tu tiempo y tu talento?

—¿Y a ti no se te ha ocurrido, Henry, que me he retirado? —
pregunta Jack casi entre dientes—. ¿Que investigar homicidios
es la última cosa del mundo, y quiero decir la última, que me
apetece hacer?

—Por supuesto que se me ha ocurrido —responde Henry—.
Pero (y, una vez más, espero que me perdones, Jack) aquí estás
tú, la persona que yo sé que eres, con las aptitudes que tienes,
desde luego mucho mayores que las de Dale y probablemente
bastante mayores que las de esos otros tipos, y no puedo evitar
preguntarme qué diantre de problema tienes.



—Yo no tengo ningún problema —le recuerda Jack—. Soy
un civil.

—Tú eres el jefe. Bueno, será mejor que escuchemos el resto
del concierto de Barenboim. —Henry desliza los dedos por la
consola y oprime el botón que conecta la radio.

Durante los siguientes quince minutos la única voz que se oye
en la cabina de la camioneta es la de un Steinway de cola
meditando sobre las Variaciones Goldberg en el teatro Colón de
Buenos Aires. Y vaya voz espléndida que tiene, además, se dice
Jack, y uno tiene que ser un analfabeto para confundirla con
Glenn Gould. Una persona capaz de cometer una equivocación
así seguramente es incapaz de escuchar el sonido interno
semejante a una vibración producido por un picaporte de la
General Motors.

Cuando viran para salir de la Nacional 93 y coger la carretera
del valle de Norway, Henry dice:

—Deja ya de enfurruñarte. No he debido llamarte gilipollas.
Y no he debido acusarte de tener un problema, porque yo soy el
único que tiene uno.

—¿Tú? —Jack le mira, asustado. Su larga experiencia le ha
sugerido de inmediato que Henry está a punto de pedirle alguna
especie de ayuda investigadora extraoficial. Henry está de cara
al parabrisas y no delata nada—. ¿Qué clase de problema puedes
tener tú? ¿Se te han desordenado los calcetines? Oh... ¿tienes
problemas con alguna de las emisoras?

—A esas cosas podría enfrentarme. —Henry hace una pausa,
que se convierte en un silencio prolongado—. Lo que iba a decir
—prosigue al cabo— es que me da la sensación de que estoy
perdiendo la cabeza. Creo que me estoy volviendo loco o algo
así.

—Venga ya. —Jack levanta el pie del acelerador para reducir
la velocidad a la mitad. ¿Ha sido testigo Henry de una explosión
de plumas? Por supuesto que no; Henry no ve nada. Y su propia
explosión de plumas no fue más que efecto de soñar despierto.

Henry vibra como un diapasón. Todavía está de cara al
parabrisas.

—Cuéntame qué ocurre —dice Jack—. Empiezas a
preocuparme.

Henry apenas si abre la boca, para volver a cerrarla al
instante. Otro estremecimiento recorre su cuerpo.



—Hummm —murmura—. Esto es más difícil de lo que
pensaba. —Aunque parezca asombroso, su voz cáustica y
mesurada, la voz auténtica de Henry Leyden, tiembla con un
amplio y desvalido vibrato.

Jack reduce hasta ir a paso de tortuga, empieza a decir algo, y
decide esperar.

—Oigo a mi esposa —dice Henry—. Por la noche, cuando
estoy en la cama. Alrededor de las tres o las cuatro de la
mañana. Oigo las pisadas de Rhoda en la cocina, subiendo por
las escaleras. Debo de estar perdiendo la cabeza.

—¿Con qué frecuencia te ocurre?
—¿Cuántas veces? No lo sé con exactitud. Tres o cuatro.
—¿Te levantas a buscarla? ¿La llamas por su nombre?
La voz de Henry vuelve a recorrer de arriba abajo el

trampolín del vibrato.
—He hecho ambas cosas. Porque estaba seguro de haberla

oído. Sus pisadas, su forma de andar, sus pasos. Hace ya seis
años que Rhoda no está. Qué divertido, ¿eh? Me parecería
divertido si no pensara que me estoy volviendo chiflado.

—La llamas por su nombre —dice Jack—. Y te levantas de la
cama para dirigirte a la planta baja.

—Como un lunático, como un demente. «¿Rhoda? ¿Eres tú,
Rhoda?» Anoche recorrí la casa entera. «¿Rhoda? ¿Rhoda?»
Cualquiera pensaría que esperaba respuesta. —Henry no presta
atención a las lágrimas que surgen bajo las gafas de aviador para
surcarle las mejillas—. Y la esperaba, he ahí el problema.

—¿No había nadie más en la casa? —pregunta Jack—.
Señales de alboroto, algo que faltara o estuviese fuera de lugar;
esa clase de cosas.

—No por lo que yo vi. Todo seguía donde se suponía que
debía estar. Justo donde yo lo dejé. —Levanta una mano y se
enjuga el rostro.

La entrada al camino particular de Jack, que traza una curva,
pasa de largo por el lado derecho de la cabina.

—Te diré qué pienso —dice Jack, imaginándose a Henry
vagando por su casa a oscuras—. Hace seis años experimentaste
todo el proceso del duelo que tiene lugar cuando alguien a quien
amas se muere y te abandona: la negación, el regateo, la ira, el
dolor, la aceptación, y lo que sea; todo el abanico de emociones,
pero, después de eso, seguías echando de menos a Rhoda. Nadie



le dice nunca a uno que continúa echando de menos a la gente
que querías y ha muerto, pero así es.

—Vaya, qué profundo —ironiza Henry—. Y un consuelo,
además.

—No me interrumpas. Pasan las cosas más increíbles.
Créeme, sé de qué hablo. Tu mente se rebela. Distorsiona las
evidencias, te da falsos testimonios. ¿Quién sabe por qué?
Sencillamente lo hace.

—En otras palabras, te vuelves tarumba —concluye Henry—.
Me parece que es ahí donde empezamos.

—Lo que quiero decir —insiste Jack—, es que la gente puede
soñar despierta. Eso es lo que te está pasando. No hay de qué
preocuparse. Bueno, ya hemos llegado, estás en casa.

Dobla por el sendero de entrada cubierto de hierba y conduce
hasta la granja blanca en la que Henry y Rhoda habían pasado
los quince animados años entre su matrimonio y el
descubrimiento del cáncer de hígado de Rhoda. Durante casi dos
años después de su muerte, Henry había vagado cada noche por
la casa, encendiendo luces.

—¿Soñar despierto? ¿De dónde has sacado eso?
—Soñar despierto no es tan raro —explica Jack—. En

especial en la gente que nunca duerme lo suficiente, como tú. —
O como yo, añade en silencio—. No me lo estoy inventando,
Henry. A mí mismo me ha pasado un par de veces. Una, al
menos.

—Soñar despierto —repite Henry, como si considerase la
idea—. Vaya por dónde.

—Piénsalo un poco. Vivimos en un mundo racional. La gente
no vuelve de entre los muertos. Todo sucede por un motivo, y
esos motivos siempre son racionales. Es una cuestión de sintonía
o coincidencia. Si no fueran racionales, nunca entenderíamos
nada ni sabríamos qué está pasando.

—Hasta un ciego puede ver eso —dice Henry—. Gracias.
Tus palabras me ayudan a seguir viviendo. —Sale de la
camioneta y cierra la puerta. Se aleja, retrocede y se inclina a
través de la ventanilla—. ¿Quieres empezar esta noche con Casa
desolada? Debería volver a casa sobre las ocho y media, o algo
así.

—Apareceré sobre las nueve.



—Ding dong —dice Henry a modo de despedida. Se vuelve,
camina hasta su umbral y desaparece en el interior de la casa,
que por supuesto no está cerrada con llave. Por aquí tan solo los
padres cierran las puertas, e incluso eso es una novedad.

Jack le da la vuelta a la camioneta y recorre de vuelta el
sendero hasta salir a la carretera de Norway. Se siente como si
acabara de hacer una buena acción por partida doble, pues
ayudando a Henry también se ha ayudado a sí mismo. Es
gracioso cómo resultan a veces las cosas.

Cuando dobla para coger su propio y largo sendero de
entrada, le llega un peculiar tamborileo procedente del cenicero
bajo el salpicadero. Vuelve a oírlo en la última curva, justo antes
de que la casa aparezca ante su vista. El sonido no es tanto un
tamborileo como un leve y sordo golpe metálico. Un botón, una
moneda; algo así. Detiene el coche junto al costado de la casa,
apaga el motor y abre la puerta. Se lo piensa dos veces y tiende
una mano para abrir el cenicero.

Lo que Jack encuentra en la ranura al final de la bandejita —
un minúsculo huevo de petirrojo del tamaño de un M&M—, le
hace expeler todo el aire del cuerpo.

El huevecito es tan azul que hasta un ciego podría verlo.
Los dedos temblorosos de Jack arrancan el huevo del

cenicero. Mirándolo fijamente, se apea y cierra la puerta.
Todavía mirándolo, al fin se acuerda de respirar. Su mano gira
por la muñeca y suelta el huevo, que cae en línea recta hasta la
hierba. Deliberadamente, Jack levanta el pie y aplasta con él la
obscena mota azul. Sin mirar atrás, se guarda las llaves en el
bolsillo y se dirige hacia la dudosa seguridad de su casa.
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Vislumbramos a un encargado dé la limpieza en nuestro
recorrido relámpago del Centro Maxton a primera hora de la
mañana... ¿le recuerdan, por casualidad? ¿Uno con un mono
suelto de trabajo? ¿Con una panza un poco demasiado
prominente? ¿Con un cigarrillo pendiendo en los labios pese a
los letreros de ¡NO FUME, AQUÍ HAY PULMONES QUE
TRABAJAN! que se han colgado cada seis o siete metros en los
pasillos de los pacientes? ¿Con una fregona que parece hecha de
arañas muertas? ¿No? No hace falta que se disculpen. Es
bastante fácil pasar por alto a Pete Wexler, otrora un adolescente
anodino (calificación media final en la Escuela Superior de
Frenen Landing: aprobado), que atravesó una edad adulta
anodina y que está ahora en el límite de lo que espera será una
mediana edad anodina. Su única afición es la de darles en
secreto un ocasional y cruel pellizco a los mohosos carcamales
que llenan sus días de gruñidos, preguntas absurdas y olores a
flatulencia y pipí. Los gilipollas del Alzheimer son los peores.
Se sabe que alguna vez ha apagado un cigarrillo en sus
descarnadas espaldas o nalgas. Le gusta oír sus gritos ahogados
cuando notan el calor y el dolor lacerante. Esa pequeña y



desagradable tortura tiene un doble efecto: les despierta un poco
a ellos y satisface algo dentro de él. De alguna manera le alegra
los días. Le despeja un poco el panorama. Además, ¿a quién van
a decírselo?

Y oh, Dios santo, ahí va el peor de todos ellos, arrastrando
lentamente los pies por el pasillo del ala Margarita. La boca de
Charles Burnside está abierta, como también lo está la parte de
atrás de su camisón de hospital. Pete tiene una visión mejor de la
que haya querido nunca de las nalgas descarnadas y manchadas
de mierda de Burnside. Las manchas color chocolate le llegan
hasta la parte posterior de las rodillas, por Dios. Se dirige al
lavabo, pero digamos que ya es un poco tarde. Cierto caballo
marrón —llamémoslo Trueno Matutino— ya ha salido disparado
de su establo para galopar a través de las sábanas de Burny.

Gracias a Dios que limpiarlas no es mi trabajo, piensa Pete,
y esboza una sonrisa en torno al cigarrillo. Todo tuyo, Butch.

Sin embargo, el escritorio que hay al fondo, junto a las
habitaciones de los pequeños, está desierto por el momento.
Butch Yerxa va a perderse el entrañable espectáculo del culo
sucio de Burny pasando frente a él. Por lo visto Butch ha salido
a fumarse un cigarrillo, aunque Pete le haya dicho a ese idiota un
centenar de veces que todos esos letreros que prohíben fumar no
significan nada; a Chipper Maxton no podría importarle menos
quién fuma y dónde (o dónde apagan las colillas, puestos a
decirlo). Los letreros están ahí tan solo para mantener la
mansión de los viejos babosos conforme a ciertas leyes estatales
palizas.

La sonrisa de Pete se hace más amplia, y en ese momento se
parece un montón a su hijo Ebbie, amigo a ratos de Tyler
Marshall (ha sido Ebbie Wexler, de hecho, quien acaba de
hacerles un gesto soez con el dedo a Jack y Henry). Pete se está
preguntando si debería salir a decirle a Butch que tiene un
pequeño trabajito de limpieza en la D18 —además del ocupante
de la D18, por supuesto— o si debería dejar simplemente que
Butch descubra por sí mismo la última cagada de Burny. A lo
mejor Burny vuelve a su habitación y se le ocurre pintar un poco
con los dedos, digamos que para extender un poco la alegría.
Eso estaría bien, pero también estaría bien ver la cara de Butch
cuando Pete se lo dijera...

—Pete.



Oh, no. Acosado por la puta. Es una puta bien atractiva, pero
una puta al fin y al cabo. Pete se queda donde está por un
instante, pensando que, si la ignora, se marchará.

Vana esperanza.
—Pete.
Se vuelve. Ahí está Rebecca Vilas, la amiguita actual del pez

gordo. Hoy va vestida con un ligero vestido rojo, quizá en honor
de la Fiesta de la Fresa, y zapatos negros de tacón alto, quizá en
honor de sus propias y estupendas piernas. Pete imagina
brevemente esas estupendas piernas envolviéndole, esos zapatos
de tacón cruzados en la parte posterior de su cintura y señalando
como las manecillas de un reloj, y entonces advierte la caja de
cartón que Rebecca lleva en los brazos. Trabajo para él, sin
duda. Peter también observa el reluciente anillo en su dedo, con
alguna clase de gema del tamaño de un maldito huevo de
petirrojo, aunque considerablemente más pálida. Se pregunta, y
no por primera vez, qué tiene que hacer exactamente una mujer
para conseguirse un anillo como ese.

Rebecca se queda ahí plantada, repiqueteando con un pie,
dejando que la contemple. Detrás de él, Charles Burnside
continúa su lento y vacilante progreso hacia los aseos de
hombres. Uno diría, al ver a ese viejo desecho con sus piernas
esqueléticas y su cabello flotante como algodón, que los días en
que podía correr han quedado muy atrás. Pero uno estaría
equivocado. Terriblemente equivocado.

—¿Señorita Vilas? —pregunta Pete al fin.
—A la sala comunal, Pete. De inmediato. ¿Y cuántas veces se

le ha dicho que no fume en el ala de los pacientes?
Antes de que pueda responder, Rebecca se vuelve con un

sexy ondear de faldas y emprende la marcha hacia la sala
comunal de Maxton, donde esa tarde va a celebrarse el baile de
la Fiesta de la Fresa.

Exhalando un suspiro, Pete apoya la fregona contra la pared y
la sigue.

Charles Burnside está ahora solo al final del pasillo del ala
Margarita. La expresión de vacuidad abandona sus ojos y es
reemplazada por el brillo feroz de la inteligencia. De pronto



parece más joven. De pronto, Burny la máquina humana de
mierda ha desaparecido. En su lugar está Carl Bierstone, quien
cosechaba jóvenes en Chicago con aquella salvaje eficacia.

Carl... y algo más. Algo que no es humano.
El... ese algo sonríe.
En el escritorio desierto hay un montón de papeles con una

piedra encima del tamaño de una taza de café a modo de
pisapapeles. Escrito sobre la piedra con pequeñas letras negras
se lee PIEDRA MASCOTA DE BUTCH.

Burny coge la piedra de Butch Yerxa y se dirige con paso
decidido hacia los aseos de hombres, todavía sonriendo.

En la sala comunal, las mesas se han dispuesto en torno a las
paredes y han sido cubiertas con manteles de papel rojo. Más
tarde, Pete añadirá pequeñas luces rojas (alimentadas a pilas;
nada de velas para los babosos, por Dios). En las paredes,
grandes fresas de cartón se han sujetado por todas partes con
cinta adhesiva, y a algunas se las ve bastante maltrechas, pues
desde que Herbert Maxton abrió el centro a finales de los
acelerados años sesenta las ponen y las quitan cada julio. El
suelo de linóleo está desnudo.

Durante esta tarde y las primeras horas de la noche, los
mohosos carcamales que aún puedan andar y tengan facultades
mentales para hacerlo arrastrarán los pies al son estilo big band
de los años treinta y cuarenta, aferrándose los unos a los otros en
las piezas lentas y probablemente mojando sus pañales para
incontinentes por la excitación que los embarga al final de las
muy movidas. (Hace tres años un mohoso carcamal llamado
Irving Christie sufrió un infarto leve tras un bailoteo
particularmente agotador al son de No te sientes bajo el
manzano con otro que no sea yo.) Oh, sí, el baile de la Fiesta de
la Fresa siempre es excitante.

Rebecca ha juntado por sí sola tres cajones de madera y los
ha cubierto con un mantel blanco para crear la base del podio de
Stan el Sinfónico. En el rincón hay un micrófono con pie de un
cromado brillante y con una gran cabeza redonda, una genuina
antigüedad de los años treinta que prestó sus servicios en el
Cotton Club. Es una de las preciadas posesiones de Henry
Leyden. Junto a él se halla el cartón alto y estrecho en que llegó
ayer. En el podio, bajo una viga decorada con crepé rojo y
blanco y más fresas de cartulina, hay una escalera de mano. Al



verla, Pete experimenta un instante de celos posesivos. Rebecca
Vilas ha estado en su armario. ¡Puta entrometida! Si ha robado
algo de su hierba, por Dios que...

Rebecca deja la caja de cartón sobre el podio con un gruñido
audible, y luego se endereza. Se aparta un rizo de sedoso cabello
castaño de una mejilla arrebolada. No es más que media
mañana, pero el día va a ser uno de esos tan abrasadores de
Coulee Country. Poneos aire acondicionado en la ropa interior y
doble dosis de desodorante, amigos, como se sabe que George
Rathbun ha bramado alguna vez.

—Pensaba que nunca iba a venir, hombre —dice Rebecca
con su fingido acento irlandés.

—Bueno, pues aquí estoy —responde Pete con expresión
hosca—. Por lo que parece se las arregla bien sin mí. —Hace
una pausa, y luego añade—: Mujer. —Para Pete, eso es casi una
agudeza. Se adelanta y le echa un vistazo a la caja de cartón,
que, como la del micrófono, lleva estampado PROPIEDAD DE
HENRY LEYDEN. Dentro hay un pequeño foco con el cable
eléctrico enrollado alrededor y un disco transparente rosa
destinado a volver la luz del color de los caramelos y geminólas
de fresa.

—¿Qué mierda es esta? —pregunta Pete.
—Un foco —responde ella—. FO-CO. Va ahí colgado, de ese

gancho. GAN-CHO. Es algo en lo que insiste el pinchadiscos.
Dice que le hace coger mejor la onda. ON...

—¿Qué ha sido de Weenie Erickson? —masculla Pete—.
Con Weenie no hacía falta toda esta mierda. Ponía los malditos
discos durante dos horas, echaba un par de sorbos de su petaca y
cerraba el chiringuito.

—Se mudó —contesta Rebecca con indiferencia—. A
Racine, me parece.

—Bueno... —Pete ha levantado la vista para estudiar la viga
con sus pelusas entrelazadas de crepé rojo y blanco—. No veo
ningún gancho, señorita Vilas.

—Por los clavos de Cristo —suelta ella, y se sube a la
escalera—. Aquí. ¿Es que estás ciego?

Pete, que desde luego no está ciego, rara vez se ha sentido
más agradecido por su capacidad de ver. Desde su posición
debajo de ella, le ve con claridad los muslos, el encaje rojo de



las bragas y las curvas gemelas de las nalgas, bien prietas ahora
que está encaramada en el quinto peldaño de la escalera.

Ella baja la mirada hacia Pete, advierte el asombro en su
rostro, se percata de la dirección de su línea de visión. La
expresión de Rebecca se suaviza un poco. Como su querida y
sabia madre decía, hay hombres que se vuelven idiotas con solo
vislumbrar unas bragas.

—Pete. La Tierra llamando a Pete.
—¿Eh? —Pete alza la mirada, boquiabierto y con una mota

de baba en el labio inferior.
—No hay ningún gancho en mi ropa interior, estoy segura de

eso como de pocas cosas en mi vida. Pero si dirige usted la
mirada hacia arriba, en dirección a mi mano en lugar de a mi
culo...

Pete levanta la vista, todavía con expresión de aturdimiento, y
ve una uña pintada de rojo (Rebecca es hoy toda una visión en
su atuendo rojo fresa, de eso no hay duda) dar golpecitos en un
gancho que emerge reluciente del crepé, como el anzuelo de un
pescador que sobresalga con su brillo asesino de un vistoso
cebo.

—Un gancho —dice—. Se sujeta el filtro transparente al
foco, y este al gancho. La luz se vuelve de un cálido tono rosa,
según las explícitas instrucciones del pinchadiscos. ¿Mensaje
recibido, Kemo sabe?

—Eh... sí...
—Entonces, valga la expresión, a ver si empalmas ya.
Rebecca baja de la escalera, decidiendo que Pete Wexler ha

disfrutado del mayor espectáculo gratis que cabía esperar por
una tarea de mierda. Y Pete, que ya ha tenido una erección, saca
el filtro rosa de Stan el Sinfónico de su caja y se dispone a tener
otra. Cuando trepa por la escalera, su entrepierna pasa por
delante de la cara de Rebecca. Esta nota el bulto en la misma y
se muerde el interior de la mejilla para contener una sonrisa. Los
hombres son unos idiotas, desde luego. Idiotas adorables,
algunos de ellos, pero idiotas al fin y al cabo. Solo que unos
idiotas pueden permitirse anillos y viajes y cenas a medianoche
en locales nocturnos de Milwaukee y otros idiotas no.

En el caso de algunos idiotas, lo máximo que una consigue
que hagan es colocar un foco de mierda.



—¡Esperadme, chicos! —exclama Ty Marshall—. ¡Ebbie!
¡Ronnie! ¡T. J.! ¡Esperadme!

Por encima del hombro, Ebbie Wexler (que a quien se parece
en realidad es al amiguito no muy listo de Periquita, Tito) le
contesta:

—¡Píllanos, tortuga!
—¡Sí! —corea Ronnie Metzger—. ¡A ver si nos pillas,

tortúgula! —Ronnie, un niño al que le esperan un montón de
horas de logopedia, mira a su vez por encima del hombro, está a
punto de estrellar la bici contra un parquímetro, que consigue
esquivar en el último instante. Entonces se escapan, ocupando
los tres la totalidad de la acera con sus bicicletas (que Dios
ayude a los peatones que transiten en el sentido contrario), con
sus sombras huyendo precipitadamente en pos de ellos.

Tyler considera la posibilidad de lanzarse a la carrera para
alcanzarles, pero decide que siente las piernas demasiado
cansadas. Su madre y su padre dicen que con el tiempo estará a
la altura de los demás, que sencillamente es algo pequeño para
su edad, pero lo cierto es que Ty tiene sus dudas. Y cada vez
tiene más dudas acerca de Ebbie, Ronnie y T. J., además. ¿Vale
la pena en realidad tratar de ponerse a su altura? (Si Judy
Marshall se enterase de semejantes dudas se pondría en pie y
aplaudiría, pues lleva dos años preguntándose cuándo tardaría
por fin en cansarse su listo y reflexivo hijo de andar por ahí con
semejante pandilla de perdedores... o chicos «de baja estofa»,
como ella dice.)

—Chúpate un elfo —suelta Ty en tono de desconsuelo (ha
aprendido esa inofensiva vulgaridad de las reposiciones en el
canal de ciencia ficción de una miniserie llamada El décimo
reino) y se baja de la bici. De todas formas, en realidad no hay
razón para correr tras ellos; sabe dónde encontrarles: en el
aparcamiento del 7-Eleven, tomando sorbetes e
intercambiándose cartas de Magic. Ese es otro problema que
Tyler tiene con sus amigos. Preferiría con mucho intercambiar
cromos de béisbol. A Ebbie, Ronnie y T. J. no podrían
importarles menos los Cardinals, los Indians, los Red Sox, y los
Brewers. Ebbie ha llegado tan lejos como para decir que el



béisbol es de gays, un comentario que Ty considera estúpido
(casi lamentable) más que injurioso.

Echa a andar despacio empujando la bici por la acera,
recobrando el aliento. Llega a la intersección de las calles Chase
y Queen. Ebbie llama calle de los maricas a Queen. Por Freddy
Mercury, por supuesto. No le sorprende. ¿Y no reside en ello
gran parte del problema? Tyler es un niño al que le gustan las
sorpresas; Ebbie Wexler es un niño al que no le gustan. Debido a
esto sus reacciones opuestas ante la música que ha emanado de
la camioneta un rato antes fueron perfectamente previsibles.

Tyler se detiene en la esquina y mira hacia la calle Queen. A
ambos lados se ven setos enmarañados. Sobre los del lado
derecho se eleva una serie de tejados rojos conectados entre sí.
El hogar de ancianos. Junto a la entrada principal han colocado
alguna especie de letrero. Curioso, Tyler monta de nuevo en la
bicicleta y recorre lentamente la acera para echar un vistazo. Las
ramas más largas del seto que hay junto a él susurran contra el
manillar de la bicicleta.

El letrero resulta una fresa gigantesca. Debajo de ella está
escrito HOY ES LA FIESTA DE LA FRESA. Ty se pregunta qué
diantre es una fiesta de la fresa. ¿Alguna celebración
estrictamente para viejos? Lo cierto es que no es una cuestión
muy interesante. Tras meditarla unos segundos, gira la bicicleta
y se dispone a pedalear de vuelta a la calle Chase.

Charles Burnside entra en los aseos de caballeros al final del
pasillo del ala Margarita, todavía sonriendo y aferrando la roca
mascota de Butch. A su derecha hay una hilera de lavamanos
con un espejo sobre cada uno de ellos; son de esos espejos de
metal que uno encuentra en los lavabos de bares y tabernas de
mala muerte. En uno de ellos Burny ve su propio reflejo
sonriente. En otro, el más cercano a la ventana, ve a un niño
pequeño con una camiseta de los Brewers de Milwaukee. El
niño está montado a horcajadas en su bici, justo al otro lado de
la verja de entrada, leyendo el cartel de la Fiesta de la Fresa.

Burny empieza a babear. Lo hace sin discreción alguna,
además. Burny babea como el lobo de un cuento de hadas;
hilillos de espumosa saliva blancos como la cuajada se le



derraman de las comisuras de la boca y por sobre la flácida y
lívida franja de su labio inferior. La baba le llega hasta la
barbilla cual riachuelo de espumoso jabón. Se la enjuga
distraídamente con el dorso nudoso de una mano para arrojarla
al suelo produciendo una salpicadura, sin apartar ni por un
instante la vista del espejo. El niño del espejo no es uno de los
pobres niños perdidos de esta criatura (Ty Marshall ha vivido en
Frenen Landing toda su vida y sabe exactamente dónde está)
pero podría serlo. Podría perderse con gran facilidad, para
acabar en cierta habitación. En cierta celda. O arrastrando sus
sangrantes y ardientes piececitos hacia un horizonte extraño.

En especial si Burny se sale con la suya. Tendrá que actuar
con rapidez, pero, como ya hemos advertido, Charles Burnside
puede, con la debida motivación, moverse muy deprisa.

—Gorg —le dice al espejo. Pronuncia esa palabra absurda
con un acento del mediano oeste perfectamente claro y llano—.
Ven, Gorg.

Sin deseos de ver cómo sigue aquello —sabe cómo sigue—,
Burny se vuelve para dirigirse a la hilera de retretes. Entra en el
segundo de la izquierda y cierra la puerta.

Tyler acaba de montar de nuevo en la bicicleta cuando oye
susurrar el seto a unos tres metros del letrero de la Fiesta de la
Fresa. Un gran cuervo se abre camino a través de las hojas hasta
la acera de la calle Queen. Contempla al niño con mirada vivaz e
inteligente. Ahí quieto, con las negras patas separadas, abre el
pico y grita:

—¡Gorg!
Tyler lo mira y empieza a esbozar una sonrisa, no muy seguro

de haber oído bien pero dispuesto a que le sorprendan
agradablemente (a los diez años, siempre está dispuesto a
llevarse una agradable sorpresa, a creer lo increíble).

—¿Cómo? ¿Has dicho algo?
El cuervo bate sus relucientes alas y ladea la cabeza de una

forma que hace que su fealdad resulte casi encantadora.
—¡Gorg!¡Ty!
El niño ríe. ¡Ha pronunciado su nombre! ¡El cuervo ha

pronunciado su nombre!
Baja de la bici, le pone el pie de apoyo y da un par de pasos

hacia el cuervo. Pensar en Amy Saint Pierre y Johnny Irkenham
es, por desgracia, lo último que se le ocurriría.



Cree que el cuervo escapará volando en cuanto se acerque a
él, pero no hace más que aletear un poco y dar un sigiloso paso
hacia la tupida oscuridad del seto.

—¿Has pronunciado mi nombre?
—¡Gorg! ¡Ty! ¡Abbalah!
Por un instante la sonrisa de Ty está a punto de borrarse. La

última palabra casi le resulta familiar, y sus asociaciones,
aunque débiles, no son exactamente agradables. Le hace pensar
en su madre, por alguna razón. Entonces el cuervo vuelve a
pronunciar su nombre; no cabe duda de que está diciendo Ty.

Tyler da otro paso desde la calle Queen hacia el cuervo
negro. El cuerpo da su paso correspondiente para deslizarse aún
más cerca de la masa del seto. No hay nadie en la calle; esa parte
de French Landing está soñolienta a la luz del sol matutino. Ty
da un paso más hacia su destino, y todos los mundos tiemblan.

Ebbie, Ronnie y T. J. salen pavoneándose del 7-Eleven,
donde el cabeza de trapo de detrás del mostrador acaba de
servirles unos sorbetes de arándanos («cabeza de trapo» es solo
una de las expresiones peyorativas que Ebbie ha aprendido de su
padre). También llevan sobres nuevos de cartas de Magic, dos
cada uno.

Ebbie, con los labios ya teñidos de azul, se vuelve hacia T. J.
—Vete calle abajo a buscar al tortuga.
T. J. parece ofendido.
—¿Por qué yo?
—Porque Ronnie ha comprado las cartas, tontaina. Venga,

date prisa.
—¿Por qué ha de venir, Ebbie? —quiere saber Ronnie. Está

apoyado contra el soporte para aparcar bicis y devora los fríos y
dulces pedacitos de hielo.

—Porque yo lo digo —responde Ebbie con altivez. El hecho
es que los viernes Tyler Marshall suele tener dinero. En realidad,
Tyler tiene dinero casi todos los días. Sus padres están forrados.
Ebbie, al que está educando (si puede llamárselo así) un padre
solo con un trabajo de mierda de encargado de la limpieza, ya le
ha cogido cierto odio a Tyler por esa causa; las primeras
humillaciones no quedan muy lejos, y las primeras palizas las
seguirán poco después. Pero ahora todo lo que quiere son más
cartas, un tercer sobre para cada uno de ellos. El hecho de que a



Tyler ni siquiera le gusten las cartas de Magic solo hará que lo
de sacarle la pasta sea aún más dulce.

Pero primero tienen que hacer que el pequeño tortuga llegue
hasta ahí. O el pequeño tortúgula, como le llama el lengua de
trapo de Ronnie. A Ebbie le gusta cómo suena, y le parece que
va a empezar a usarlo. Tortúgula. Una buena palabra. Supone
burlarse de Ty y de Ronnie al mismo tiempo. Dos por el precio
de uno.

—Venga, T. J. A menos que quieras una quemadura india.
T. J. no la quiere. Las quemaduras indias de Ebbie Wexler

duelen muchísimo. Suelta un suspiro teatral, saca la bici del
soporte, monta en ella y desciende por la suave ladera de la
colina, sujetando el manillar con una mano y el sorbete con la
otra. Espera ver a Tyler enseguida, probablemente empujando la
bicicleta porque es tan... tan... simplón, pero Ty no parece estar
siquiera en la calle Chase; vaya, ¿cómo puede ser?

T. J. pedalea un poco más rápido.
En los aseos de caballeros, estamos contemplando la hilera de

puertas de los retretes. La del segundo de la izquierda está
cerrada. Las otras permanecen entreabiertas sobre sus goznes
cromados. Bajo la puerta cerrada vemos un par de tobillos
nudosos y llenos de venas que surgen de un par de zapatillas
sucias.

Una voz grita con sorprendente intensidad. Es la voz de un
hombre joven, ronca, ávida y airada. Su sonido rebota de lleno
contra las paredes alicatadas.

—¡Abbalah! ¡Abbalah-doon! ¡Munshun gorg!
De pronto se oyen las cisternas de los retretes. No solo la del

cubículo cerrado sino todas ellas. En el otro extremo de la
estancia, las cisternas de los urinarios también dejan correr el
agua, y los tiradores cromados vuelven a su sitio en perfecta
sincronía. El agua gorjea en las curvas superficies de porcelana.

Cuando apartamos la vista de los urinarios para volver a
fijarla en los retretes, vemos que las zapatillas sucias —y los
pies que había en ellas— ya no están. Y por primera vez hemos
oído realmente el sonido de la dislocación, una especie de
exhalación caliente, la clase de sonido que uno oye escapar de
sus propios pulmones cuando despierta de una pesadilla a las
dos de la mañana.



Damas y caballeros, Charles Burnside ha abandonado el
edificio.

Ahora el cuervo ha retrocedido hasta el seto. Sigue mirando a
Tyler con sus ojos brillantes e inquietantes. Tyler se adelanta
hacia él, sintiéndose hipnotizado.

—Vuelve a pronunciar mi nombre —susurra—. Pronuncia mi
nombre otra vez y podrás marcharte.

—¡Ty! —grazna amablemente el cuervo; luego agita un poco
las alas y se interna en el seto. Por un instante Tyler puede verlo
aún, una mezcla de negro reluciente y verde reluciente, y
después desaparece.

—¡Vaya con el cuervo! —exclama Tyler. Se da cuenta de
que ha hablado en voz alta y suelta una risita temblorosa. ¿Ha
sucedido? Sí, ¿verdad?

Se inclina hacia donde el cuervo se ha internado en el seto,
pensando que si se le ha caído una pluma se la llevará como
recuerdo, y cuando lo hace, un brazo blanco y descarnado surge
de entre las hojas y le agarra infalible del cuello. Tyler tiene
tiempo de proferir un único chillido aterrado, y luego se ve
arrastrado a través del seto. Las ramas cortas y tiesas hacen que
se le salga una de las zapatillas deportivas. Desde el otro
extremo se oye un único grito gutural, ávido —puede haber sido
«¡Niño!»— y luego un ruido sordo, el sonido de una roca
mascota golpeando la cabeza de un niño pequeño, quizá.
Después no queda más que el zumbido distante de una cortadora
de césped y el zumbido cercano de una abeja.

La abeja está farfullando entre las flores del extremo más
alejado del seto, del lado del Centro Maxton. Ahí no se ve otra
cosa que césped verde y, más cerca del edificio, las mesas en
que los ancianos habitantes del edificio se sentarán, a mediodía,
a disfrutar del picnic de la Fiesta de la Fresa.

Tyler Marshall ha desaparecido.

T. J. Renniker se desliza hasta detenerse en la esquina de Chase
con Queen. De su sorbete gotea un jugo azul que le baña la



muñeca, aunque él apenas se da cuenta. Calle abajo, en Queen,
ve la bicicleta de Ty, pulcramente apoyada sobre su pie, pero Ty
no está por ningún lado.

Moviéndose con lentitud —por algún motivo aquello le da
mala espina—, T. J. pedalea hasta la bicicleta. En algún
momento se percata de que lo que antes era un sorbete se ha
convertido en una tarrina empapada de pegote fundido. La arroja
a la alcantarilla.

Es la bici de Ty, desde luego. Imposible confundir la
Schwinn roja de cincuenta centímetros con manillar alto y la
calcomanía verde de los Bucks de Milwaukee en el costado. La
bicicleta y...

Volcada de lado junto al seto que crea una frontera entre el
mundo de los viejos y el de la gente normal, la gente real, T. J.
ve una única zapatilla Reebok. Esparcidas alrededor hay una
serie de relucientes hojas verdes. Una pluma sobresale de la
zapatilla.

El niño se queda mirando la zapatilla con los ojos muy
abiertos. Puede que T. J. no sea tan listo como Tyler, pero es
varios grados más lúcido que Ebbie Wexler, y le resulta fácil
imaginar a Tyler siendo arrastrado a través del seto, dejando
atrás su bicicleta... y una zapatilla... una única zapatilla de lado.

—¿Ty? —llama—. ¿Estás de broma o qué? Porque si lo estás
será mejor que lo dejes ya. Le voy a decir a Ebbie que te haga la
quemadura india más grande que has tenido nunca.

No obtiene respuesta. Ty no está de broma. De alguna forma,
T. J. lo sabe.

En la mente de T. J. hacen súbita explosión imágenes de Amy
Saint Pierre y Johnny Irkenham. Oye (o imagina oír) pisadas
furtivas al otro lado del seto: el Pescador, que ya se ha asegurado
la comida, ha vuelto a por el postre.

T. J. intenta gritar, pero no puede. La garganta le ha quedado
reducida a un mero agujerito. En lugar de gritar, da la vuelta en
redondo y empieza a pedalear. Vira para bajar de la acera a la
calle, pues desea alejarse de la oscura mole del seto tan rápido
como pueda. Cuando se aparta del bordillo, el neumático
delantero de su bicicleta Huffy aplasta los restos de su sorbete.
Al pedalear hacia la calle Chase, inclinado sobre el manillar
como un corredor del Grand Prix, va dejando un rastro oscuro y



reluciente sobre el pavimento. Parece sangre. En algún sitio
cercano grazna un cuervo. Suena igual que una risa.

Número 16 de la calle Robín Hood: hemos estado aquí antes,
como la chica del coro le dijo al arzobispo. Atisbamos a través
de la ventana de la cocina y vemos a Judy Marshall, dormida en
la mecedora del rincón. Tiene un libro en el regazo: la novela de
John Grisham que vimos la última vez en su mesilla de noche.
En el suelo, junto a ella, hay una taza medio llena de café frío.
Judy ha conseguido leer diez páginas antes de que el sueño la
venciera. No deberíamos culpar de ello a las aptitudes narrativas
del señor Grisham; Judy pasó mala noche, y no es la primera
vez. Han pasado más de dos meses desde la última ocasión en
que consiguió dormir más de dos horas de un tirón. Fred sabe
que algo anda mal con su esposa, pero no tiene ni idea de lo
grave que es. Si la tuviera, estaría mucho más que asustado. Que
Dios le ayude, pronto va a tener una imagen mejor del estado
mental de Judy.

Ahora empieza a gimotear y a sacudir la cabeza. Aquellas
palabras sin sentido vuelven a surgir de su boca. La mayoría
están demasiado emborronadas por el sueño para que resulten
inteligibles, pero captamos abbalah y gorg.

De súbito abre los ojos. Se ven brillantes y de un azul real a
la luz matutina que llena la cocina de polvoriento oro estival.

—¡Ty! —exclama jadeante, y los pies dan una sacudida
convulsiva ante el sobresalto de despertarse. Consulta el reloj
sobre los fogones. Pasan doce minutos de las nueve, y todo
parece distorsionado, como sucede con tanta frecuencia cuando
dormirnos profundamente pero mal o poco tiempo. Se ha traído
consigo algún sueño miserable, pero que no llega a ser pesadilla,
como si de una mucosa hebra de placenta se tratase: hombres
con sombreros de fieltro de ala curva hincados hasta
ensombrecerles los rostros y que caminaban sobre largas piernas
de R. Crumb que acababan en grandes zapatos de puntas
redondeadas de R. Crumb., siniestros tiburones que se mueven
incansables y con excesiva rapidez con una ciudad de fondo —
¿Milwaukee? ¿Chicago?— y ante un cielo de un anaranjado
siniestro. La banda sonora del sueño era la banda de Benny



Goodman interpretando King Porter Stomp, la canción que su
padre siempre había puesto cuando estaba un poco tocado, y la
sensación general del sueño había sido una mezcla de tintes muy
oscuros de terror y pesar: habían sucedido cosas espantosas,
pero lo peor estaba por llegar.

No siente para nada el alivio que la gente suele experimentar
al despertar de un mal sueño; el alivio que ella misma había
sentido cuando era más joven y estaba... estaba...

—Cuerda —dice con la voz cascada de quien acaba de
despertar—. King Porter Stomp. Piensa en eso. —A ella siempre
le había sonado como la música que una oía en los viejos
dibujos animados, en esos en que ratones con guantes blancos
entran y salen corriendo de sus ratoneras a una velocidad
vertiginosa, febril. En cierta ocasión, cuando su padre estaba
bailando con ella al son de esa canción, Judy había sentido que
algo duro se oprimía contra ella. Algo en los pantalones de su
padre. Después de eso, cuando él ponía música para bailar, Judy
trataba de estar en otra parte.

—Déjalo ya —dice con la misma voz cascada. Es la voz de
un cuervo, y se le ocurre ahora que había un cuervo en el sueño.
Seguro, apuesten a que sí. El cuervo Gorg—. Gorg significa
muerte —anuncia, y se lame el reseco labio superior sin
percatarse de ello. Su lengua sale todavía más, y en el camino de
vuelta se lame las fosas nasales con la punta cálida, húmeda y en
cierto modo consoladora.

»Allí, gorg significa muerte. Allí, en la...
Lejanía es la palabra que no pronuncia. Antes de que pueda

hacerlo, ve algo sobre la mesa de la cocina que no estaba ahí
antes. Es una cesta de mimbre. Un sonido sale de ella, un sonido
lento y soñoliento.

La angustia le retuerce el bajo vientre, haciéndole sentir
sueltos y acuosos los intestinos. Sabe cómo se llama una cesta
como esa: una nasa. Es la nasa de un pescador.

Últimamente hay un pescador en French Landing. Un
pescador malo.

—¿Ty? —llama, pero sin obtener respuesta, por supuesto. A
excepción de ella, la casa está vacía. Dale está trabajando, y Ty
andará por ahí jugando, seguro. Es mediados de julio, plenas
vacaciones de verano, y Ty estará rondando por la ciudad,
haciendo todas esas cosas estilo Ray Bradbury-August Derleth



que hacen los niños cuando tienen por delante todo el
interminable día de verano para hacerlas. Pero no estará solo;
Fred ha hablado con él sobre lo de ir siempre acompañado por
sus amigos hasta que cojan al Pescador, por lo menos hasta
entonces, y también se lo ha dicho ella. A Judy no le agrada
demasiado el chico Wexler (los niños Metzger o Renniker
tampoco), pero multitud significa seguridad. Es probable que Ty
no vaya a experimentar ningún gran despertar cultural este
verano, pero al menos...—. Al menos está a salvo —concluye
con su voz cascada a lo cuervo Gorg. Sin embargo, la cesta que
ha aparecido sobre la mesa de la cocina durante su sueño parece
desmentirlo, negar el entero concepto de la seguridad. ¿De
dónde ha salido? ¿Y qué es esa cosa blanca que tiene encima?

—Una nota —dice Judy, y se levanta. Recorre la corta
distancia entre la mecedora y la mesa como alguien sumido aún
en un sueño. La nota es un pedazo de papel doblado. Escrito en
la mitad que se ve está Dulce Judy ojos azules. En la
universidad, justo antes de conocer a Fred, había tenido un novio
que solía llamarla así. Le había pedido que no lo hiciera —le
parecía irritante y ñoño— y como él olvidaba siempre su
petición (a propósito, sospechaba Judy), le había dado calabazas.
Ahora ahí lo tiene de nuevo, ese estúpido apodo, burlándose de
ella.

Judy abre el grifo del fregadero sin apartar los ojos de la nota,
se llena el hueco de la mano de agua fría, y bebe. Unas cuantas
gotas caen sobre Dulce Judy ojos azules y el nombre se
emborrona al instante. ¿Lo han escrito con pluma estilográfica?
¡Qué anticuado! ¿Quién escribe hoy en día con pluma
estilográfica?

Judy tiende una mano hacia la nota, y la retira. El sonido
procedente del interior de la cesta es más audible ahora. Es un
zumbido. Es...

—Son moscas —declara. El agua le ha refrescado la garganta
y ya no tiene la voz tan cascada, pero para sí misma aún suena
como el cuervo Gorg—. Conoces el sonido de las moscas.

Coge la nota.
No quiero hacerlo.
Ya, pero ¡TIENES que hacerlo! ¡Cógela ya! ¿Qué les ha

pasado a tus AGALLAS, cobardica?



Buena pregunta. Jodidamente buena. La lengua de Judy
emerge para lamerle el labio superior y la hendidura bajo la
nariz. Luego coge la nota y la desdobla.

Lamento que  haya una sola  «habichuela» (riñon).
La otra la freí  y me la comí. ¡estaba muy buena!

El Pescador

Las terminaciones nerviosas de Judy Marshall en dedos,
palmas, muñecas y antebrazos se bloquean de pronto. El color se
desvanece de su rostro de manera tan completa que se hacen
visibles las venillas azules de sus mejillas. Seguramente es un
milagro que no se haya desmayado. La nota se le escapa de los
dedos y cae oscilando al suelo. Gritando una y otra vez el
nombre de su hijo, Judy abre la tapa de la nasa de pescador.

En su interior hay brillantes y rojas vueltas de intestino,
plagadas de moscas. Hay unos pulmones como sacos arrugados
y la bomba del tamaño de un puño que hasta hace poco era el
corazón de un niño. Hay también la densa masa púrpura de un
hígado... y un riñón. Semejante maraña de entrañas está plagada
de moscas y todo el mundo es gorg, es gorg, es gorg.

En la soleada quietud de su cocina, Judy Marshall prorrumpe
en alaridos; se trata del sonido de la locura que finalmente ha
destrozado su endeble jaula, de la locura en libertad.

Butch Yerxa pretendía volver a entrar después de un solo
cigarrillo, pues siempre hay un montón de cosas que hacer para
la Fiesta de la Fresa (aunque Butch tiene buen corazón y no
detesta esa celebración un tanto artificial de la forma en que lo
hace Pete Wexler). Entonces Petra English, una camillera del ala
Asfódelo, se ha acercado a él y han empezado a hablar de
motocicletas, y antes de que se den cuenta han pasado veinte
minutos.

Le dice a Petra que tiene que irse, ella le recuerda que
siempre trate de verle el lado bueno a su trabajo, y Butch vuelve
a trasponer la puerta para encontrarse con una desagradable
sorpresa. Ahí está Charles Burnside, en pelotas, de pie junto al
escritorio con la mano sobre la roca que Butch utiliza de
pisapapeles. (La hizo su hijo en el campamento del año pasado,



o por lo menos pintó las palabras que hay en ella, y a Butch le
parece una monada.) Butch no tiene nada en contra de los
residentes —desde luego, le daría una paliza a Pete Wexler si se
enterara de lo de los cigarrillos, ni hablar de limitarse a
denunciarle—, pero no le gusta que toquen sus cosas. En
especial ese tipo, que es bastante desagradable cuando le
funcionan unas cuantas neuronas. Lo cual sucede en este
momento. Butch se lo ve en los ojos. El Charles Burnside real ha
salido a tomar el aire, quizá en honor de la Fiesta de la Fresa.

Y hablando de fresas, Burny por lo visto ya las ha probado.
Tiene manchas rojas en los labios y entre los profundos pliegues
de las comisuras de la boca.

Aunque Butch apenas si se fija en eso. Burny tiene otras
manchas. Marrones.

—¿Quiere hacer el favor de quitar la mano de ahí, Charles?
—¿De dónde? —pregunta Burny, y luego añade—:

Limpiaculos.
Butch no quiere decir «de mi piedra mascota», pues sonaría

muy tonto.
—De mi pisapapeles.
Burny baja la mirada hacia la piedra, que acaba de devolver

(había un poco de sangre y pelo en ella cuando ha emergido del
retrete, pero para qué están los lavabos de los servicios si no es
para limpiar cosas en ellos). Aparta la mano y permanece ahí,
inmóvil.

—Límpiame, idiota. Me he cagado encima.
—Ya lo veo. Pero primero dígame si ha embadurnado de

mierda toda la cocina. Y sé que ha estado ahí abajo, así que no
me mienta.

—Antes me he lavado las manos —contesta Burny, y las
enseña. Las tiene muy nudosas, pero en efecto rosadas y limpias.
Hasta las uñas están limpias. Desde luego se las ha lavado.
Entonces añade—: Pajillero.

—Venga, baje a los servicios conmigo —le dice Butch—. El
pajillero limpiaculos le adecentará un poco.

Burny suelta un bufido, pero accede de bastante buena gana.
—¿Está preparado para el baile de esta tarde? —le pregunta

Butch, solo por decir algo—. ¿Se ha lustrado bien los zapatos de
baile, grandullón?



Burny, que a veces logra sorprenderle a uno cuando está en
sus cabales, sonríe mostrando unos pocos dientes amarillos.
Como los labios, los tiene manchados de rojo—. Ajá, estoy listo
para el bailoteo —responde.

Aunque la expresión de su cara no lo demuestra, Ebbie escucha
con creciente inquietud el relato de T. J. sobre la bicicleta y la
zapatilla abandonadas de Tyler Marshall. La cara de Ronnie, por
otro lado, muestra gran inquietud.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer, Ebbie? —pregunta T. J.
cuando ha acabado. Por fin ha recobrado el aliento después de la
rápida pedaleada colina arriba.

—¿Qué quieres decir con eso de que qué vamos hacer? —
dice Ebbie—. Las mismas cosas que íbamos a hacer de todas
formas: ir calle abajo, ver si encontramos algunos envases
retornables. Ir al parque e intercambiar cartas de Magic.

—Pero..., pero ¿y si...?
—Cierra el pico —ordena Ebbie. Sabe qué dos palabras ha

estado a punto de decir T. J., y no quiere oírlas. Su padre dice
que da mala suerte arrojar un sombrero sobre la cama, y Ebbie
nunca lo hace. Si eso da mala suerte, mencionar el nombre de un
asesino monstruoso tiene que dar el doble.

Pero el tontaina de Ronnie Metzger va y lo pronuncia de
todas formas... o algo parecido.

—Pero Ebbie... ¿y si ha sido el Descapor? ¿Y si a Ty le ha
pillado el...?

—¡Que te calles, joder! —exclama Ebbie, y echa hacia atrás
el puño como para golpear a aquel maldito boca pastosa.

En ese momento, el empleado cabeza de trapo sale del 7-
Eleven como un gato hidráulico con turbante que lo hiciera de su
caja.

—¡No quiero oír hablar de esa forma aquí! —exclama—.
¡Marchaos a otra parte a seguir con vuestra sucia cháchara, o
llamo a la policía!

Ebbie empieza a pedalear lentamente en una dirección que le
alejará de la calle de los Mancas (entre dientes murmura «negro
del desierto», otro apelativo encantador que ha aprendido de su
padre), y los otros dos niños le siguen. Cuando han puesto una



manzana entre ellos y el 7-Eleven, Ebbie se detiene y se encara
con los otros dos, con la panza tan prominente como el mentón.

—Se ha ido en su bici hace media hora —dice.
—¿Eh? —pregunta T. J.
—¿Que quién ha hecho qué? —quiere saber Ronnie.
—Ty Marshall. Si alguien pregunta, se ha largado en su bici

hace media hora. Cuando estábamos..., esto... —Ebbie hace
memoria, algo que le resulta difícil porque tiene muy poca
práctica. En circunstancias corrientes, el presente es todo lo que
Ebbie Wexler necesita.

—¿Cuando mirábamos el escaparate de Allsorts? —sugiere
T. J. con timidez, mientras confía en no estar ganándose una de
las feroces quemaduras indias de Ebbie.

Ebbie le contempla inexpresivo por unos instantes, y al cabo
sonríe. T. J. se relaja. Ronnie Metzger no hace sino continuar
pareciendo perplejo. Con un bate de béisbol en las manos o un
par de patines de hockey en los pies, Ronnie es príncipe de
cuanto contempla. El resto del tiempo se siente bastante
confundido.

—Exacto —dice Ebbie—. Ajá. Estábamos mirando el
escaparate de la tienda de Schmitt, entonces ha pasado esa
camioneta, esa en la que sonaba esa porquería de música punki,
y luego Ty ha dicho que tenía que irse.

—¿Adonde tenía que ir? —pregunta T. J.
Eddie no es una lumbrera, pero sí posee lo que podría

denominarse «astucia mezquina». Sabe instintivamente que la
mejor historia es una historia corta; cuanto menos haya, menor
será la posibilidad de que alguien te pille en alguna
incongruencia.

—No nos lo ha dicho. Solo ha dicho que tenía que irse.
—No se ha ido a ninguna parte —interviene Ronnie—. Solo

se ha quedado atrás porque es un... —Se detiene para reordenar
la palabra y en esta ocasión le sale correctamente— ... un
tortuga.

—Y eso qué importa —dice Ebbie—. ¿Y si el... y si ese tío le
ha cogido, pedazo de imbécil? ¿Queréis que la gente diga que
fue porque no podía seguir el ritmo? ¿Que le mataron o algo así
porque le dejamos atrás? ¿Queréis que la gente diga que fue
culpa nuestra?



—Vaya —dice Ronnie—. No creerás que el Descapor... el
Pescador... ha cogido a Ty, ¿verdad?

—No lo sé y no me preocupa —responde Ebbie—, pero no
me importa que se haya largado. Empezaba a cabrearme.

—Oh. —Ronnie se las apaña para parecer tanto ausente como
satisfecho.

«Vaya imbécil está hecho —se maravilla Ebbie—. Vaya
absoluto y completo imbécil.» Y si no se lo creen, piensen tan
solo en cómo Ronnie, que es más fuerte que un toro, permite que
Ebbie le haga una quemadura india tras otra. Es probable que
llegue un día en que Ronnie se percate de que ya no tiene que
tolerarlo más, y ese día muy bien podrá aporrear a Ebbie hasta
clavarlo en la tierra como si fuese una piqueta de tienda de
campaña, pero a Ebbie no le preocupan esas cosas: es aún peor
proyectando sus pensamientos hacia el futuro que rememorando
cosas. —Ronnie —dice Ebbie.

—¿Qué?
—¿Dónde estábamos cuando Tyler se ha marchado? —Pues

¿en Schmitt's Allsorts? —Correcto. Y ¿adonde ha ido? —No lo
ha dicho.

Ebbie comprueba que para Ronnie lo dicho se está
convirtiendo en la verdad y queda satisfecho. Se vuelve hacia T.
J. —¿Te has enterado? —Me he enterado. —Entonces vámonos.

Se alejan pedaleando. El imbécil adelanta ligeramente a
Ebbie y T. J. mientras recorren la calle de tres carriles, y Ebbie
se lo permite. Acerca su bici un poco más a la de T. J. y dice: —
¿Has visto algo más ahí? ¿A alguien? ¿A algún tío? T. J. niega
con la cabeza.

—Solo su bici y la zapatilla. —Hace una pausa, esforzándose
al máximo en recordar—. Había algunas hojas desparramadas
por ahí. Del seto. Y me parece que una pluma, me parece que de
cuervo, ¿sabes?

Ebbie no lo tiene en cuenta. Está lidiando con la cuestión de
si esa mañana el Pescador ha estado lo bastante cerca de él para
atrapar a uno de sus amigos. Dentro de sí hay una parte, sedienta
de sangre, a la que le gusta la idea, a la que le hace gracia pensar
en un monstruo misterioso y sin rostro que haya matado al cada
vez más pesado Ty Marshall y se lo haya comido para almorzar.
También hay una parte de él, infantil, a la que le aterroriza el
coco (será la parte que está al mando esta noche cuando



permanezca tumbado y despierto en su habitación contemplando
las sombras que parecen tomar forma y cernerse cada vez más
en torno a la cama). Y luego está esa parte, adulta para su edad,
que ha tomado instintivas e inmediatas precauciones para evitar
la atención de las autoridades, en caso de que la desaparición de
Tyler se convierta en lo que el padre de Ebbie llama «un jaleo de
cojones».

Sin embargo, como sucede con Dale Gilbertson y el padre de
Ty, Fred, hay sobre todo un continente de incredulidad
fundamental en el interior de Ebbie Wexler. Sencillamente no
puede creer que a Tyler le haya ocurrido nada definitivo. Ni
siquiera después de lo de Amy Saint Pierre y Johnny Irkenham,
que fue cortado en pedazos para colgarlos en un viejo gallinero.
Son niños de quienes Ebbie ha sabido gracias a las noticias de la
tarde, ficciones de la Tierra de la Televisión. No conocía a Amy
ni a Johnny, de forma que podían haber muerto, igual que en el
cine y en la tele siempre se estaba muriendo gente de fantasía.
Con Ty es diferente. Ty estaba ahí mismo. Le hablaba a Ebbie,
Ebbie le hablaba a él. En opinión de Ebbie, eso es sinónimo de
inmortalidad. O debería serlo. Si el Pescador podía atrapar a Ty,
sencillamente podía atrapar a cualquier niño. Incluido él. De ahí
que, como Dale y Fred, sencillamente no se lo crea. Su centro
más secreto y fundamental, la parte de él que asegura al resto de
su persona que todo marcha bien en el Planeta Eddie, niega al
Pescador y todas sus obras.

T. J. dice:
—Ebbie, ¿tú crees que...?
—No, qué va —responde Ebbie—. Aparecerá. Venga,

vámonos al parque. Ya buscaremos latas y botellas más tarde.

Fred Marshall ha dejado la americana en su despacho, se ha
arremangado y está ayudando a Rod Tisbury a desembalar un
motocultor Hiler nuevo. Es el primero de la nueva línea de Hiler,
y es una preciosidad.

—Llevo esperando un chisme como este veinte años o más
—comenta Rod. Inserta con pericia el extremo de la palanca en
la parte superior de la gran caja de embalaje, y uno de los
costados de madera cae al suelo de cemento del garaje de



mantenimiento con un fuerte chasquido. Rod es el mecánico jefe
de Goltz, y en lo que a mantenimiento se refiere es el rey.

—Le funcionará al pequeño granjero; le funcionará asimismo
al jardinero de ciudad. Si para el otoño no has podido vender una
docena de trastos como este, es que no estás haciendo tu trabajo.

—Habré vendido veinte para finales de agosto —dice Fred,
muy seguro de sí. Todas sus preocupaciones se han visto
temporalmente desplazadas por esa espléndida máquina verde,
capaz de hacer montañas de cosas además de roturar; lleva una
serie de accesorios de lo más sexy que se colocan y se quitan
con tanta facilidad como el forro de una chaqueta de invierno.
Fred quiere encenderla, oírla funcionar. El motor de dos
cilindros tiene pinta de hacerlo con gran suavidad.

—¿Fred?
Se vuelve, impaciente. Es Ina Gaitskill, secretaria de Ted

Goltz y recepcionista del concesionario.
—¿Qué?
—Tienes una llamada por la línea uno. —Señala hacia el otro

lado del garaje (que rebulle con el sonido metálico de las
máquinas y el ruidoso runruneo de los destornilladores
neumáticos que aflojan tornillos en un viejo tractor Case), hacia
el teléfono de la pared, en el que parpadean varias luces.

—¿Puedes coger el mensaje, Ina? Iba a ayudar a Rod a
instalarle una batería a esta pequeña bestia y...

—Creo que deberías contestar. Es una mujer llamada Enid
Purvis. Dice ser vecina tuya.

Por un instante Fred se queda en blanco, y entonces su mente
de vendedor, que almacena nombres de forma compulsiva,
acude en su rescate. Enid Purvis. Esposa de Deke. Esquina de
Robín Hood y Lady Marian. Precisamente esta mañana ha visto
a Deke. Se han saludado con la mano.

Al mismo tiempo, se percata de que Ina abre demasiado los
ojos y de que su boca normalmente generosa se ve muy
pequeña. Parece preocupada.

—¿De qué se trata? —pregunta Fred—. Ina, ¿de qué se trata?
—No lo sé —responde ella, y añade, a desgana—: Es algo

sobre tu mujer.
—Será mejor que te pongas, jefe —dice Rod, pero Fred ya

está cruzando el suelo de cemento manchado de aceite hacia el
teléfono.



Llega a casa diez minutos después de salir de Goltz, dejándose
los neumáticos en el asfalto del aparcamiento de empleados,
igual que un adolescente. Lo peor ha sido la forma tranquila y
cautelosa con que Enid Purvis se lo ha contado, el gran esfuerzo
que ha hecho por no sonar asustada.

Le ha dicho a Fred que estaba paseando a Potsie delante de la
casa de los Marshall cuando ha oído gritar a Judy. No una vez,
sino dos. Por supuesto, Enid ha hecho lo que habría hecho
cualquier buen vecino, que Dios la bendiga: se ha acercado a la
puerta, ha llamado con los nudillos y luego ha abierto la ranura
del correo para llamar a Judy. Si no hubiese recibido respuesta,
le ha dicho a Fred, probablemente habría llamado a la policía. Ni
siquiera habría regresado a casa para hacerlo; habría cruzado la
calle hasta la casa de los Plotsky y llamado desde allí. Pero...

—Estoy bien —le ha contestado Judy, y luego se ha reído. Ha
sido una risa estridente que ha acabado en un jadeo ahogado. A
Enid le ha parecido todavía más inquietante que los gritos—.
Todo ha sido un sueño. Incluso Ty era un sueño.

—¿Te has cortado con algo, querida? —ha preguntado Enid a
través de la ranura—. ¿Te has caído?
    —No había ninguna nasa —ha dicho Judy. Podría haber dicho
gasa, pero Enid está bastante segura de que ha sido nasa—.Eso
también lo he soñado.

Entonces, según Enid le ha dicho a Fred muy a su pesar, Judy
se ha echado a llorar. Ha sido muy triste, eso de oírla llorar a
través de la ranura del correo. Hasta ha hecho gemir al perro.

Enid la ha llamado una vez más, para preguntarle si podía
entrar a asegurarse de que estuviese bien.

—¡Márchese! —le ha contestado Judy. En pleno llanto ha
vuelto a reír, y en esta ocasión ha sido una risa airada,
trastornada—. Usted también es un sueño. El mundo entero es
un sueño.

A continuación Enid ha oído el sonido del cristal al hacerse
añicos, como si hubiese arrojado una taza o un vaso al suelo. O
contra la pared.

—No he llamado a la policía porque me ha parecido que se
encontraba bien —le ha dicho Enid a Fred (que seguía de pie



con el auricular en una oreja y tapándose la otra con una mano
para suprimir el clamor de los sonidos mecánicos, que
normalmente le gustan y que en ese momento parecían
perforarle la cabeza como púas de cromo)—. Bueno, físicamente
bien. Pero Fred... creo que deberías ir a casa a comprobar cómo
está.

Todas las extrañezas recientes de Judy le han pasado a Fred
por la cabeza como un torbellino. También lo han hecho las
palabras de Pat Skarda. Disfunción mental... Oímos decir a la,
gente: «Fulano ha perdido la chaveta», pero suele haber signos
indicativos. ..

Y Fred ha visto esos signos, ¿no es así?
Los ha visto y no ha hecho nada.

Fred aparca el coche, un cómodo y práctico Ford Explorer, en el
sendero de entrada y sube corriendo los peldaños, gritando el
nombre de su esposa. Nadie responde. Entra en la casa tras abrir
la puerta principal (la empuja tan fuerte que la ranura de cobre
del correo emite un absurdo y pequeño chasquido) y ni siquiera
entonces obtiene respuesta. El interior refrigerado le provoca
una sensación de frío en la piel, y se percata de que está
sudando.

—¿Judy? ¿Jude?
Sigue sin obtener respuesta. Se precipita pasillo abajo hacia la

cocina, donde es más probable que la encuentre si se le ocurre ir
a buscar algo a casa en pleno día.

La cocina está desierta e inundada de sol. La mesa y la
encimera están limpias; los electrodomésticos relucen: en el
escurreplatos se han colocado dos tazas de café cuya superficie
recién lavada parpadea bajo el sol. El sol produce otro parpadeo
al incidir en un montón de cristal roto en un rincón. Fred ve la
calcomanía de una flor en uno de los pedazos y se percata de que
era el jarrón que había sobre el alféizar de la ventana.

—¿Judy? —llama de nuevo. Siente el martillear de la sangre
en la garganta y en las sienes.

Judy no responde, pero Fred la oye echarse a cantar en el piso
de arriba.

—Duérmete niño, duérmete ya...



Fred reconoce la canción, y en lugar de sentirse aliviado ante
el sonido de su voz, aún se le pone más carne de gallina. Judy
solía entonársela a Tyler cuando este era pequeño. La llamaba la
canción de cuna de Ty. Hace años que Fred no la oía salir de los
labios de Judy.

Regresa por el pasillo hasta las escaleras, y de pronto ve algo
en lo que no había reparado un momento antes. Han descolgado
la reproducción de Andrew Wyeth, El mundo de Christina, y
han apoyado el cuadro contra el radiador. El papel pintado
aparece arañado en varios sitios, revelando el yeso que hay
detrás del marco. Fred siente más frío que nunca y sabe que ha
sido Judy quien lo ha hecho. No se trata de intuición
exactamente; tampoco de deducción. Llámenlo la telepatía de
quienes llevan largo tiempo casados.

Flotando desde el piso de arriba, lo que le llega es bonito y
afinado y a la vez perfectamente vacío:

—... que sopla el viento y la, cuna mecerá... si la rama se
rompe, la cuna, caerá...

Fred sube los peldaños de dos en dos, gritando el nombre de
Judy.

El pasillo del piso de arriba está hecho un desastre. Ahí es
donde han colgado una verdadera galería de su pasado en
común: Fred y Judy ante Madison Shoes, un club de blues al que
a veces acudían cuando no había nada interesante en el
Chocolate Waistband; Fred y Judy bailando el primer vals en su
banquete de boda mientras sus familiares y amigos los
contemplaban felices; Judy en una cama de hospital, exhausta
pero sonriente, sosteniendo en brazos el pequeño fardo que era
Ty; la foto de la granja de la familia Marshall que Judy siempre
había mirado con desdén; y más.

La mayoría de esas fotografías enmarcadas han sido
descolgadas. Algunas, como la de la granja, han sido arrojadas
al suelo. El pasillo está alfombrado de cristal reluciente y
pulverizado. Y Judy se ha ensañado con el papel pintado de
detrás de media docena de fotos. En el sitio en que colgaba la
imagen de Judy y Ty en el hospital, el papel está desgarrado casi
por completo, y Fred ve los lugares en que Judy ha llegado al
tabique de debajo. Algunos de los rasguños están veteados de
sangre que empieza a secarse.

—¡Judy! ¡Judy!



La puerta de la habitación de Tyler está abierta. Fred cruza a
la carrera el pasillo haciendo crujir el cristal bajo sus mocasines.

—... y con la cuna al suelo, Tyler caerá...
—¡Judy! ¡Ju...!
Fred se queda de pie en el umbral, momentáneamente sin

habla.
La habitación de Ty parece el resultado de un violento

registro en una película de detectives. Han quitado los cajones
de la cómoda para tirarlos por todas partes, la mayor parte
volcados. La cómoda en sí ha sido arrancada de la pared. Hay
ropa de verano desparramada aquí y allá: vaqueros y camisetas,
ropa interior y calcetines blancos de deporte. La puerta del
armario está abierta y más prendas han sido arrancadas de sus
perchas; la misma telepatía conyugal le dice a Fred que Judy ha
desgarrado los pantalones y camisas de Ty para asegurarse de
que no hubiese nada detrás de ellos. La chaqueta del único traje
de Tyler cuelga torcida del pomo de la puerta. Los pósters han
sido arrancados de las paredes; Mark McGwire está roto por la
mitad. En todos los casos menos en uno Judy ha dejado en paz el
papel pintado debajo de los pósters, pero la excepción es
verdaderamente sensacional. En el rectángulo en que pendía el
póster del castillo (REGRESE A LA TIERRA DE AULD), el papel
pintado ha sido arrancado casi por completo. Hay más vetas de
sangre en el tabique.

Judy Marshall está sentada en el colchón desnudo de la cama
de su hijo. Las sábanas forman un montón en un rincón, junto
con la almohada. La cama en sí está apartada de la pared. Judy
permanece con la cabeza gacha. Fred no le ve la cara, porque el
cabello se la tapa, pero lleva puestos unos shorts y le ve motas y
vetas de sangre en los muslos bronceados. Las manos las tiene
sujetas bajo las rodillas, fuera de la vista, y Fred se alegra de
ello. No quiere comprobar cuánto daño se ha infligido hasta que
tenga que hacerlo. Siente el corazón desbocado en el pecho, el
sistema nervioso al borde del límite por una sobrecarga de
adrenalina y en la boca un sabor como a mecha quemada.

Judy empieza a entonar de nuevo el estribillo de la canción de
cuna de Ty y Fred no puede soportarlo.

—Judy, no —le pide, dirigiéndose hacia ella a través del
desparramado campo de minas que era, la mismísima noche
anterior cuando entró a darle a Ty un beso de buenas noches, la



habitación razonablemente ordenada de un niño pequeño—.
Déjalo, cariño, todo va bien.

Por asombroso que parezca, Judy deja de cantar. Levanta la
cabeza, y cuando Fred ve la expresión de terror en sus ojos,
exhala el poco aliento que le quedaba. Es más que terror. Es
vacío, como si algo dentro de ella se hubiese hecho a un lado
para exponer un agujero negro.

—Ty se ha ido —dice simplemente Judy—. He mirado detrás
de todas las fotos que he podido... Estaba segura de que le
encontraría detrás de esa, de que si estaba en alguna parte sería
detrás de esa...

Señala hacia el lugar en que pendía el póster de viaje de
Irlanda, y Fred advierte que tiene cuatro uñas de la mano
izquierda arrancadas en parte o por completo. El estómago le da
un vuelco. Parece que Judy haya hundido los dedos en tinta roja.
Ojalá fuera tinta, se dice Fred. Ojalá.

—... pero, por supuesto, solo es una imagen. Todas no son
más que imágenes. Ahora me doy cuenta. —Hace una pausa, y
luego exclama—: ¡Abbalah! ¡Munshun! ¡Abbalah-gorg! ¡Abba-
lah-doon! —Saca la lengua (lo hace hasta una longitud
imposible, como de dibujos animados) y se lame la nariz
dejando un rastro de saliva. Fred lo ve pero no puede creerlo. Es
como entrar a ver una película de terror cuando va por la mitad,
descubrir que es real y no saber qué hacer. ¿Qué se supone que
ha de hacer? Cuando uno descubre que la mujer que ama se ha
vuelto loca (que ha roto con la realidad como mínimo) ¿qué se
supone que debe hacer? ¿Cómo demonios se enfrenta uno a eso?

Sin embargo, Fred la quiere, la ha querido desde la primera
semana en que la conoció, rendida y completamente y sin el
menor remordimiento jamás, y ahora el amor le guía. Se sienta
junto a ella en la cama, la rodea con el brazo y sencillamente
permanece así. La siente temblar desde lo más hondo. Su cuerpo
vibra como un alambre.

—Te quiero —le dice, sorprendido ante su propia voz. Es
asombroso que de semejante caldero enloquecido de confusión y
temor pueda emanar una calma aparente—. Te quiero y todo va
a salir bien.

Judy levanta la mirada hacia él y en sus ojos vuelve a haber
algo. Fred no puede llamarlo cordura (no importa cuánto le
gustaría hacerlo), pero al menos es alguna especie de mínima



conciencia. Judy sabe dónde está y quién se encuentra con ella.
Por un instante Fred ve gratitud en sus ojos. Luego su rostro se
contrae en una renovada agonía de dolor y se echa a llorar. Es un
sonido exhausto, perdido, que a Fred le desgarra. Le desgarra
nervios, corazón y mente.

—Ty se ha ido —dice Judy—. Gorg le ha fascinado y el
abbalah se lo ha llevado. ¡Abbalah-doon! —Las lágrimas le
surcan las mejillas. Cuando se lleva las manos a la cara para
enjugárselas, los dedos dejan atroces rastros de sangre.

Incluso aunque está seguro de que Tyler está bien (desde
luego Fred no ha tenido hoy premonición alguna, a menos que
tengamos en cuenta su optimista predicción acerca de la venta
del nuevo motocultor Hiler), se siente recorrido por un
escalofrío ante la visión de esos rastros, y no es la condición de
Judy la que lo causa, sino lo que acaba de decir: Ty se ha ido. Ty
está con sus amigos; anoche le dijo a Fred que él, Ronnie, T. J. y
el no muy agradable chico de los Wexler pretendían pasar el día
«holgazaneando por ahí». Si los otros tres niños fueran a algún
sitio al que Ty no quisiera ir, ha prometido volver directamente a
casa. Todas las bases parecen cubiertas, y sin embargo... ¿no
existe acaso eso de la intuición maternal? Bueno, se dice, quizá
en el canal de la Fox.

Coge a Judy en brazos y vuelve a asombrarse, en esta ocasión
por lo ligera que es. Debe de haber perdido unos diez kilos
desde la última vez que la cogí así, piensa. Por lo menos cinco.
¿Cómo puedo no haberme dado cuenta? Pero lo sabe. Las
preocupaciones por el trabajo formaban parte de ello; el resto lo
constituía su obstinada negativa a abandonar la idea de que las
cosas iban básicamente bien. Bueno, se dice mientras sale por la
puerta cargando con ella (Judy ha levantado cansinamente los
brazos para echárselos al cuello), pues no cometeré más ese
pequeño error. Y en efecto lo cree, pese a su continua y ciega
confianza en la seguridad de su hijo.

El dormitorio se ha salvado de la devastación, y a Fred se le
antoja un fresco oasis de cordura. Judy en apariencia siente lo
mismo. Exhala un suspiro cansino y deja caer los brazos. La
lengua asoma, pero en esta ocasión solo lame muy levemente el
labio superior. Fred se agacha pera dejarla sobre la cama. Judy
levanta las manos y se las mira.

—Me he cortado... me he rascado...



—Sí —dice Fred—. Voy a buscar algo para eso.
—¿Cómo...?
Fred se sienta un momento junto a ella. La cabeza se le ha

hundido en el suave y doble grosor de las almohadas, y se le
están cerrando los párpados. A Fred le parece advertir, detrás de
la expresión de asombro de sus ojos, aquel vacío terrorífico.
Espera equivocarse.

—¿No lo recuerdas? —le pregunta con suavidad.
—No... ¿me he caído?
Fred prefiere no responder. Ella vuelve a pensar. No mucho,

aún no es capaz de hacerlo, pero sí un poco.
—Cariño, ¿qué es un gorg? ¿Qué es un abbalah? ¿Se trata de

una persona?
—No... no lo sé... Ty...
—Ty está bien —dice Fred.
—No...
—Sí —insiste él. Quizá esa insistencia va dirigida a las dos

personas que hay en la habitación, bonita y decorada con buen
gusto—. Tesoro, quédate ahí tumbada. Quiero ir a buscar un par
de cosas.

A Judy se le están cerrando los ojos. Fred cree que va
dormirse, pero ella consigue levantar de nuevo los párpados a
media asta.

—Quédate ahí tendida —añade él—. Nada de levantarse y
dar vueltas por ahí. Ya está bien de eso. Le has pegado tal susto
a la pobre Enid Purvis que le has quitado un año de vida. ¿Me lo
prometes?

—Te lo prometo... —Los párpados se le cierran otra vez.
Fred se dirige al baño contiguo, con el oído alerta por si hay

algún movimiento tras él. No cree haber visto en toda la vida a
alguien que parezca más completamente exhausto que Judy en
ese momento, pero la gente loca es astuta, y pese a la prodigiosa
capacidad de Fred para la negación en ciertas áreas, ya no puede
engañarse sobre el actual estado mental de su esposa. ¿Loca?
¿Está realmente loca de atar? Probablemente no; pero desde
luego que está algo perturbada. Temporalmente perturbada, se
corrige mientras abre el botiquín.

Coge el bote de mercromina y luego examina los frascos de
medicamentos del estante de arriba. No hay muchos. Selecciona
el del extremo izquierdo. Sonata, de la farmacia de French



Landing, una cápsula a la hora de acostarse, no utilizar más de
cuatro noches seguidas, prescrito por el doctor Patrick J. Skarda.

Fred no ve la cama entera en el espejo de la puerta del
botiquín, pero sí un extremo... y uno de los pies de Judy,
además. Continúa en la cama. Estupendo. Saca del frasco una de
las Sonatas, luego quita los cepillos de dientes del vaso, pues no
tiene intención de bajar las escaleras para ir en busca de un vaso
limpio; no quiere dejarla sola tanto rato.

Llena el vaso y regresa al dormitorio con el agua, la pastilla y
el frasco de mercromma. Judy tiene los ojos cerrados. Respira
con tanta lentitud que Fred ha de posarle una mano en el pecho
para asegurarse de que lo hace.

Contempla el somnífero, debate consigo mismo y luego agita
un poco a su mujer.

—¡Judy! ¡Jude! Despierta un poco, cariño, solo para tomarte
esta pastilla, ¿de acuerdo?

Judy ni siquiera refunfuña, y Fred deja la Sonata a un lado.
Después de todo no va a hacer falta. Se siente levemente
optimista por la rapidez con que se ha dormido y lo profundo de
su sueño. Es como si algún maléfico saco se hubiese abierto de
golpe para liberar su veneno y dejarla débil y agotada pero en
buen estado de nuevo. ¿Sería posible eso? Fred no lo sabe, pero
está seguro de que Judy no finge dormir. Todas las
preocupaciones presentes de Judy empezaron por el insomnio, y
el insomnio ha sido una constante desde entonces. Aunque solo
hace un par de meses que muestra síntomas angustiantes —
como hablar consigo misma o hacer eso tan extraño y más bien
desagradable con la lengua, por citar un par de cosas—, no ha
dormido bien desde enero. De ahí las Sonata. Ahora parece que
por fin se ha desmoronado. Y ¿es mucho esperar que cuando
despierte de ese sueño normal vuelva a ser la misma de antes,
que la preocupación por la seguridad de su hijo durante el
verano del Pescador la haya empujado a alguna especie de
clímax? Tal vez, tal vez no... pero a Fred al menos le ha
proporcionado tiempo para pensar en qué debe hacer a
continuación, y más le vale utilizarlo bien. Hay una cosa que le
parece indudable: si Ty está ahí cuando Judy despierte, va a
tener una madre mucho más feliz. La cuestión inmediata es
cómo localizar a Tyler lo antes posible.



Lo primero que se le ocurre es llamar a las casas de los
amigos del chico. Sería fácil hacerlo; los números están en
papelitos adhesivos en la nevera, escritos con la pulcra caligrafía
inclinada hacia la izquierda de Judy, junto a los teléfonos de los
bomberos, la policía (incluido el número privado de Dale
Gilbertson; es un viejo amigo) y Primeros Auxilios de French
Landing. Pero le lleva solo un instante comprender hasta qué
punto es mala la idea. La madre de Ebbic murió y su padre es un
tarado desagradable; Fred se encontró con él en cierta ocasión, y
lo considera más que suficiente. No le gusta mucho que su
esposa etiquete a ciertas personas como «de baja estofa»
(¿Quién te has creído que eres?, le preguntó en cierta ocasión.
¿La reina del mambo?), pero en el caso de Pete Wexler la
descripción encaja. No tendrá ni idea de dónde andarán los
chicos, ni le importará.

Es probable que la señora Metzger y Ellen Renniker sí lo
sepan, pero como el propio Fred ha sido antaño un niño en
plenas vacaciones de verano —el mundo entero a tus pies y al
menos dos mil sitios a los que ir—, duda mucho de que lo sepan.
Existe la posibilidad de que los niños estén comiendo (pues ya
se acerca la hora) en casa de los Metzger o los Renniker, pero
¿vale la pena darles un susto de muerte a las dos mujeres por tan
remota posibilidad? Porque en lo primero en que pensarán será
en el asesino, tan seguro como que Dios creó pececillos... y
pescadores para pescarlos.

Sentado una vez más en la cama junto a su mujer, Fred
experimenta el primer cosquilleo real de aprensión acerca de su
hijo y lo descarta con brusquedad. No es momento de que le
entre a uno el canguelo. Tiene que recordar que los problemas
mentales de su esposa y la seguridad de su hijo no están
relacionados, excepto en la mente de Judy. Su tarea es la de
presentar a Ty, firme y dando un paso al frente y lo que haga
falta, y probar así que sus temores carecen de fundamento.

Fred consulta el reloj que hay en la mesilla de noche de su
lado de la cama y comprueba que son las once y cuarto. Cómo
vuela el tiempo cuando uno lo pasa bien, se dice. Junto a él,
Judy profiere un único ronquido entrecortado. Es un sonido leve,
verdaderamente propio de una dama, pero aun así Fred da un
respingo. ¡Vaya susto le pegó al verla en la habitación de Ty!
Todavía le dura.



Quizá Ty y sus amigos vengan a comer. Judy dice que lo
hacen con frecuencia, porque los Metzger no tienen gran cosa
que ofrecer y la señora Renniker suele servirles lo que los chicos
llaman «pegote», un plato misterioso consistente en fideos y
alguna carne grisácea. Judy les prepara sopa Campbell’s y
emparedados de salchicha ahumada, las cosas que les gustan.
Pero Ty lleva dinero suficiente para invitarles a todos al
McDonald's del pequeño centro comercial que hay en la parte
norte, o podrían ir al restaurante de Sonny Cruisin, una cafetería
barata y bastante cutre con ambientación de los cincuenta. Y Ty
no es de los que no invitan. Es un chico generoso.

—Esperaré hasta la hora de comer —murmura Fred, sin ser
en absoluto consciente de que habla a la vez que piensa. Desde
luego no molesta a Judy; se ha sumido en un sueño profundo—.
Entonces...

Entonces, ¿qué? No lo sabe con exactitud.
Vuelve a la planta baja, conecta otra vez la cafetera y llama al

trabajo. Le pide a Ina que le diga a Ted Goltz que va a cogerse el
resto del día, que Judy está enferma. La gripe, le dice. Con
vómitos y todo eso. Le da una lista de gente que esperaba ver
ese día y le dice a Ina que hable con Otto Eximan para que se
encargue él. A Otto eso le va a ir como anillo al dedo.

Mientras habla con Ina se le ocurre una idea, y cuando acaba
telefonea de todas formas a los Metzger y a los Renniker. En
casa de los primeros hay un contestador automático, y cuelga sin
dejar mensaje. Ellen Renniker, sin embargo, contesta al segundo
timbrazo. Con tono despreocupado y alegre —le sale con
naturalidad, es un vendedor sensacional—, le pide que le diga a
Ty que llame a casa si los chicos se presentan a comer. Fred le
cuenta que tiene algo que explicarle a su hijo, y se las ingenia
para que la mujer interprete que se trata de algo bueno. Ellen le
contesta que así lo hará, pero que T. J. llevaba cuatro o cinco
dólares quemándole en el bolsillo al salir de casa por la mañana,
y no espera verle antes de la hora de cenar.

Fred vuelve al piso de arriba a echarle un vistazo a Judy. No
ha movido ni un dedo, y supone que eso es bueno.

No. No hay nada bueno en todo eso.
En lugar de desvanecerse, ahora que la situación se ha

estabilizado, al menos en parte, su miedo parece intensificarse.
Repetirse que Ty está con sus amigos ya no le sirve de ayuda. La



casa, soleada y silenciosa, le está poniendo nervioso. Se da
cuenta de que ya no quiere a Ty dando un paso al frente
simplemente por el bien de su esposa. ¿Adonde habrán ido los
niños? ¿No hay algún sitio en el que...?

Por supuesto que lo hay. En el que pueden conseguir cartas
Magic. Ese juego estúpido e incomprensible que tanto les gusta.

Fred Marshall se precipita de nuevo escaleras abajo, coge las
páginas amarillas y telefonea al 7-Eleven. Como la mayoría de
habitantes de French Landing, Fred va al 7-Eleven cuatro o
cinco veces a la semana —una lata de refresco por aquí, un
envase de zumo de naranja por allá— y reconoce la cadencia de
la voz del dependiente hindú del turno de día. Su nombre le
viene a la cabeza de inmediato: Rajan Patel. Se trata de ese viejo
truco de los vendedores consistente en retener cuantos nombres
le sea posible en un archivo mental activo. Desde luego, en este
caso le ayuda. Cuando Fred llama al señor Patel, el empleado,
este se muestra amable de inmediato y totalmente dispuesto a
colaborar. Por desgracia, no puede ayudarle gran cosa. Han
entrado montones de chicos. Compraban cartas Magic, también
cromos de Pokémon o de béisbol. Algunos los han
intercambiado en el exterior del establecimiento. Dice que sí se
acuerda de tres niños que han llegado esa mañana en bicicletas,
dice. Han comprado sorbetes además de cartas, y luego han
discutido sobre algo ahí fuera. (Rajan Patel no menciona las
palabrotas, aunque es básicamente por lo que recuerda a esos
niños.) Al cabo de un rato, dice, han seguido su camino.

Fred está tomando café sin recordar siquiera cuándo se lo ha
servido. Nuevas hebras de inquietud están tejiendo sedosas
telarañas en su cabeza. Tres niños. Tres.

No significa nada, lo sabes, ¿verdad?, se dice. Sí, lo sabe, y
al mismo tiempo no lo sabe. Ni siquiera consigue creer que se le
hayan contagiado un poco las alucinaciones de Judy, como si de
un microbio frío se tratara. Esto es... bueno... simplemente
alucinar por alucinar.

Le pide a Patel que describa a los niños y no le sorprende
demasiado que no pueda hacerlo. Le parece que uno de ellos
estaba un poco gordito, pero ni siquiera podría asegurarlo.

—Lo siento, pero es que veo a tantos... —concluye. Fred le
dice que lo comprende. Es cierto, además, solo que toda la
comprensión del mundo no logrará tranquilizarle.



Tres niños. No eran cuatro sino tres.
Ha llegado la hora de comer, pero Fred no tiene ni pizca de

hambre. El espeluznante y soleado silencio se mantiene. Las
telarañas continúan tejiéndose.

No eran cuatro sino tres.
Si el grupo que ha visto el señor Patel era el de Ty, el niño

gordo era desde luego Ebbie Wexler. La cuestión es, ¿quiénes
eran los otros dos? Y ¿cuál de ellos faltaba? ¿Cuál de ellos ha
sido lo bastante estúpido como para largarse por su cuenta?

Ty se ha ido. Gorg le fascinó y el abbalah se lo llevó.
No son más que locuras, sin duda... pero aun así a Fred se le

pone carne de gallina en los brazos. Deja la taza de café con
ademán decidido. Va a recoger los cristales rotos, eso es lo que
va a hacer. Ese es el siguiente paso, sin duda.

El siguiente paso real, el siguiente paso lógico le pasa por la
cabeza como un susurro mientras sube por las escaleras, y lo
desecha de inmediato. No le cabe duda de que últimamente la
policía estará desbordada de llamadas de padres histéricos que
les han perdido la pista a sus hijos durante una hora o así. La
última vez que vio a Dale Gilbertson el pobre tipo parecía
deprimido y agobiado por las preocupaciones. Fred no quiere
que le consideren parte del problema en lugar de parte de la
solución. Aun así...

No eran cuatro sino tres.
Coge la pala y la escoba del armarito de la limpieza que hay

junto al lavadero y empieza a barrer cristales. Cuando ha
acabado le echa otro vistazo a Judy, comprueba que sigue
dormida (por su aspecto, más profundamente que nunca), y se
dirige a la habitación de Ty. Si su hijo la viese así, se enfadaría.
Pensaría que su mamá ha perdido algo más que un tornillo.

No tienes que preocuparte por eso, no volverá a ver su
habitación, ni esta noche ni nunca, le susurra su mente. Gorg le
fascinó y el abbalah se lo llevó.

—Basta —se ordena Fred—. Basta de comportarte como una
vieja.

Pero la casa está demasiado vacía, demasiado silenciosa, y
Fred Marshall tiene miedo.



Poner en orden la habitación de Ty le lleva más tiempo del que
habría esperado jamás; su esposa ha arremetido contra ella como
un torbellino. ¿Cómo puede una mujer tan menuda tener tanta
fuerza? ¿Será la fuerza que da la locura? Tal vez, pero Judy no
necesita la fuerza de los locos. Cuando está decidida a hacer
algo, es una máquina formidable.

Para cuando Fred ha acabado de limpiar han pasado casi dos
horas y la única huella que queda es el rectángulo lleno de
arañazos en que pendía el póster de Irlanda. Sentado en la cama
nuevamente hecha de Ty, a Fred le parece que cuanto más mira
hacia allí, menos soporta ver el tabique blanco que asoma como
un hueso roto a través de la piel desgarrada. Ha limpiado los
rastros de sangre, pero no puede hacer nada con los arañazos que
Judy ha hecho con las uñas.

Sí que puedo, se dice. También puedo.
El armario de Ty es de caoba, herencia de la finca de algún

pariente lejano de Judy. Moverlo no es tarea para un hombre
solo y, dadas las circunstancias, a Fred le va de perlas que así
sea. Desliza un resto de moqueta debajo para evitar rayar el
suelo y desliza el mueble a través de la habitación. Una vez
colocado contra la pared del otro extremo, cubre la mayor parte
de la zona arañada. Con aquel pedazo pelado fuera de su vista,
Fred se siente mejor. Más en sus cabales. Ty no ha venido a
comer, pero en realidad no esperaba que lo hiciera. Estará en
casa a las cuatro, como muy tarde. En casa para la cena. Dalo
por seguro.

Fred regresa al dormitorio principal masajeándose los ríñones
al caminar. Judy continúa sin moverse, y una vez más le posa
una mano ansiosa en el pecho. Su respiración es lenta, pero
regular como la que más. Eso sí que está bien. Se tiende junto a
ella en la cama, va a aflojarse la corbata y se ríe cuando nota el
cuello abierto de la camisa. Tanto la chaqueta como la corbata
han quedado en Goltz. Bueno, ha sido un día de locos. Por el
momento se está muy bien ahí tumbado en la habitación
refrigerada, y el dolor de su espalda parece remitir un poco.
Mover ese armario ha sido un auténtico esfuerzo, pero se alegra
de haberlo hecho. Desde luego, no existe la posibilidad de que se
quede dormido; está demasiado alterado. Además, echarse
siestecitas en pleno día nunca ha sido lo suyo.

Pensando en esas cosas, Fred se queda dormido.



Junto a él, en su propio sueño, Judy empieza a hablar en
susurros. Gorg... abbalah... el Rey Colorado. Y un nombre de
mujer.

El nombre es Sophie.
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En la oficina del Departamento de Policía de French Landing,
suena el teléfono de encima de la mesa. Bobby Dulac ha estado
hurgándose la nariz. Ahora aplasta su último tesoro en la suela
de un zapato y descuelga el auricular.

—Agente Dulac al habla, ¿en qué puedo ayudarle?
—Eh, Bobby. Soy Danny Tcheda.
Bobby siente una punzada de inquietud. Danny Tcheda —el

apellido suena parecido a Chita— es uno de los catorce polis a
jornada completa de la PMR de French Landing. En este
momento está de servicio, y el procedimiento habitual establece
que los polis de servicio conecten por radio; después de todo,
eso es lo que significa la R en PMR. La única excepción a la
regla tiene que ver con el Pescador. Dale ha ordenado que los
oficiales que estén patrullando llamen a través de una línea
telefónica si creen encontrarse en una situación que involucra al
asesino. Hay demasiada gente ahí fuera pendiente de lo que
pasa, lo que sin duda incluye, a Wendell Capullo Green.

—Danny, ¿qué pasa?
—Puede que nada, puede que algo nada bueno. Tengo una

bici y una zapatilla deportiva en el maletero del coche. Los he
encontrado en la calle Queen. Cerca del Centro Maxton.

Bobby se acerca un bloc de notas y empieza a garabatear. La
leve inquietud se ha convertido en una sensación de
decaimiento.

—No pasaba nada con la bicicleta —continúa Danny—;
sencillamente estaba ahí apoyada, pero si combinas eso con la
zapatilla deportiva...



—Sí, sí. Ya capto tu punto de vista, Danny. Sin embargo, no
deberías andar toqueteando lo que puede ser prueba de un
crimen. —Dios, por favor, no dejes que sea la prueba de un
crimen, está pensando Bobby Dulac. Dios, por favor, no dejes
que sea otra prueba.

La madre de Irma Freneau acaba de visitar a Dale, y aunque
no ha habido gritos ni chillidos ha vuelto a salir con lágrimas en
las mejillas y aspecto cadavérico. Todavía no pueden estar
seguros de que su niña se haya convertido en la tercera víctima
del Pescador, pero...

—Bobby, tenía que hacerlo —está diciendo Danny—. Estoy
patrullando solo, no quería comunicar esto por radio, tenía que
encontrar un teléfono. Si hubiera dejado la bici allí, alguien
podría haberla toqueteado. Diablos, podría haberla robado. Es
una buena bici, una Schwinn de tres velocidades. Te diré algo:
es mejor que la que tiene mi crío.

—¿Cuál es tu posición?
—El 7-Eleven que hay en lo alto de la cuesta de la Treinta y

cinco. Lo que he hecho ha sido marcar la situación de la bici y
de la zapatilla deportiva con unas cruces dibujadas con tiza en la
acera. He cogido las dos cosas con guantes y he metido la
zapatilla deportiva en una bolsa para pruebas. —Danny parece
cada vez más ansioso. Bobby sabe cómo debe sentirse, y
comprende las decisiones que Danny ha tenido que tomar.
Patrullar solo es una putada, pero French Landing ya tiene tantos
polis —a jornada completa y partida— como permite el
presupuesto. Siempre y cuando, claro está, este asunto del
Pescador no se les vaya de las manos; en ese caso, los padres de
la ciudad descubrirán sin duda que el presupuesto tendrá que ser
más elástico.

Puede que ya se nos haya ido de las manos, piensa Bobby.
—Muy bien, Danny. Muy bien. Entiendo tu punto de vista.
Que Dale lo entienda es otro asunto completamente distinto,

se dice Bobby.
Danny baja la voz.
—Nadie tiene que saber que he roto la cadena de pruebas,

¿verdad? Me refiero a si el asunto sale alguna vez a la luz. En el
juzgado, o algo así.

—Supongo que eso depende de Dale. —Oh, Dios, piensa
Bobby. Se le acaba de ocurrir un nuevo problema. Todas las



llamadas que entran en ese teléfono quedan automáticamente
grabadas en una cinta. Bobby decide que la maquinaria de
grabación está a punto de sufrir una avería, con carácter
retroactivo más o menos hasta las dos de la tarde.

—¿Y quieres saber otra cosa? —le pregunta Danny—.
¿Quieres que te diga toda la verdad? No quería que la gente lo
viera. Una bici abandonada ahí de esa manera... No tienes que
ser el jodido Sherlock Holmes para llegar a cierta conclusión. Y
la gente está al borde del pánico, en especial después de esa
maldita historia que han publicado en el periódico de esta
mañana, lo que me ha parecido una irresponsabilidad. No quería
llamar desde Maxton por la misma razón.

—Voy a hacerte esperar un momento. Será mejor que hables
con Dale.

Con tono infinitamente desdichado, Danny dice:
—Vaya.

En el despacho de Dale Gilbertson hay un tablón de anuncios en
el que destacan las fotografías ampliadas de Amy Saint Pierre y
Johnny Irkenham. Dale teme verse obligado a añadir pronto una
tercera fotografía, la de Irma Freneau. Bajo las dos fotos
actuales, Dale está sentado a su escritorio, fumando un Marlboro
100. Tiene el ventilador puesto. Con eso espera despejar un poco
el humo. Sarah le mataría si supiera que vuelve a fumar, pero
por Dios que necesita algo.

Su entrevista con Tansy Freneau ha sido corta y poco menos
que un calvario. Tansy empina bastante el codo, es clienta
habitual del Sand Bar, y durante su entrevista el olor a café con
brandy era tan fuerte que parecía emanarle de los poros (otra
excusa para el ventilador). Estaba medio borracha, y Dale se
alegra de ello. Al menos eso la ha hecho permanecer tranquila.
No ha conseguido arrancar ningún brillo de esos ojos muertos, el
café con brandy no es nada bueno para eso, pero ha estado
tranquila. Lo más terrible es que hasta le ha dicho «Gracias por
ayudarme, señor» antes de marcharse.

El ex de Tansy, el padre de Irma, vive en el otro extremo del
estado, en Green Bay (el padre de Dale solía decir que Green
Bay es el pueblo del diablo, Dios sabrá por qué), donde trabaja



en un garaje y, según Tansy, sustenta a varios bares con nombres
como La Zona Muerta y Línea de las Cincuenta Yardas. Hasta
hoy, ha habido razones para creer —al menos para desear— que
Richard Cubby Freneau se llevó a su hija. Un correo electrónico
desde el Departamento de Policía de Green Bay ha puesto fin a
semejante teoría. Cubby Freneau está viviendo con una mujer
que tiene dos hijos propios, y el día que Irma desapareció él
estaba en la cárcel, por abusar de las drogas y el alcohol.
Todavía no ha aparecido el cuerpo, y Tansy no ha recibido una
carta del Pescador, pero...

Se abre la puerta. Bobby Dulac asoma la cabeza. Dale apaga
el cigarrillo aplastándolo contra el borde interior de la papelera,
quemándose en el proceso el dorso de la mano con las chispas.

—Caramba, Bobby, ¿no sabes llamar a la puerta?
—Perdón, jefe. —Bobby observa sin muestras de sorpresa o

interés el humo que sale de la papelera.
—Danny Tcheda está al teléfono. Creo que debería ponerse.
—¿De qué se trata? —Pero Dale lo sabe; de lo contrario ¿por

qué iba a llamar por teléfono?
Bobby repite, no sin cierta compasión:
—Yo creo que debería ponerse.

El coche que ha enviado Rebecca Vilas deja a Henry en el
Centro Maxton a las 3.30, noventa minutos antes de la hora
prevista para que dé comienzo el baile de la Fiesta de la Fresa.
El plan es que la gente mayor baile a fin de abrir el apetito, para
luego pasar a la cafetería, adecuadamente decorada, a tomar una
cena tardía (las siete y media es bastante tarde para Maxton).
Con vino, para aquellos que lo beban.

Un resentido Pete Wexler ha sido reclutado por Rebecca
Vilas para acarrear toda la basura del pinchadiscos (Pete
considera a Henry el «pinchadiscos ciego»). La mencionada
basura consiste en dos altavoces (muy grandes), una platina
(ligera, pero muy incómoda de llevar), un preamplificador (muy
pesado), diversos cables (todos enredados, pero eso es problema
del pinchadiscos), y cuatro cajas de discos de vinilo que pasaron
de moda hace unos cien años. Pete sospecha que el pinchadiscos
ciego no ha oído hablar de los discos compactos en toda su vida.



El último objeto es una bolsa de traje colgada de una percha.
Pete le ha echado un vistazo y ha decidido que el traje es blanco.

—Cuélguelo ahí, por favor —dice Henry, señalando con una
precisión infalible hacia el armario de material que se le ha
asignado como vestidor.

—Muy bien —dice Pete—. ¿Qué es exactamente, si no le
importa que se lo pregunte?

Henry sonríe. Sabe muy bien que Pete ya le ha echado un
vistazo. Ha oído el crujido de la bolsa de plástico y el leve
tintineo de la cremallera, algo que solo ocurre a dúo cuando
alguien estira de la bolsa a la altura del cuello.

—Dentro de esa bolsa, amigo mío, Stan el Sinfónico, el
hombre de la Big Band, solamente espera a que me lo ponga y le
devuelva a la vida.

—Oh, vaya —dice Pete, sin saber si ha obtenido o no la
respuesta. De lo único que está seguro es que esos discos
pesaban casi tanto como el preamplificador. Alguien debería
informar un poco al pinchadiscos ciego sobre los discos
compactos, el gran paso adelante.

—Tú me has hecho una pregunta; ¿puedo hacerte yo otra?
—No faltaba más —contesta Pete.
—Parece ser que esta tarde ha habido presencia policial en el

Centro Maxton —dice el pinchadiscos ciego—. Ahora se han
ido, pero estaban aquí cuando llegué. ¿De qué se trata? Espero
que no haya habido un robo o un asalto entre los ancianos.

Pete se para en seco debajo de una fresa de cartón, sujetando
la bolsa de viaje y mirando al pinchadiscos ciego con un
asombro que Henry casi puede palpar.

—¿Cómo sabe que la pasma ha estado aquí?
Henry se lleva un dedo a un costado de la nariz y ladea la

cabeza.
—He olido algo azul —responde con un susurro ronco y de

complicidad.
Pete parece perplejo, se debate entre si seguir indagando o no,

y decide no hacerlo. Retoma la marcha hacia el armario-vestidor
y dice:

—Están llevando el asunto de forma cautelosa, pero yo creo
que están buscando a otro niño perdido.

La expresión de curiosidad divertida se esfuma del semblante
de Henry.



—Dios mío —dice.
—Han venido y se han ido muy rápido. Aquí no hay crios,

señor... esto, ¿Leyden?
—Leyden —confirma Henry.
—Un crío en este lugar resaltaría como una rosa en una

parcela de hiedra venenosa, si entiende lo que le quiero decir.
A Henry la gente mayor no le parece comparable a la hiedra

venenosa, pero de todas formas capta lo que quiere decir el
señor Wexler.

—¿Qué les ha hecho suponer que...?
—Alguien ha encontrado no sé qué en la acera —lo

interrumpe Pete. Señala hacia la ventana, y se da cuenta de que
el hombre ciego no puede verle señalar. Uf, como diría Ebbie.
Baja la mano—. Si han raptado a un crío, lo más probable es que
se lo llevara alguien que pasaba en coche. Aquí no hay
secuestradores, eso se lo puedo asegurar.

Pete se ríe ante la sola ocurrencia de un vejestorio de Maxton
raptando a un crío suficientemente grande como para montar en
bici. Probablemente el niño podría romper al viejo contra la
rodilla como si fuera un palo seco.

—No —dice Henry con tono grave—. Parece poco probable,
¿verdad?

—Pero supongo que los polis deben pulsar todas las teclas.
—Hace una pausa—. Se trata de un pequeño chiste mío.

Henry esboza una sonrisa de cortesía, pensando que para
algunas personas el Alzheimer podría suponer, en realidad, una
mejora.

—Cuando cuelgue mi traje, señor Wexler, ¿sería tan amable
de sacudirlo un poco? Solo para hacer desaparecer cualquier
arruga incipiente.

—Muy bien. ¿Quiere que se lo saque de la bolsa?
—Gracias, pero no será necesario.
Pete va al armario, cuelga la bolsa y le da una ligera sacudida.

Incipiente, ¿qué diablos significa eso?
Hay una especie de biblioteca aquí en Maxton; puede que lo

busque en el diccionario. Uno tiene que aumentar el vocabulario,
como se dice en Selecciones del Reader's Digest, aunque Pete
duda de que le sirva de mucho en su trabajo.

Cuando vuelve a entrar en la sala de reuniones, el
pinchadiscos ciego —el señor Leyden, Stan el Sinfónico...



diablos, quienquiera que sea— ha empezado a desenmarañar los
cables y a enchufarlos con una velocidad y una precisión que
Pete encuentra un poco desconcertantes.

El pobre Fred Marshall está teniendo un sueno terrible. Saber
que es un sueño debería hacerlo menos terrible, pero de alguna
forma no es así. Está en un lago, en un bote de remos con Judy,
que va sentada en la proa. Están pescando. O eso al menos es lo
que él hace; Judy solo sujeta su caña. Tiene el rostro totalmente
inexpresivo. La piel parece de cera. Los ojos esgrimen una
mirada helada y atónita. Fred intenta con creciente
desesperación conectar de alguna manera con ella, y trata de
iniciar una táctica de conversación tras otra. Ninguna funciona.
Una metáfora bastante apropiada, considerando las
circunstancias, sería decir que Judy escupe cualquier cebo. Fred
observa que la mirada vacía de Judy está clavada en la nasa que
se encuentra entre los dos en el fondo del bote. De la cesta de
mimbre está saliendo sangre a grandes borbotones rojos.

No es nada, solo sangre de pescado, intenta asegurarle él,
pero Judy no responde. De hecho, Fred tampoco está muy
seguro. Piensa que debería echar un vistazo dentro de la cesta,
solo para asegurarse, cuando su caña da una tremenda sacudida;
de no ser por sus rápidos reflejos, lo habría perdido por la borda.
¡Ha pescado uno grande!

Fred enrolla el hilo de pescar, y el pez en el otro extremo del
sedal forcejea con él por cada palmo. Después, cuando
finalmente consigue traerlo cerca del bote, se da cuenta de que
no tiene red. Al diablo con ella, piensa, ve a por todas. Tira de la
caña rápidamente hacia atrás, arriesgándose a romper el sedal, y
el pez, la mayor condenada trucha de río que uno esperaría ver,
sale volando del agua y a través del aire describiendo un arco
brillante entre aleteos. Aterriza en el fondo del bote (por cierto,
lo hace al lado de la cesta sangrante) y empieza a retorcerse.
También empieza a emitir unos sonidos ahogados horripilantes.
Fred nunca ha oído a un pez hacer un ruido semejante. Se acerca
y queda horrorizado al observar que la trucha tiene la cara de
Tyler. Su hijo se ha convertido en un hombre-trucha, y en ese
momento se está muriendo en el fondo del bote, ahogándose.

Fred lo agarra, deseando quitarle el anzuelo y devolverlo al
agua mientras aún esté a tiempo, pero el terrible bicho medio
asfixiado no para de escabullírsele de entre los dedos, dejando



tras de sí tan solo una baba brillante de escamas. En cualquier
caso, sería difícil quitarle el anzuelo. El pez-Ty lo ha engullido
por completo; y de hecho, la punta cubierta de púas le sobresale
de una de las agallas, justo por debajo del lugar donde se
desvanece el rostro humano. Los sonidos de Ty al asfixiarse se
vuelven mas audibles, más violentos, infinitamente más
horribles...

Fred se sienta emitiendo un gemido, sintiéndose como si se
ahogara él. Por un momento está completamente desorientado en
cuanto al lugar y al tiempo —perdido en la dislocación,
podríamos decir— y luego se da cuenta de que está en su propio
dormitorio, sentado en el borde de la cama que comparte con
Judy.

Advierte que en este lugar la luz es mucho más tenue, debido
a que ahora el sol incide en el otro lado de la casa. Dios mío,
piensa, ¿cuanto tiempo he dormido? ¿Cómo be podido...?

Oh, pero hay algo más: ese horroroso sonido de asfixia le ha
seguido desde el sueño. Se oye más fuerte que nunca. Despertará
a Judy, la asustará...

De todas formas, Judy ya no está en la cama.
—¿Jude? ¿Judy?
La ve sentada en un rincón. Tiene los ojos desmesuradamente

abiertos e inexpresivos, como en su sueño. Un montón de papel
arrugado le asoma de la boca. Su cuello está grotescamente
hinchado; a Fred le recuerda una salchicha que ha estado
asándose hasta que la piel se encuentra a punto de explotar.

Otra vez papel, se dice. Dios santo, está ahogándose.
Fred atraviesa la cama rodando, para caer de ella y aterrizar

de rodillas como un gimnasta que hiciera un truco. La alcanza.
Ella no hace ningún movimiento para esquivarle. Al menos eso
es algo. Y, a pesar de que se está ahogando, no ve ninguna
expresión en sus ojos. Son como dos ceros grisáceos.

Fred le quita la bola de papel de la boca. Hay otra bola detrás
de la primera. Fred le mete la mano en la boca, aferra esa
segunda pelota de papel con dos dedos de la mano derecha (Por
favor, no me muerdas, Jude; por favor, no lo hagas piensa
mientras lo hace), y la saca también. Hay una tercera bola de
papel detrás de esta, bien al fondo de la boca. Consigue coger
esa también y se la quita. Pese a que el papel está todo arrugado,
ve impresa la frase GRAN IDEA, y sabe lo que Judy se ha



tragado: hojas de papel del bloc de notas que Ty le regaló por su
cumpleaños.

Ella sigue ahogándose. Su piel está volviéndose grisácea.
Fred la agarra por los brazos y la levanta. Consigue hacerlo

con facilidad, pero cuando deja de sujetarla con fuerza se le
doblan las rodillas y empieza a caerse. Se ha convertido en una
muñeca de trapo. Los sonidos de ahogo continúan. El cuello de
salchicha...

—¡Ayúdame, Judy! ¡Ayúdame, mala puta!
Fred no es consciente de lo que está diciendo. Tira con fuerza

de ella —con la misma fuerza con que tiró de la caña de pescar
en su sueño— y la hace girar como una bailarina de ballet sobre
las puntas. Después la estrecha en un abrazo de oso, con las
muñecas rozándole la parte inferior de los pechos, el trasero de
Judy presionado contra su entrepierna, la clase de postura que
encontraría tremendamente sexy si su mujer no estuviera
muriéndose ahogada.

Fred le mete un pulgar entre los pechos, luego pronuncia la
palabra mágica mientras tira bruscamente de ella hacia arriba y
hacia atrás. La palabra mágica es Heimlich, y funciona. Dos
pedazos más de papel salen volando de la boca de Judy,
impulsados por un chorro de vómito que es poco más que bilis,
pues su consumo de comida durante las últimas doce horas suma
tres tazas de café y una magdalena de arándanos.

Ella da una boqueada de aire, tose dos veces, luego empieza a
respirar más o menos con normalidad.

Fred la coloca en la cama... o la deja caer en la cama.
Experimenta tremendos espasmos en los riñones, y no es de
extrañar; primero lo del tocador de Ty, ahora esto.

—Bueno, ¿qué te has creído que hacías? —le pregunta a voz
en grito—. En nombre de Dios, ¿qué te has creído que hacías?

Fred se da cuenta de que ha levantado una mano por encima
del rostro vuelto hacia arriba de Judy, como si fuera a pegarle.
Una parte de él desea pegarle. La quiere, pero en este momento
también la odia. Se ha imaginado un montón de cosas malas a lo
largo de los años que llevan casados —Judy padeciendo cáncer,
Judy paralizada en un accidente, Judy buscándose un amante y
luego solicitando el divorcio—, pero nunca se había imaginado a
Judy haciendo gilipolleces, y de eso es de lo que se trata lo que
ha hecho, ¿no?



—¿Qué te has creído que hacías?
Ella le mira sin temor alguno... pero sin nada más. Sus ojos

están muertos. Él baja la mano, pensando: Me la cortaría antes
de pegarte. Puedo estar cabreado contigo, estoy cabreado
contigo, pero me la cortaría antes que hacer eso.

Judy se da la vuelta hasta quedar boca abajo sobre la colcha,
con el cabello desparramado alrededor de la cabeza como una
corona.

—¿Judy?
Nada. Simplemente permanece ahí estirada.
Fred la observa por un instante, luego alisa uno de los

pegajosos trozos de papel con los que ella ha intentado ahogarse.
Está cubierto de un embrollo de palabras garabateadas. Gorg,
abbalah, eeleelee, munshun, bas, lum, opopónaco: no significan
nada para él. Otras, como bestia, limpiaculos, negro, rojo,
Chicago, y Ty, son palabras con sentido real, pero sin contexto.
Escrito en mayúsculas a un lado de la hoja se lee ¿QUIÉN PUSO
EL RAM EN EL RAMA LAMA DING DONG? Al otro lado, cómo
un teletipo que se haya atascado en la función de repetición, hay
escrito lo siguiente: CASA NEGRA REY COLORADO CASA
NEGRA REY COLORADO CASA.

Si pierdes el tiempo intentando encontrarle un sentido a esto,
estás tan loco como ella, se dice Fred. No puedes perder el
tiempo...

Tiempo.
Mira el reloj al lado de la cama y no puede dar crédito a lo

que ve: 4.17 de la tarde. ¿Es posible? Consulta su reloj de
pulsera y comprueba que en efecto es esa hora.

Consciente de que es una tontería, de que habría oído a su
hijo entrar por muy dormido que estuviera, Fred llega a la puerta
con grandes zancadas pese a la laxitud de sus piernas.

—¡Ty! —exclama—. ¡Eh, Ty! ¡TYLER!
Esperando una respuesta que no llega, Fred se da cuenta de

que todo en su vida ha cambiado, probablemente para siempre.
La gente le dice a uno que eso puede suceder —en un abrir y
cerrar de ojos, dicen, antes de que te des cuenta, dicen— pero
uno no lo cree. Entonces llega un viento.

¿Debe ir a la habitación de Ty? ¿Echar un vistazo? ¿Para
estar seguro?



Ty no está ahí, y Fred lo sabe, pero lo hace de todos modos.
La habitación está vacía, tal y como él sabía que estaría. Y
parece extrañamente deformada, casi siniestra, con el tocador al
otro lado.

Judy. La has dejado sola, idiota. A estas alturas estará de
nuevo masticando papel; son listas, las personas locas son
listas...

Fred sale corriendo de vuelta al dormitorio principal y suspira
de alivio cuando ve a Judy tal y como la dejó, boca abajo en la
cama, con el cabello alrededor de la cabeza. Descubre que su
preocupación por su loca mujer es ahora secundaria en
comparación con la preocupación que siente por su hijo
desaparecido.

Estará en casa a las cuatro, como muy tarde... Dalo por
seguro. Eso había pensado. Pero ya son las cuatro pasadas. Se ha
levantado un viento fuerte y se ha llevado consigo esa seguridad.
Fred rodea la cama hasta su lado y se sienta junto a la pierna
derecha estirada de su mujer. Coge el teléfono y marca un
número con decisión. Es un número fácil, de solo tres dígitos.

—Agente Dulac al habla, ha marcado el 911, ¿se trata de
alguna emergencia?

—Agente Dulac, soy Fred Marshall. Quisiera hablar con
Dale, si todavía se encuentra ahí, —Fred está casi seguro de que
Dale está. Trabaja hasta tarde la mayor parte de las noches, en
especial desde...

Ignora el resto, pero dentro de su cabeza el viento sopla más
fuerte. Más ensordecedor.

—Verá, señor Marshall, sí que está aquí, pero está en una
reunión y no creo que deba...

—Llámele.
—Señor Marshall, no me está escuchando. Está con dos tipos

de la Policía Especial de Wisconsin y otro del FBI. Si solo
pudiese usted decirme...

Fred cierra los ojos. Resulta interesante, ¿verdad? Esto sí que
es interesante. Él ha llamado al 911, pero el idiota que hay al
otro lado de la línea parece haberlo olvidado. ¿Por qué? Porque
es alguien a quien conoce. Es el bueno del viejo Fred Marshall,
le compró un tractor Deere hace solo un par de años. Debe haber
marcado el 911 porque era más fácil que buscar el número



habitual. Porque en realidad nadie que Bobby conozca puede
tener una emergencia.

Fred se acuerda de haber pensado de manera similar esa
mañana; un Fred Marshall diferente, alguien que creía que el
Pescador nunca podría tocar siquiera a su hijo. A su hijo no.

Ty se ha ido. Gorg le fascinó y el abbalah se lo llevó.
—¿Hola? ¿Señor Marshall? ¿Fred? ¿Está aún...?
—Escúcheme —dice Fred, con los ojos todavía cerrados. En

Goltz, a estas alturas ya estaría llamando Bobby al hombre que
hay al otro lado de la línea, pero Goltz nunca le ha parecido tan
lejano como en este momento; Goltz está en el sistema solar
Opopónaco, en el planeta Abbalah—. Escúcheme con atención.
Escríbalo si hace falta. Mi mujer se ha vuelto loca y mi hijo ha
desaparecido. ¿Comprende eso? Mujer loca. Hijo desaparecido.
¡Ahora póngame con el jefe!

Bobby Dulac, sin embargo, no lo hace, al menos de
inmediato. Ha deducido algo. Un oficial de policía más
diplomático (como Jack Sawyer en sus años de juventud, por
ejemplo) se hubiera guardado la mencionada deducción para sí,
pero Bobby no puede hacer eso. Bobby ha pescado algo grande.

—¿Señor Marshall? ¿Fred? Su hijo no tendrá una Schwinn,
¿verdad? Me refiero a una Schwinn roja de tres velocidades.
¿Tiene una placa de matrícula nueva en que pone... esto... BIG
MAC?

Fred es incapaz de responder. Durante un rato largo y terrible
ni siquiera puede respirar. Entre sus orejas, el viento sopla más
intenso y ensordecedor. Ahora es un huracán.

Gorg le fascinó... el abbalah se lo llevó.
Al final, justo cuando parece que empieza a ahogarse, su

pecho se abre y efectúa una profunda y desgarradora inspiración.
—¡PÓNGAME CON EL JEFE GILBERTSON! ¡AHORA MISMO,

HIJO DE PUTA!
A pesar de que lo dice a grito pelado, la mujer acostada a su

lado boca abajo sobre la colcha ni se inmuta. Se oye un clic. Su
llamada está en espera. No por mucho tiempo, pero sí el
suficiente para que vea el pedazo rasgado y desnudo en la pared
de la habitación de su hijo desaparecido, la garganta hinchada
del cuello de su mujer demente, y la sangre chorreando de la
cesta de mimbre de su sueño. Siente un espasmo atroz en la



espalda, y agradece el dolor. Es como recibir un telegrama del
mundo real.

Entonces Dale se pone al teléfono, Dale le pregunta qué
ocurre, y Fred Marshall se echa a llorar.
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Sabe Dios dónde encontró Henry Leyden ese increíble traje;
nosotros desde luego no lo sabemos. ¿En una tienda de
disfraces? No, es demasiado elegante para ser un disfraz; es
auténtico, no una imitación; pero ¿un auténtico qué? Las amplias
solapas caen hacia abajo hasta un par de dedos por debajo de la
cintura, y los dos faldones de la cola casi llegan a los tobillos de
los pantalones hinchados y plisados, que parecen, debajo de la
amplitud nivea del chaleco cruzado, abrocharse casi a la altura
del esternón. En los pies de Henry, unas polainas altas y blancas
adornan unos zapatos de charol blancos; bajo la barbilla, el
cuello almidonado y alto dobla sus puntiagudos picos sobre una
pajarita de raso blanca, ancha y con caída, perfectamente
anudada. El efecto final es el de las mejores galas diplomáticas
de antaño en armoniosa unión con un chaqué muy pasado de
moda. La vulgaridad del conjunto es superior a su formalidad,
pero la sobriedad del chaqué y del chaleco contribuyen a darle
una especie de categoría majestuosa, una fastuosidad que a
menudo se observa en los artistas y músicos afroamericanos.

Cuando acompaña a Henry al salón comunal con el hosco
Pete Wexler tras ellos, empujando una carretilla cargada de cajas
con discos, Rebecca Vilas se acuerda vagamente de haber visto a
Duke Ellington llevar un chaqué blanco como ese en un
fragmento de alguna película antigua... ¿o era Cab Calloway?
Recuerda una ceja enarcada, una sonrisa radiante, un rostro
seductor, una figura erguida frente a una banda, y poco más. (De
estar vivos, tanto el señor Ellington como el señor Calloway
podrían haber informado a Rebecca de que el traje de Henry,
incluidos los pantalones «drapeados» y con «jareta», términos



que no constan en el vocabulario de la muchacha, sin duda lo
había hecho a mano uno de los cuatro sastres específicos con
sede en los vecindarios negros de Nueva York, Washington,
D.C., Filadelfia o Los Angeles, maestros de su oficio durante los
años treinta y cuarenta, sastres clandestinos, hombres tan
lamentablemente muertos como sus célebres clientes. Henry
Leyden sabe exactamente quién confeccionó su traje, de dónde
procede y cómo llegó a sus manos, pero cuando se trata de
personas como Rebecca Vilas, no divulga más información que
la que probablemente ya conozca). En el pasillo que da al salón
comunal, el chaqué blanco parece brillar desde el interior,
causando un efecto que no hace sino incrementar las
descomunales gafas oscuras a lo daddy-cool de Henry, con
montura de bambú, en las que titilan lo que podrían ser
pequeños zafiros sobre los extremos de las patillas.

¿Habrá alguna tienda que venda sensacionales trajes de
grandes directores de banda de los años treinta? ¿Acaso existe
algún museo que hereda esa clase de cosas y las subasta?
Rebecca no puede contener su curiosidad ni un momento más.

—Señor Leyden, ¿dónde ha conseguido ese precioso traje?
Desde atrás, y procurando que parezca que habla para sí, Pete

Wexler murmura que para conseguir un traje como ese
probablemente haya que perseguir a una persona de una etnia
que empieza con la letra n al menos durante un par de
kilómetros.

Henry hace caso omiso de Pete y sonríe.
—Se trata solamente de saber dónde buscar.
—Supongo que nunca ha oído hablar de los discos compactos

—dice Pete—. Son algo así como gran adelanto.
—Cierra el pico y lleva esos fardos, fanfarrón —espeta la

señorita Vilas—. Casi hemos llegado.
—Rebecca, querida, si me lo permite —dice Henry—. El

señor Wexler tiene todo el derecho a quejarse. Al fin y al cabo,
¿cómo iba a saber que poseo unos tres mil discos compactos,
¿verdad? Y si al hombre que fue propietario original de estas
ropas puede llamársele negro, estaría orgulloso de que a mí
también me llamaran así. Sería un honor increíble. Me gustaría
poder afirmar que lo soy.



Henry se ha detenido. Muy sorprendidos, aunque de forma
distinta, por que haya utilizado la palabra prohibida. Pete y
Rebecca también se han parado.

—Y —prosigue Henry— les debemos respeto a aquellos que
nos ayudan en el desempeño de nuestras obligaciones. Le he
pedido al señor Wexler que sacudiera un poco mi traje al
colgarlo, y ha sido muy amable al complacerme.

—Sí —dice Pete—. Además he colocado el foco, la platina,
los altavoces y toda esa mierda exactamente donde usted quería.

—Muchas gracias, señor Wexler —dice Henry—. Le
agradezco sus esfuerzos por ayudarme.

—Bueno, joder —suelta Pete—, solo he hecho mi trabajo,
¿sabe? Pero si necesita cualquier cosa después de acabar con lo
suyo, le echaré una mano.

Sin necesidad de vislumbrar unas bragas o un buen trasero,
Pete Wexler ha quedado completamente desarmado. Rebecca lo
encuentra increíble. La verdad es que, ciego o no, Henry Leyden
le parece, innegablemente, el ser humano más interesante que ha
tenido el privilegio de conocer en los veintiséis años que lleva
sobre la faz de la Tierra. Qué más da su atuendo, ¿de dónde
salen los tipos como este?

—¿De verdad creen que esta tarde desapareció un crío ahí
mismo, en la acera? —pregunta Henry.

—¿Cómo? —inquiere Rebecca.
—A mí me parece que así es —dice Pete.
—¿Cómo? —pregunta de nuevo Rebecca, esta vez

dirigiéndose a Pete Wexler, no a Henry—. ¿De qué habla?
—Bueno, él me ha preguntado y yo he contado —responde

Pete—. Eso es todo.
—¿Eso ha sucedido en nuestra acera? —le dice Rebecca, a

punto de estallar—. ¿Otro crío, delante de nuestro edificio? ¿Y
usted no nos ha dicho nada ni a mí ni al señor Maxton?

—No había nada que decir—Pete responde en defensa
propia.

—Quizá podría usted explicarnos qué ha sucedido en realidad
—interviene Henry.

—Claro. Lo que ha ocurrido es que he salido a fumarme un
pitillo, ¿sabe? —Eso no es lo que se dice la estricta verdad.
Debiendo elegir entre caminar cien metros hasta el servicio de
hombres en el ala Margarita para tirar la colilla al retrete o



caminar treinta metros hasta la entrada y lanzarla al
aparcamiento, Pete ha escogido con sensatez la opción de tirarla
al exterior—. Así que he salido y ha sido entonces cuando lo he
visto. Un coche patrulla, aparcado justo ahí fuera. De modo que
me he acercado al seto, y ahí estaba ese poli, un tipo joven, me
parece que se llama Chita o algo por el estilo, cargando una bici,
una bici de niño, en su maletero. Y algo más también, solo que
lo único que he podido distinguir es que se trataba de algo
pequeño. Y después de hacer eso, ha sacado un trozo de tiza de
la guantera y ha vuelto para trazar unas marcas como aspas en la
acera.

—¿Ha hablado con él? —quiere saber Rebecca—. ¿Le ha
preguntado qué hacía?

—Señorita Vilas, yo no hablo con polis a menos que no me
quede otra opción, ¿comprende lo que le digo? Chita ni siquiera
me ha visto. De todas formas, tampoco me hubiera dicho nada.
Tenía esa expresión en la cara, como si pensara «Jesús, espero
llegar al cagadero antes de hacérmelo en los pantalones», esa
clase de expresión.

—¿Luego se ha ido con el coche?
—Exacto. Veinte minutos más tarde, han aparecido otros dos

polis.
Rebecca levanta las manos, cierra los ojos, y se oprime la

frente con las yemas de los dedos, dándole una excelente
oportunidad a Pete Wexler, de la cual no deja de sacar todo el
provecho, de admirar la forma de sus pechos bajo la blusa.
Puede que no sea una visión igual de fantástica que la que se ve
desde el pie de una escalera, pero sirve, vaya si sirve. Por lo que
concierne al padre de Ebbie, una visión como las teutonas de
Rebecca Vilas apretándose contra la blusa es como un buen
fuego en una noche fría. Son más grandes de lo que cabría
esperar en un cuerpo esbelto como el suyo, y ¿a que no saben
qué? Cuando levanta los brazos, ¡las teutonas también suben!
Eh, de haber sabido Pete que iba a provocar un espectáculo
como ese, habría contado lo de Chita y la bicicleta de inmediato.

—Vale, de acuerdo —dice Rebecca, presionándose todavía la
cabeza con las yemas de los dedos. Adelanta la barbilla, con lo
que sus brazos se elevan un poco más, frunce el entrecejo,
concentrándose, y por un instante recuerda a una figura en un
pedestal.



Hurra y aleluya, piensa Pete. Todo tiene su lado bueno. Si
mañana por la mañana atrapan en la acera a otro pequeño
mocoso, por mí que no sea más tarde.

—Vale, vale, —dice Rebecca. Abre los ojos y baja los
brazos. Pete Wexler está mirando fijamente un punto por encima
de su hombro, con una expresión de falsa inocencia en el rostro
que ella capta enseguida. Dios santo, vaya cavernícola—. La
situación no está tan mal como pensaba. En primer lugar, todo lo
que ha visto ha sido a un policía recogiendo una bici. A lo mejor
la habían robado. Puede que otro crío la hubiese tomado
prestada, para luego dejarla tirada y largarse. A lo mejor el poli
la estaba buscando. O puede que al crío propietario de la bici lo
haya atropellado un coche o algo así. E incluso aunque haya en
efecto sucedido lo peor, no veo en qué puede perjudicarnos. El
Centro Maxton no es responsable de lo que ocurre fuera del
recinto. —Se vuelve hacia Henry, que tiene aspecto de desear
hallarse a cien kilómetros de ahí—. Perdone, sé que eso le habrá
sonado terriblemente frío. Me siento tan consternada como los
demás por este asunto del Pescador, con lo de esos dos pobres
crios y la niña desaparecida. Todos estamos tan alterados que
apenas si podemos pensar con claridad. Pero, ya ve, detestaría
que nos viésemos envueltos en el follón.

—Ya veo, ya —dice Henry—. No dejo de ser uno de esos
hombres ciegos sobre los que George Rathbun siempre está
bramando.

—¡Ja! —suelta Pete Wexler.
—Y está de acuerdo conmigo, ¿no?
—Soy un caballero, estoy de acuerdo con todo el mundo —

contesta Henry—. Estoy de acuerdo con Pete en que nuestro
monstruo local bien puede haber raptado a otro niño. Me parece
que el agente Chita, o como sea que se llame, se ha mostrado
demasiado ansioso como para estar solamente recogiendo una
bicicleta perdida. Y estoy de acuerdo con usted en que el Centro
Maxton no puede ser acusado de nada de lo ocurrido.

—Bien —dice Rebecca.
—Siempre y cuando, por supuesto, en los asesinatos de esos

niños no esté involucrado alguien de aquí.
—¡Pero eso es imposible! —exclama Rebecca—. La mayoría

de nuestros clientes masculinos son incapaces de recordar sus
propios nombres.



—Una niña de diez años podría con la mayoría de estos
retrasados —añade Pete—. Hasta los que no tienen esa
enfermedad de los vejestorios se pasean cubiertos en su propia...
ya sabe.

—Se olvida usted del personal —le recuerda Henry.
—Eh, un momento —interviene Rebecca, que por un instante

se queda casi sin habla—. Vamos, hombre. Eso es... me parece
totalmente irresponsable decir una cosa así.

—Cierto. Lo es. Pero si esto continúa, nadie estará libre de
sospecha. Es mi opinión.

Pete Wexler siente un repentino escalofrío; si los payasos de
la ciudad empiezan a cargarse a los residentes del Centro
Maxton, su diversión particular podría salir a la luz, y ¿no se
daría Wendell Green un gran festín con eso? Se le ocurre una
brillante idea, y la expone, esperando impresionar a la señorita
Vilas.

—¿Sabe qué? Los polis deberían hablar con ese tipo de
California, ese detective de primera que trincó a aquel cabrón de
Kinderling hace dos o tres años. Vive por aquí cerca, ¿no?
Alguien como él, ese es el tipo que necesitamos. Los polis de
aquí están completamente fuera de onda. Ese tipo, es... ¿cómo se
dice?... un condenado recurso.

—Qué extraño oírle decir eso —comenta Henry—. No podría
estar más de acuerdo con usted. Ya sería hora de que Jack
Sawyer hiciese su trabajo. Intentaré insistirle de nuevo.

—¿Le conoce? —pregunta Rebecca.
—Oh, sí —responde Henry—, le conozco; pero ¿no es hora

ya de que haga mi trabajo?
—Es pronto. Aún están todos fuera.
Rebecca le conduce a lo largo del resto del pasillo y hasta la

sala comunal, que los tres cruzan hasta llegar al gran estrado. El
micrófono de Henry se encuentra al lado de una mesa montada
con sus altavoces y su platina. Con increíble precisión, Henry
comenta:

—Hay mucho espacio aquí.
—¿Cómo lo sabe? —pregunta Rebecca.
—Es pan comido —responde Henry—. Debemos de estar

acercándonos.
—Está justo delante de usted. ¿Necesita alguna clase de

ayuda?



Henry alarga un pie y da un golpecito al costado de la tarima.
Desliza una mano a lo largo del borde de la mesa, localiza el
soporte del micro, y dice:

—De momento no, querida. —A continuación sube sin
dificultad al estrado. Guiándose por el tacto, rodea la mesa y
localiza la platina—. Todo está genial. Pete, ¿podría por favor
poner las cajas de los discos encima de la mesa? La caja de
encima va aquí, y la otra justo a su lado.

—¿Cómo es, su amigo Jack? —quiere saber Rebecca.
—Un huérfano de la tempestad. Un gatito, pero un gatito

extremadamente difícil. Tengo que decir que a veces puede ser
un verdadero coñazo.

Desde que entraron en la habitación se ha oído a través de las
ventanas el barullo de un gentío, un murmullo de charla
mezclado con voces de niños y canciones aporreadas en un viejo
piano vertical, y cuando Pete ha colocado las cajas de discos
encima de la mesa, dice:

—Será mejor que salga ahí fuera, porque Chipper
seguramente estará buscándome. Una vez que entren aquí habrá
un montón de mierda que limpiar.

Pete sale arrastrando los pies, empujando la carretilla.
Rebecca le pregunta a Henry si hay algo más que pueda hacer
por él.

—Las luces del techo están encendidas, ¿verdad? Apáguelas,
por favor, y espere a que entre la primera oleada de gente. Luego
encienda el foco rojo, y prepárese a dejarse la piel bailando.

—¿Quiere que apague las luces?
—Ya verá.
Rebecca vuelve a cruzar la sala hasta la puerta, apaga las

luces del techo y ve, tal y como ha prometido Henry. Una suave,
tenue iluminación procedente de la hilera de ventanas pende en
el aire, reemplazando el resplandor y la aspereza anteriores con
una bruma suave e imprecisa, como si la habitación estuviera
detrás de una cortina semitransparente. Ese foco rojo quedará
muy bien ahí, piensa Rebecca.

Fuera, en la explanada de césped, el jolgorio de la fiesta previa
al baile va decayendo. Muchos hombres y mujeres mayores



están dando buena cuenta de tartaletas de fresa y refrescos en las
mesas de picnic, y el caballero con un sombrero de paja y
manguitos rojos que acaba de interpretar al piano Corazón y
alma, ba bum ba bum ba ba bum bum bum, sin virtuosismo pero
con mucho volumen, cierra la tapa del instrumento y se pone de
pie entre unos aplausos desperdigados. Los nietos que
anteriormente se habían quejado de tener que acudir a la gran
fiesta corretean entre las mesas y las sillas de ruedas, esquivando
las miradas de sus padres y deseando poder engatusar a la señora
con el traje de payaso y la peluca roja encrespada para que les dé
un último globo, oh alegría desbordante.

Alice Weathers aplaude al pianista, y ya puede hacerlo: hace
cuarenta años, bajo su tutela, él absorbió a regañadientes los
suficientes rudimentos del piano para poder sacarse un par de
dólares en ocasiones como esa, cuando no estaba obligado a
desempeñar su tarea habitual, la de vender sudaderas y gorras de
béisbol en la calle Chase. Tras ser restregado hasta quedar
limpio por el bueno de Butch Yerxa, Charles Burnside se ha
engalanado con una camisa blanca vieja y un par de pantalones
sueltos y mugrientos y permanece de pie algo apartado de la
multitud a la sombra de un gran roble, no para aplaudir sino para
burlarse. La camisa desabrochada le cuelga alrededor del tosco
cuello. De vez en cuando se limpia la boca o se escarba los
dientes con una irregular uña del pulgar, pero en general
permanece inmóvil. Parece como si alguien le hubiese
plantificado al lado de la carretera y luego se hubiese marchado.
Siempre que los nietos llegan correteando cerca de Burny, se
desvían al instante, como repelidos por un campo de fuerza.

Entre Alice y Burny, tres cuartas partes de los residentes del
Centro Maxton se arriman a las mesas, caminan de un lado para
otro con sus andadores, se sientan bajo los árboles, ocupan sus
sillas de ruedas, renquean aquí y allá, cotorreando, dormitando,
riendo, tirándose pedos, frotando suavemente las manchas
frescas de color fresa en su ropa, mirando a sus parientes,
mirándose las manos temblorosas, mirando el vacío. Media
docena de los más ausentes llevan sombreritos cónicos en rojo
liso o en azul liso, los tonos de la alegría impuesta. Las mujeres
de la cocina han empezado a circular entre las mesas con
grandes bolsas de basura negras, ya que pronto han de retirarse a
sus dominios a preparar el gran banquete de ensalada de patatas,



puré de patatas, patatas a la crema, judías, ensalada de gelatina,
ensalada de golosinas y ensalada de nata montada, ¡además,
claro está, de la imponente tarta de fresas!

El soberano indiscutible y heredero de este reino, Chipper
Maxton, cuyo temperamento generalmente se asemeja al de una
mofeta atrapada en un agujero fangoso, ha empleado los últimos
noventa minutos en pasear tranquilamente sonriendo y
estrechando manos, y ya ha tenido bastante.

—Pete —brama—, ¿qué coño te ha hecho tardar tanto?
Empieza a apilar las sillas plegables, ¿vale? Y ayuda a trasladar
a esta gente a la sala. A ver si conseguimos moverles de una
maldita vez. Mueve ese culo.

Pete sale disparado, y Chipper da dos sonoras palmadas para
luego levantar los brazos.

—Eh, todos vosotros —exclama—, ¿no os parece
verdaderamente increíble que el Señor nos haya concedido un
día tan precioso para este maravilloso evento? ¿No es algo
increíble?

Media docena de débiles voces se alzan para mostrarse de
acuerdo.

—Venga, venga, ¡podéis hacerlo mejor! ¡Quiero oíros alabar
este día tan maravilloso, lo bien que todos lo estamos pasando, y
toda la ayuda y el apoyo fenomenales que nos prestan nuestros
voluntarios y personal!

Un clamor apenas un poco más entusiasta premia sus
esfuerzos.

—¡Muy bien! Eh, ¿sabéis qué? Tal y como diría George
Rathbun, hasta un hombre ciego podría ver lo bien que nos lo
estamos pasando. Yo sé que es así, ¡y aún no hemos terminado!
Tenemos el mejor pinchadiscos que hayáis oído, un tipo llamado
Stan el Sinfónico, el hombre de la Big Band, que está esperando
para ofrecernos un gran, gran espectáculo en el salón comunal,
música y baile hasta la cena de la gran Fiesta de la Fresa, y nos
ha salido barato, además... ¡pero no le digáis que yo he dicho
eso! ¡Así que, amigos y familia, es hora de despedirse y dejar a
vuestros seres queridos abrirse camino en la pista de baile para
evocar los viejos éxitos, como ellos, ja, ja! Viejos éxitos del
primero al último, eso es lo que somos todos aquí en el Centro
Maxton. Ni siquiera yo soy ya tan joven como solía, ja, ja, así



que a lo mejor me doy unas vueltas por la pista de baile con
alguna dama afortunada.

»Ahora en serio, amigos, es hora de calzarnos nuestros
zapatos de baile. Por favor, dadle un beso de despedida a papá o
a mamá, al abuelo o la abuela y, de salida, a lo mejor deseáis
dejar una contribución para ayudarnos a cubrir gastos en la cesta
que está ahí encima del piano de Ragtime Willie, diez dólares,
cinco dólares, todo lo que podáis dejarnos ayudará a cubrir los
gastos de haberle ofrecido a mamá, a papá, una alegre, muy
alegre jornada. Nosotros lo hacemos por amor, pero la mitad de
ese amor es vuestro amor.

En lo que a nosotros podría parecemos un lapso de tiempo
sorprendentemente corto, pero a Chipper Maxton no, pues
comprende que muy poca gente quiera entretenerse en un centro
para ancianos más tiempo del necesario, los parientes dan sus
últimos abrazos y besos, recogen a los agotados crios y desfilan
por los senderos y a través del césped hacia el aparcamiento,
muchos de ellos depositando billetes al pasar en la cesta sobre el
piano vertical de Ragtime Willie.

Tan pronto como empieza este éxodo Pete Wexler y Chipper
Maxton se disponen a persuadir a los viejos, con todas las artes a
su disposición, de que vuelvan al edificio. Chipper dice cosas
como: «No sabe lo mucho que deseamos verla mover el
esqueleto, señora Syverson», mientras que Pete adopta una
actitud más directa: «Muévase, amigo, es hora de estirar un poco
las patas», pero ambos hombres emplean la técnica de propinar
discretos y no tan discretos codazos, empujones, de aferrarles
por el codo y balancear las sillas de ruedas para conseguir que
sus tambaleantes cargas traspongan el umbral.

En su lugar, Rebecca Vilas observa entrar en el brumoso
salón a los residentes, algunos de los cuales caminan a un ritmo
quizá demasiado rápido para su propia seguridad. Henry Leyden
permanece de pie e inmóvil tras sus cajas de elepés. Su traje
resplandece; la cabeza es apenas una silueta oscura ante las
ventanas. Por una vez demasiado ocupado para comerse con los
ojos el busto de Rebecca, Pete Wexler pasa con una mano en el
codo de Elmer Jesperson, le deposita dos metros dentro de la
habitación, y se gira para localizar a Thorvald Thorvaldson, el
más ferviente enemigo de Elmer y su compañero en la
habitación D12. Alice Weathers entra con paso etéreo y sin



ayuda y cruza las manos bajo la barbilla, esperando a que
empiece la música. Alto, escuálido, con las mejillas hundidas, en
el centro de un espacio vacío que le pertenece solo a él, Charles
Burnside atraviesa deslizándose el umbral y rápidamente se
instala a buena distancia hacia un lado. Cuando su mirada
muerta se cruza indiferente, con la de Rebecca, esta siente un
escalofrío. Los siguientes ojos que se cruzan con los suyos
pertenecen a Chipper, que empuja la silla de ruedas de Flora
Flostad como si de un cajón de naranjas se tratara y que la
fulmina con una mirada impaciente nada acorde con la agradable
sonrisa que luce en el rostro. El tiempo es oro, puedes estar
segura, pero el dinero es dinero, además, de modo que
empecemos este espectáculo, pronto. Cuando entre la primera
oleada de gente, le ha dicho Henry; ¿es eso lo que tienen ahí, la
primera oleada? Rebecca mira al otro extremo del salón, sin
saber cómo preguntárselo, y ve que la pregunta ya ha obtenido
respuesta, pues en el momento en que ella alza la vista, Henry le
hace la señal de adelante.

Rebecca acciona el interruptor del foco rosado y casi todos en
la sala, incluidos unos cuantos viejos que parecían totalmente
incapaces de cualquier clase de respuesta, emiten un suave aaah.
Con el traje, la camisa y las polainas resplandeciendo en el haz
de luz, un Henry Leyden transformado se desliza y se inclina
hacia el micrófono mientras un disco de vinilo de treinta
centímetros, que por lo visto se ha materializado como por arte
de magia, gira como una peonza en la palma de su mano
derecha. Le brillan los dientes; le reluce el cabello lacio; los
zafiros chispean desde la montura de sus gafas de sol
encantadas. Da la sensación de que Henry esté bailando, con ese
suave e ingenioso deslizarse hacia un lado... solo que ya no es
Henry Leyden; ni en broma, Renee, como le gusta proclamar a
George Rathbun. El traje, las polainas, el pelo lacio y brillante
peinado hacia atrás, las sombras, hasta el extraordinariamente
efectivo foco rosa, son pura escenografía. La verdadera magia
aquí es Henry, esa criatura excepcionalmente maleable. Cuando
es George Rathbun, él es todo George. Lo mismo con la Rata de
Wisconsin; lo mismo con Henry Shake. Han pasado dieciocho
meses desde que sacó a Stan el Sinfónico del armario y se lo
ajustó como un guante para deslumbrar a la multitud en un baile
celebrado en Madison por una asociación de veteranos de



guerras foráneas, pero la ropa todavía le sienta bien, oh, sí, le
queda bien, y él se siente a gusto dentro de ella, un beatnik
completamente renacido a un pasado que nunca vio de primera
mano.

En su palma extendida, el disco que gira parece una pelota de
playa sólida, inmóvil y negra.

Cuando Stan el Sinfónico comienza un baile, siempre lo hace
con In the mood. Aunque no detesta a Glenn Miller tal y como
lo hacen algunos aficionados al jazz, a lo largo de los años se ha
cansado de este número. Sin embargo, siempre funciona; aun
cuando los clientes no tengan otra opción que bailar con una
pierna en la tumba y la otra encima de la proverbial piel de
plátano, en efecto están bailando. Además, él sabe que después
de que Miller fuera llamado a filas le habló al arreglista Billy
May de su plan para «salir de esta guerra como una especie de
héroe», y, demonios, fue fiel a su palabra, ¿no es así?

Henry alcanza el micro y deja caer en la platina el disco que
da vueltas con un gesto despreocupado de la mano derecha. La
multitud le aplaude exhalando un oooh.

—Bienvenidos, bienvenidos, todos y todas los entusiastas del
jazz —dice Henry. Las palabras emergen de los altavoces
envueltas en la voz suave y ligeramente impositiva de un
verdadero presentador de 1938 o 1939, de uno de esos hombres
que hacían emisiones en directo desde salas de baile y clubes
nocturnos situados desde Boston hasta Catalina. Por las
gargantas de esas musas de la noche fluía miel, y nunca se
perdieron un solo compás—. A ver, decidme una cosa, chávalas
y chavales, ¿se os ocurre una manera mejor de empezar una
noche de bailoteo que con Glenn Miller? Vamos, hermanos y
hermanas, contestad...

De los residentes del Centro Maxton —algunos de los cuales
ya están en la pista de baile, y otros al borde de la misma
confinados en sus sillas de ruedas en varias posturas que reflejan
confusión o vacuidad— llega el murmullo de una respuesta, que
no suena tanto a grito festivo como al susurro del viento otoñal
al agitar las ramas desnudas. Stan el Sinfónico sonríe como un
tiburón y levanta las manos como para apaciguar a una multitud
brincante, luego se pone a dar vueltas como un bailarín del salón
de baile Savoy inspirado por Chick Webb. Los faldones de su
chaqueta se abren como alas, sus centelleantes pies vuelan y



aterrizan y vuelan de nuevo. El momento se esfuma, y dos
pelotas de playa negras aparecen en las palmas del pinchadiscos,
una de las cuales va girando para volver a su funda, la otra para
encontrarse con la aguja.

—Bueno bueno bueno... mis pollitos y conejitas saltarines,
aquí viene el Caballero Sentimental, el señor Tommy Dorsey,
así que soltad la pasta y agarrad a vuestra chica mientras el
vocalista Dick Haymes, el orgullo de Buenos Aires, Argentina,
hace la pregunta musical ¿Cómo puedo conocerte? Frank
Sinatra todavía no ha entrado aún en el edificio, hermanos y
hermanas, pero la vida sigue tan dulce como el mmm mmm vino.

Rebecca Vilas no puede creer lo que ve. Ese tipo está
consiguiendo que casi todos salgan a la pista, hasta algunos de
los que van en sillas de ruedas, que se mueven y giran entre los
que están mejor. Ataviado con su exótico, asombroso conjunto,
Stan el Sinfónico —Henry Leyden, ha de recordarse— resulta
cursi e impresionante, absurdo y convincente, todo al mismo
tiempo. Es como... una especie de cápsula del tiempo, atrapado
tanto en su papel como en el de lo que esas personas mayores
quieren oír. Les ha seducido para que vuelvan a la vida, a
cualquier juventud que les quedase dentro. ¡Increíble! Es la
única palabra que sirve. Personas que ella había declarado como
casos perdidos están floreciendo justo ante sus ojos. En cuanto a
Stan el Sinfónico, continúa como un elegante endemoniado,
haciéndola pensar en palabras como meloso, refinado, cortés,
trastornado, seductor, grácil, palabras que no se relacionan
excepto en él. ¡Y eso que hace con los discos! ¿Cómo es
posible?

Rebecca no se da cuenta de que repiquetea en el suelo con la
punta del pie y se mueve al ritmo de la música hasta que Henry
pone Begin tbe beguine de Artie Shaw, cuando literalmente
empieza a bailar sola. El entusiástico bailoteo de Henry, la
visión de tantas personas de cabellos blancos, cabellos azules y
cráneos calvos deslizándose por la pista de baile, de Alice
Weathers sonriendo feliz en los brazos nada menos que del
sombrío Thorvald Thorvaldson, de Ada Meyerhoff y Tom Tom
Boettcher dando vueltas uno en torno al otro en sus sillas de
ruedas, el pulso arrollador de la música que lo impulsa todo bajo
el resplandor fundido del clarinete de Artie Shaw, todas esas
cosas, repentina y mágicamente se unen en una visión de belleza



terrenal que hace que se le llenen los ojos de lágrimas.
Sonriendo, levanta los brazos, empieza a girar, y se encuentra
expertamente agarrada por el hermano gemelo de Tom Tom,
Hermie Boettcher, de ochenta y seis años, profesor jubilado de
geografía y ocupante de la habitación A17, a quien hasta este
momento consideraba un poco muermo, que sin mediar palabra
la saca a bailar en medio de la pista.

—Es una pena ver a una chica guapa bailando sola —dice
Hermie.

—Hermie, te seguiría a cualquier parte —contesta ella.
—Acerquémonos más a la tarima —propone él—. Quiero ver

más de cerca a ese personaje del traje extravagante. Dicen que es
ciego como un murciélago, pero yo no me lo creo.

Con una mano firmemente plantada en la parte baja de la
espalda de ella, y moviendo las caderas al son de Artie Shaw,
Hermie la guía hasta apenas medio metro de la plataforma,
donde el Sinfónico está haciendo otra vez su truco con un disco
nuevo mientras espera el último compás del presente. Rebecca
podría jurar que Stan/Henry no solo siente su presencia ante él,
sino que en realidad ¡le guiña un ojo! Pero eso es absolutamente
imposible... ¿no?

El Sinfónico hace girar el disco de Shaw para devolverlo a su
funda, pone el nuevo en la platina, y exclama:

—¿Queréis saltar? ¿Queréis bailar a tope? Ahora que ya nos
hemos calentado un poco, vamos a saltar y a bailar con Woody
Hermán y Wild root. Esta melodía está dedicada a todas
vosotras, bellas damas, y en especial a la dama que lleva Calyx.

Rebecca ríe y dice:
—Oh, vaya. —Henry ha percibido su perfume; ¡lo ha

reconocido!
Sin dejarse intimidar por el apasionado ritmo de Wild root,

Hermie Boettcher da unos pasos hacia atrás, extiende el brazo y
hace girar a Rebecca. En la primera nota del siguiente compás,
la coge en sus brazos y cambia de dirección para dirigirse dando
vueltas hacia el extremo de la plataforma, donde Alice Weathers
está de pie junto al señor Thorvaldson, alzando la mirada hacia
Stan el Sinfónico.

—La dama especial debe de ser usted —comenta Hermie—.
Porque ese perfume suyo bien se merece una dedicatoria.

—¿Dónde ha aprendido a bailar así? —pregunta Rebecca.



—Mi hermano y yo somos chicos de ciudad. Aprendimos a
bailar delante de la máquina de discos de Alouette's, en Arden.

Rebecca conoce Alouette's, en la calle Mayor de Arden, pero
lo que antes fuera un bar es ahora un local de comidas rápidas, y
la máquina de discos desapareció más o menos en la misma
época en que Johnny Mathis dejó de estar en la lista de éxitos.

—¿Quiere un buen bailarín? —añade él—, búsquese un chico
de ciudad. Tom Tom, él sí que fue siempre el bailarín con más
estilo, y uno podrá plantificarlo en esa silla, pero no podrá
quitarle el ritmo.

—Señor Stan, yujuuu, ¿señor Stan? —Alice Weathers ha
inclinado la cabeza y exclama haciendo bocina con las manos—:
¿Acepta solicitudes?

Una voz monótona y dura como el sonido que producen dos
piedras al rozarse dice:

—Yo estaba aquí primero, vieja.
Tan implacable grosería hace que Rebecca se pare en seco. El

pie derecho de Hermie le propina un suave pisotón en el pie
izquierdo, pero se aparta rápidamente sin haberle producido más
daño que un beso. Altísimo al lado de Alice, Charles Burnside le
dirige una mirada hostil a Thorvald Thorvaldson, quien da un
paso hacia atrás y tira de la mano de Alice.

—Por supuesto, querida —contesta Stan, inclinándose—.
Dígame su nombre y lo que le gustaría oír.

—Soy Alice Weathers, y...
—Yo estaba aquí primero —repite Burny en voz alta.
Rebecca mira a Hermie, que sacude la cabeza y pone una cara

agria. Chico de ciudad o no, se siente tan intimidado como el
señor Thorvaldson.

—Moonglow, por favor. De Benny Goodman.
—Me toca a mí, zopenca. Yo quiero esa canción de Woody

Hermann que se llama La pesadilla de lady Magowan. Esa sí
que es buena.

Hermie le dice al oído a Rebecca:
—A nadie le gusta ese tipo, pero siempre se sale con la suya.
—Esta vez no —dice Rebecca—. Señor Burnside, quiero

que...
Stan el Sinfónico la silencia con un ademán. Se vuelve para

mirar al propietario de aquella voz increíblemente desagradable.



—La respuesta es no, señor. La canción se llama El sueño de
lady Magowan, y no he traído esa alegre pieza conmigo esta
tarde, lo siento.

—Muy bien, amigo, ¿qué le parece I can't get started, esa de
Bunny Berigan?

—Oh, esa me encanta —dice Alice—. Sí, ponga I can't get
started.

—Encantado de complacerla —responde Stan con la voz
normal de Henry Leyden. Sin molestarse en bailotear o hacer el
número de los discos, simplemente intercambia el disco de la
platina por uno de la primera caja. Se le ve extrañamente mustio
al dar un paso hacia el micro y anunciar—: He volado alrededor
del mundo en un avión, he acabado con revoluciones en España.
I can 't get started. Dedicada a la maravillosa Alice del vestido
azul y al que merodea en la noche.

—Pues tú no eres mejor que un mono de feria —suelta
Burny.

Empieza la música. Rebecca le da unos golpecitos a Hermie
en el brazo y pasa por el lado de Charles Burnside, hacia quien
todo lo que ha sentido jamás ha sido una leve repugnancia.
Ahora que le tiene en su punto de mira, la indignación y la
repugnancia la hacen decir:

—Señor Burnside, va usted a pedirles disculpas a Alice y a
nuestro invitado aquí presente. Es usted un grosero, un odioso y
un bruto, y después de disculparse quiero que se vaya a su
habitación, que es donde debe estar.

Sus palabras no producen ningún efecto. Burnside tiene ahora
los hombros hundidos. En su rostro se dibuja una sonrisa amplia
y babosa, y mira con ojos inexpresivos a nada en particular.
Parece demasiado ido para recordar siquiera su propio nombre,
no digamos ya el de Bunny Berigan. En cualquier caso, Alice
Weathers se ha ido a bailar, y Stan el Sinfónico, de nuevo al
fondo de la plataforma y fuera del haz del foco rosado, parece
sumido en sus pensamientos. Las parejas de ancianos se
balancean hacia delante y hacia atrás en la pista de baile. A un
lado, Hermie Boettcher hace una pantomima del baile al tiempo
que interroga a Rebecca con la mirada.

—Lamento lo ocurrido —le dice ella a Stan/Henry.
—No hace falta que se disculpe. I can't get started era el

disco preferido de mi mujer. Estos últimos días he estado



pensando mucho en ella. De alguna forma me ha pillado por
sorpresa. —Se mesa el brillante cabello y agita los brazos,
volviendo claramente a su papel.

Rebecca decide dejarle solo. De hecho, quiere dejarles a
todos durante un rato. Tras indicarle con un ademán a Hermie de
que el deber la llama, se abre camino entre la multitud y sale de
la sala. El viejo Burny se las ha ingeniado para llegar antes que
ella al pasillo. Arrastra los pies distraídamente en dirección al
ala Margarita, con la cabeza gacha y dejando marcas en el suelo.

—Señor Burnside —le increpa—, su actitud quizá engañe a
todos los demás, pero quiero que sepa que a mí no me engaña.

El anciano se vuelve lentamente, como si lo hiciese por fases.
Primero se mueve un pie, después una rodilla, la cintura lisiada,
el otro pie, finalmente el tronco cadavérico. El feo brote que
tiene por cabeza se inclina sobre el delgado tallo que la sostiene,
ofreciendo a Rebecca una vista de su moteado cuero cabelludo.
La larga nariz sobresale como un timón retorcido. Con la misma
espantosa lentitud, la cabeza se levanta para desvelar unos ojos
fangosos y una boca floja. Un destello del más puro afán de
venganza asoma en los ojos apagados, y los labios muertos se
retuercen.

Asustada, Rebecca da un instintivo paso atrás. La boca de
Burny se ha transformado en una mueca horrible. Rebecca siente
deseos de escapar, pero la rabia por que la haya humillado ese
estúpido le permite mantenerse firme.

—Lady Magowan tuvo una pesadilla mala, mala —le
informa Burny. Habla como si estuviera drogado, o medio
dormido—. Y lady Sophie tuvo una pesadilla. Solo que la suya
era peor. —Profiere una risilla—. El rey estaba en su contaduría,
contando sus queridas. Eso es lo que Sophie vio cuando se
quedó dormida. —Sus risitas suben de tono, y dice algo que
podría ser «Señor Munching». Sus labios se estremecen,
desvelando unos dientes amarillos, irregulares, y la cara hundida
experimenta un discreto cambio. Una nueva forma de
inteligencia parece afilar sus facciones—. ¿Conoces al señor
Munshun? ¿El señor Munshun y su pequeño amigo Gorg?
¿Sabes qué pasó en Chicago?

—Déjelo ya, señor Burnside.
—¿Conocez a Fridz Haarman, ese que eda tan encandador?

Le llamaban, le llamaban le llamaban el vamp vamp vampido de



Hanover, zí, ezo hazían, hazían, hazían. Todoz, todoz, todoz
tienen pezadillaz todo el tiembo, tiembo, tiembo, ja, ja, jo, jo.

—¡Deje ya de hablar de esa manera! —exclama Rebecca—.
¡A mí no me engaña!

Por un instante la nueva inteligencia destella en los ojos
nublados de Burny. Casi de inmediato se apaga. Se pasa la
lengua por los labios y dice:

—Dezpierta, Burn-Burn.
—Como quiera —concluye Rebecca—. La cena se sirve

abajo a las siete, si le apetece. Vayase a echar una siestecita o
algo, ¿de acuerdo?

Burny le dirige una mirada opaca, de irritación, y deja caer un
pie en el suelo para iniciar el tedioso proceso de volverse de
nuevo.

—Puede escribirlo. Fritz Haarman. En Hanover. —Su boca
se tuerce en una sonrisa de una malicia perturbadora—. Cuando
el rey venga aquí, a lo mejor podemos bailar juntos.

—No, gracias. —Rebecca le da la espalda al viejo espanto y
se aleja pasillo abajo con el repiquetear de sus altos tacones,
incómodamente consciente de que los ojos de Burny la siguen.

El precioso bolsito Coach de Rebecca está sobre su escritorio
en el vestíbulo sin ventanas que da al despacho de Chipper.
Antes de entrar, hace una pausa para arrancar un papel del taco
de notas, escribir Fritz Harmann(?), Hanover(?), y deslizado en
el compartimiento central del bolso. Puede que no sea nada —
probablemente sí—, pero ¿quién sabe? Está furiosa por haber
dejado que Burnside la asustara, y si logra encontrar alguna
forma de utilizar sus estupideces en su contra, hará cuanto pueda
para echarle del Centro Maxton.

—Nena, ¿eres tú? —la llama Chipper.
—No, soy Lady Magowan y su pesadilla de mierda. —Entra

a grandes zancadas en el despacho de Chipper y le encuentra
sentado a su escritorio, contando satisfecho los billetes aportados
esa tarde por los hijos e hijas de su clientela.

—Mi pequeña Becky tiene pinta de haber recibido un
rapapolvo —dice Chipper—. ¿Qué ha pasado, uno de nuestros
zombis te ha dado un pisotón?

—No me llames Becky.



—Eh, vamos, alegra esa cara. No vas a creer cuánto les ha
sacado hoy tu elocuente amiguito a los parientes. ¡Ciento
veintiséis pavos! ¡Regalados! Bueno, a ver, ¿qué ha ocurrido?

—Charles Burnside me ha pegado un susto, eso ha pasado.
Debería estar en un hospital psiquiátrico.

—¿Estás de broma? Ese zombi en particular vale su peso en
oro. Mientras Charles Burnside no exhale su último aliento
tendrá siempre un lugar en mi corazón. —Sonriendo, blande un
fajo de billetes—. Y si tú tienes un lugar en mi corazón, querida
mía, siempre tendrás un lugar en el Centro Maxton.

El recuerdo de Burny diciéndole El rey estaba en su
contaduría contando a sus queridas hace sentir impura a
Rebecca. De no estar exhibiendo Chipper esa sonrisa tan
exultante y relajada, Rebecca supone que no le traería el
desagradable recuerdo del que era su residente favorito. Todoz,
todoz, todoz tienen pesadillas todo el tiembo, tiembo, tiembo...
no estaba mal como descripción de la French Landing del
Pescador. Qué gracioso, a uno no se le ocurriría pensar que el
viejo Burny le prestara más atención a los asesinatos que
Chipper. Rebecca nunca le había oído mencionar los crímenes
del Pescador, aparte de la ocasión en que refunfuñó sobre que no
podría decirle a nadie que iba a pescar hasta que Dale Gilbertson
diera con su gran trasero en la cárcel, y ¿qué clase de comentario
de mierda era ese?
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Dos llamadas telefónicas y otro asunto, privado, que él
intenta por todos los medios negar, se han confabulado para
sacar a Jack Sawyer de su caparazón en el valle de Norway y
ponerlo de camino hacia French Landing, la calle Sumner y la
comisaría de policía. La primera llamada había sido de Henry,
que telefoneaba de la cafetería del Centro Maxton durante uno
de los descansos del Sinfónico, y que había insistido en hablar
claro. Por lo visto esa mañana habían raptado a un niño delante
del Centro Maxton, en la acera. Cualesquiera que fuesen los
motivos de Jack para mantenerse alejado del caso, motivos que
por cierto nunca había explicado, ya no contaban, lo sentía. Con
ese ya eran cuatro niños que habían sucumbido al Pescador,
porque Jack no creía en realidad que Irma Freneau fuera a
aparecer en la puerta de su casa en cualquier momento, ¿verdad?
¡Cuatro niños!

—No —había dicho Henry—, no lo he oído en la radio. Ha
sucedido esta mañana. Lo he sabido por un encargado de la
limpieza del Centro Maxton —había explicado—. Vio a un poli
con aspecto preocupado recoger una bicicleta y meterla en el
maletero.

»Muy bien —había proseguido—, a lo mejor no puedo estar
seguro, pero lo estoy. Para la noche Dale habrá identificado al
pobre crío, y mañana su nombre aparecerá en titulares en el
periódico. Y entonces todo este condado perderá la chaveta. ¿No
lo entiendes? Solo saber que estás involucrado contribuirá
enormemente a calmar a la gente. No puedes permitirte el lujo
de retirarte, Jack. Tienes que hacer tu parte.



Jack le había dicho que estaba sacando conclusiones, y que
hablarían de eso más tarde.

Cuarenta y cinco minutos después, Dale Gilbertson había
llamado para darle la noticia de que un niño llamado Tyler
Marshall había desaparecido delante del Centro Maxton en
algún momento de la mañana, y de que el padre de Tyler, Fred
Marshall, estaba allí en ese momento, en la comisaría, exigiendo
ver a Jack Sawyer. Fred era un gran tipo, un hombre recto de
verdad y familiar, un ciudadano serio y responsable, un amigo
de Dale, podría decirse, pero por el momento estaba
desesperado. Al parecer, Judy, su mujer, había tenido algunos
problemas de tipo mental ya antes de que empezaran las
dificultades, y la desaparición de Tyler había acabado de sacarla
de sus casillas. Decía cosas absolutamente incoherentes, se hacía
daño a sí misma y destrozaba cosas de la casa.

—Y digamos que yo conozco a Judy Marshall —había dicho
Dale—. Una mujer guapa, guapísima, muy menuda pero por
dentro más resistente que un toro, con los dos pies en el suelo,
una gran persona, una persona formidable, alguien de quien
nunca habrías creído que iba a perder el control, pasara lo que
pasase. Parece ser que ella creyó, o supo, o lo que sea, que Tyler
había sido raptado incluso antes de que apareciera su bicicleta. A
última hora de la tarde, se puso tan mal que Fred tuvo que llamar
al doctor Skarda y llevarla al hospital Luterano del Condado de
French, en Arden, donde después de echarle un vistazo la
ingresaron en la sala D, en el ala psiquiátrica. Así que te puedes
imaginar el estado en que se encuentra Fred. Insiste en hablar
contigo. No tengo ninguna confianza en ti, me ha dicho.

»Bueno —había proseguido—, si tú no vienes, Fred Marshall
se va a presentar en tu casa, eso es lo que ocurrirá. No puedo
ponerle una correa al tipo, y no voy a encerrarle para que no se
acerque a ti. Por encima de todo lo demás, te necesitamos aquí,
Jack.

»Muy bien —había dicho—. Sé que no vas a prometer nada;
pero sabes lo que deberías hacer.

¿Habrán sido suficientes esas palabras para que se suba a la
camioneta y conduzca carretera abajo hasta la calle Sumner?
Probablemente, imagina Jack, lo cual convierte el tercer factor,
su secreto, un secreto apenas reconocido, en algo inconsecuente.
No significa nada. Un estúpido ataque de nervios, una



acumulación de ansiedad, completamente normal dadas las
circunstancias. La clase de cosa que podría pasarle a cualquiera.
Le había dado la sensación de que tenía que salir de la casa, ¿y
qué? Nadie podía acusarle de escapar. Estaba dirigiéndose
hacia, y no huyendo de, eso de lo que más quería escapar, la
oscura resaca de los crímenes del Pescador. Tampoco estaba
comprometiéndose a involucrarse en mayor grado. Un amigo de
Dale y padre de un niño aparentemente desaparecido, ese tal
Fred Marshall, insistía en hablar con él; bien, pues dejémosle
hablar. Si media hora con un detective retirado podía ayudar a
Fred Marshall a encontrar la solución a sus problemas, el
detective retirado estaba dispuesto a regalarle ese tiempo.

Todo lo demás era puramente personal. Sueños que tenía
despierto y huevos de petirrojo se le agolpaban en la mente, pero
eso era puramente personal. Podía esperarse a que pasaran,
ignorarse, resolverse. Ninguna persona racional se tomaba esas
cosas en serio; eran como una tormenta de verano, que viene y
se va. Ahora, mientras se deslizaba para cruzar el semáforo en
verde de Centralia y advertía, con la reflexiva atención de un
poli, la hilera de Harley en el aparcamiento del Sand Bar, se
sintió capaz de ver con cierta perspectiva las dificultades de esa
tarde. Era perfectamente comprensible que se hubiera sentido
incapaz de abrir —bueno, digamos que poco dispuesto a
hacerlo— la puerta de la nevera. Las sorpresas desagradables
hacían que uno se pensara las cosas dos veces. Una luz de la sala
de estar se había fundido, y cuando se había dirigido al cajón
que contenía media docena de bombillas halógenas, había sido
incapaz de abrirlo. De hecho, no había podido abrir ningún
cajón, vitrina o armario en la casa, lo que le había incapacitado
para prepararse una taza de té, cambiarse de ropa, prepararse la
comida o hacer otra cosa que no fuera hojear libros con poco
entusiasmo o ver la televisión. Cuando la tapa oscilante del
buzón había amenazado con ocultar una pirámide de pequeños
huevos azules, había decidido posponer la recogida del correo
hasta el día siguiente. De todas formas, lo único que recibía eran
extractos bancarios, revistas y folletos publicitarios.

No lo hagamos sonar peor de lo que fue, se dice Jack. Podría
haber abierto cada, puerta, cajón y armario en la casa, pero no
quería hacerlo. No tenía miedo de que de la nevera o del
armario se derramaran huevos de petirrojo, es solo que no



quería arriesgarme a encontrarme con una de esas condenadas
cosas. Muéstrame a un psiquiatra que diga que eso es neurótico,
y yo te enseñaré a un tarado que no entiende de psicología.
Todos los veteranos solían decirme que trabajar en homicidios
te trastocaba la cabeza. ¡Demonios, para empezar fue por eso
que me retiré!

¿Qué se suponía que tenía que hacer, quedarme en el cuerpo
hasta que me tragara la pistola? Tú eres un tipo listo, Henry
Leyden, y yo te quiero, ¡pero hay algunas cosas que no CAPTAS!

Muy bien, se dirigía a la calle Sumner. Todo el mundo le
estaba gritando que hiciera algo, y eso era lo que estaba
haciendo. Diría hola a Dale, saludaría a los muchachos, se
sentaría con ese Fred Marshall, el ciudadano recto con un hijo
desaparecido, y le daría la coba habitual sobre que se estaba
haciendo todo lo posible, bla, bla, que el FBI está trabajando
estrechamente con nosotros en este caso, y ellos tienen a los
mejores investigadores del mundo. Esa clase de coba. Por lo que
a Jack concernía, su primer deber era apaciguar a Fred Marshall,
como quien calma los sentimientos de un gato herido; cuando
Marshall se hubiese tranquilizado, el supuesto compromiso de
Jack para con la comunidad —un compromiso que existía
enteramente en las mentes de otros— se vería satisfecho,
liberándole para volver a su merecida privacidad. Si a Dale no le
gustaba, podía salir corriendo y tirarse al río Misisipí; si a Henry
no le gustaba, Jack se negaría a leer Casa desolada y a cambio
le obligaría a escuchar a Lawrence Welk, Vaughn Monroe o
algo igualmente insoportable. Lo malo del Dixieland. Años
atrás, alguien le había dado a Jack un disco compacto titulado
Fats Manassas & his Muskrat All Stars stompin' the ramble.
Treinta segundos de Fats Manassas, y Henry estaría rogando
piedad.

Esa imagen hace que Jack se sienta suficientemente cómodo
para demostrar que su vacilación ante armarios y cajones había
sido fruto de una mala disposición pasajera, no de una
incapacidad fóbica. Incluso mientras su atención ha estado en
otra parte —lo que ha ocurrido la mayor parte del tiempo— el
cenicero que hay debajo del salpicadero ha estado burlándose de
él y provocándolo desde el momento en que ha subido a la
camioneta. Una especie de provocación siniestra, un aura de



malicia latente envuelve el pequeño panel plano del cenicero.
¿Teme acaso que detrás de este aceche un pequeño huevo azul?

Claro que no. Ahí no hay nada más que aire y plástico
moldeado negro.

En ese caso, puede extraerlo.
Los edificios a las afueras de French Landing pasan

deslizándose junto a las ventanillas de la camioneta. Jack casi ha
alcanzado el mismo punto en el que Henry le puso fin al
Dirtysperm. Es obvio que puede abrir el cenicero. Nada podría
ser más fácil. Solamente hay que meter los dedos debajo y
estirar. La cosa más sencilla del mundo. Extiende la mano.
Antes de que sus dedos alcancen el panel, retira la mano. Gotas
de sudor se le deslizan por la frente para depositársele en las
cejas.

—No es una buena idea —dice en voz alta—. ¿Tienes algún
tipo de problema con esto, Jacky?

De nuevo, extiende la mano hacia el cenicero. Súbitamente
consciente de que está prestando más atención al fondo de su
salpicadero que a la carretera, alza la vista y reduce la velocidad
a la mitad. Se niega a frenar. Se trata solo de un cenicero, por
Dios. Sus dedos tocan el panel, luego se doblan bajo la tapa.
Jack le echa una mirada más a la carretera. Luego, con la
decisión de una enfermera al arrancar un pedazo de esparadrapo
del vientre velludo de un paciente, extrae de un tirón la bandeja
móvil. El accesorio del encendedor, que había sacado sin darse
cuenta en la entrada de su casa esa mañana, salta diez
centímetros en el aire, pareciéndose enormemente, a los ojos de
Jack, a un huevo negro y plateado.

Se desvía de la carretera, da tumbos sobre el arcén cubierto
de hierbajos y continúa hacia un poste telefónico que se avecina
súbitamente. El encendedor cae de nuevo en la bandeja con un
ruido metálico que ningún huevo del mundo podría haber
ocasionado. El poste telefónico se acerca y casi llena el
parabrisas. Jack pisa el freno y se detiene con una sacudida,
ocasionando un aluvión de ruidos y vibraciones desde el
cenicero. De no haber aminorado la velocidad antes de abrir el
cenicero, habría chocado con el poste, que ahora se encuentra a
poco más de un metro del capó de la camioneta. Jack se enjuga
el sudor de la cara y recoge el encendedor.



—Mierda —masculla. Coloca el accesorio en su
compartimiento y se desploma hacia atrás en el asiento—. No
me extraña que digan que fumar puede matarle a uno —añade.
El chiste es demasiado flojo para que le haga gracia, y durante
un par de segundos no hace otra cosa que permanecer hundido
en el asiento y observar el escaso tráfico en la calle Lyall.
Cuando los latidos de su corazón vuelven a algo parecido a lo
normal, se recuerda a sí mismo que, después de todo, ha abierto
el cenicero.

Es evidente que al rubio y desmelenado Tom Lund le han
hecho prepararse para su llegada, pues cuando Jack pasa por
delante de las tres bicicletas alineadas junto a la puerta y entra
en la comisaría, el joven agente sale disparado de detrás de su
escritorio y se acerca corriendo para susurrarle que Dale y Fred
Marshall están esperándole en el despacho de Dale, y que él le
acompañará enseguida. Estarán contentos de verlo, eso seguro.

—Y yo también lo estoy, teniente Sawyer —añade Lund—.
Tengo que decírselo, hombre. Pienso que usted tiene lo que nos
hace falta.

—Llámame Jack. Ya no soy teniente. Ya ni siquiera soy poli.
Jack había conocido a Tom Lund durante la investigación de

Kinderling, y le había gustado el entusiasmo y la dedicación de
aquel joven. Enamorado de su trabajo, de su uniforme y de su
placa, respetuoso con su jefe y sobrecogido ante Jack, Lund
había pasado sin quejarse cientos de horas al teléfono, en los
juzgados, y en su coche, comprobando y repasando los a
menudo contradictorios detalles que habían surgido del
enfrentamiento entre un vendedor de seguros agrícolas de
Wisconsin y una trabajadora del Sunset Strip. Tom Lund había
conservado todo el tiempo la energía y la animación de un
quarterback de instituto que corriese al campo para jugar su
primer partido.

Ya no tiene ese aspecto, observa Jack. Bajo los ojos le
cuelgan unas bolsas oscuras y los huesos de su cara son más
prominentes. Hay más que insomnio y agotamiento tras el físico
de Lund: sus ojos esgrimen la expresión indefensa y asustada de
aquellos que han sufrido un gran choque emocional. El Pescador
se ha robado una buena parte de la juventud de Tom Lund.

—Veré qué puedo hacer —agrega Jack, ofreciendo la
promesa de un compromiso mayor del que pretendía.



—Desde luego, cualquier cosa que pueda ofrecernos nos será
útil —dice Lund. Es demasiado, demasiado servil, y cuando
Lund se vuelve para acompañarlo a la oficina, Jack piensa: No
he venido aquí para ser vuestro salvador.

De inmediato, semejante pensamiento hace que se sienta
culpable.

Lund llama a la puerta, la abre para anunciar la presencia de
Jack, hace entrar a este y desaparece como un fantasma, pasando
totalmente inadvertido para los dos hombres que se levantan de
sus asientos y clavan la mirada en el rostro de su visitante, uno
con visible gratitud, el otro con un grado enorme de la misma
emoción mezclada con pura necesidad, lo que hace que Jack se
sienta aún más incómodo.

Tras la confusa presentación por parte de Dale, Fred Marshall
dice:

—Gracias por acceder a venir, muchas gracias. Es todo lo que
puedo... —Su brazo derecho sobresale como la manivela de un
surtidor. Cuando Jack le estrecha la mano, una cantidad aún
mayor de sentimiento inunda el rostro de Fred Marshall. Su
mano aprieta la mano de Jack y parece casi reclamarla, como un
animal reclama su presa. La oprime, fuerte, un número
considerable de veces. Se le llenan los ojos de lágrimas—. No
puedo... —Marshall retira la mano, se enjuga las lágrimas de la
cara. Ahora sus ojos parecen francos e intensamente
vulnerables—. Vaya, oh, vaya —dice—. Me alegra de veras que
esté usted aquí, señor Sawyer. ¿O debería decir teniente?

—Jack está bien. ¿Por qué no me informan, los dos, qué ha
pasado hoy?

Dale señala una silla vacía; los tres hombres toman asiento; la
historia dolorosa pero esencialmente simple de Fred, Judy y
Tyler Marshall da comienzo. Primero habla Fred, durante un
rato. En su versión de la historia una mujer valiente, intrépida,
una esposa y madre devota, sucumbe a desconcertantes
transformaciones y trastornos de múltiples facetas, y desarrolla
síntomas misteriosos que pasa por alto su ignorante, estúpido y
egocéntrico marido. Pronuncia palabras sin sentido; escribe
tonterías en hojas de papel, se embute los papeles en la boca, e
intenta tragárselos. Ve de antemano la tragedia que se avecina, y
eso la trastorna. Suena a locura, pero el marido egocéntrico cree
que es la verdad. Es decir, él piensa que cree que es la verdad,



porque ha estado pensando en ello desde que habló con Dale por
primera vez, y aunque parezca de locos, en cierta forma tiene
sentido. ¿Qué otra explicación podría haber? Así que eso es lo
que piensa: que su mujer empezó a perder la cabeza porque
sabía que el Pescador estaba en camino. Supone que son
posibles cosas como esa. Por ejemplo, su aquejada y valiente
esposa sabía que su precioso y maravilloso hijo había
desaparecido ya antes de que el marido estúpido y egoísta, que
se fue a trabajar exactamente como si fuera un día normal, le
contara lo de la bicicleta. Eso demostraba bastante bien lo que
estaba diciendo. El precioso niño salió con sus tres amigos, pero
solo estos habían vuelto, y el agente Danny Tcheda encontró la
bici Schwinn del pequeño y una de sus pobres zapatillas
deportivas delante del Centro Maxton, en la acera.

—¿Danny Chita? —pregunta Jack, quien, como Fred
Marshall, está empezando a creer que piensa en ciertas cosas
alarmantes.

—Tcheda —aclara Dale, y se lo deletrea. Dale le cuenta su
propia versión, un relato mucho más corto. En la historia de
Dale Gilbertson, un chico sale a dar un paseo en su bicicleta y
desaparece, puede que como resultado de un rapto, de la acera
del Centro Maxton. Eso es todo lo que Dale sabe de lo sucedido,
y confía en que Jack Sawyer sea capaz de llenar los espacios en
blanco.

Jack Sawyer, a quien los otros dos hombres que hay en la
habitación observan fijamente, se toma su tiempo para asimilar
los tres pensamientos que ocupan su mente. El primero no es
tanto un pensamiento como una respuesta que incorpora una
creencia escondida: desde el momento en que Fred Marshall le
ha estrechado la mano y ha dicho: «Vaya, oh, vaya», Jack se ha
dado cuenta de que el hombre le cae bien, lo que supone un giro
imprevisto en los acontecimientos de la tarde. Fred Marshall se
le antoja algo así como el chaval de un cartel anunciador de la
vida en una ciudad pequeña. Si uno pusiera su fotografía en una
valla publicitaria que anunciara inmobiliarias del condado de
Frenen, podría venderles un montón de casas de segunda
residencia a gente de Milwaukee y Chicago. El rostro cordial y
agradable de Marshall y su esbelto cuerpo de corredor son
eficaces como referencia de la responsabilidad, la decencia, el
buen comportamiento y las buenas relaciones de vecindad, la



modestia y de un corazón generoso. Cuanto más se acusa Fred
Marshall de egoísta y de estúpido, mejor le cae a Jack. Y cuanto
mejor le cae, más comprende su terrible situación y más desea
ayudarlo. Jack ha llegado a la comisaría suponiendo que actuaría
ante el amigo de Dale como un policía, pero sus reflejos de poli
se han oxidado por falta de uso. Está actuando como lo haría un
vecino. Los polis, y Jack lo sabe muy bien, raras veces ven a los
civiles que están sufriendo las secuelas de un crimen desde esa
perspectiva, desde luego nunca en las primeras etapas de una
investigación. (El pensamiento que se oculta en el centro de la
actitud de Jack hacia el hombre que tiene delante es que Fred
Marshall, siendo lo que es, no puede abrigar sospechas de nadie
con quien esté en buenas relaciones.)

El segundo pensamiento es tanto el de un poli como el de un
vecino, y mientras continúa su ajuste del tercer pensamiento, que
es totalmente producto de sus oxidados aunque aún precisos
reflejos de poli, lo hace público.

—¿Esas bicis que he visto fuera pertenecen a los amigos de
Tyler? ¿Alguien está interrogándolos?

—Bobby Dulac —responde Dale—. He hablado con ellos
cuando han entrado, pero no he sacado nada en claro. Según los
chicos, estaban todos juntos en la calle Chase, y Tyler se fue por
su cuenta. Dicen que no vieron nada. Es posible que haya sido
así.

—Pero tú crees que hay algo más.
—Desde luego que sí, pero no tengo ni idea de qué puede ser,

y debemos mandarles a casa antes de que a sus padres les dé un
ataque.

—¿Quiénes son, cómo se llaman?
Fred Marshall junta los dedos como si lo hiciera en torno a la

empuñadura de un bate de béisbol invisible.
—Ebbie Wexler, T. J. Renniker y Ronnie Metzger. Son los

crios con los que Tyler ha estado saliendo este verano. —Una
opinión no expresada pende en el aire tras esta última frase.

—Suena como si no los considerara la mejor compañía para
su hijo.

—Bueno, no —dice Fred, atrapado entre el deseo de decir la
verdad y el deseo innato de evitar parecer injusto—. No si lo
pone así. Ebbie es como una especie de bravucón, y los otros
dos quizá pequen un poco de... ¿lentos? Espero... o esperaba...



que Ty se diera cuenta de que podía aspirar a más y pasar su
tiempo libre con niños que estuviesen más, ya sabe...

—Más a su nivel.
—Exacto. El problema es que mi hijo es más bien pequeño

para su edad, y Ebbie Wexler es... esto...
—Fornido y alto para su edad —concluye Jack—. La perfecta

situación para un bravucón.
—¿Está diciendo que usted conoce a Ebbie Wexlert?
—No, pero le he visto esta mañana. Estaba con los otros dos

chicos y su hijo.
Dale da un respingo y Fred Marshall deja caer su bate

invisible.
—¿Cuándo ha sido eso? —pregunta Dale.
—¿Dónde? —inquiere Fred Marshall al mismo tiempo.
—En la calle Chase, sobre las ocho y diez. Venía a recoger a

Henry Leyden para llevarle a casa. Cuando salíamos de la
ciudad, los chicos han girado con sus bicicletas justo delante de
mí. He visto perfectamente a su hijo, señor Marshall. Parece un
chico estupendo.

La expresión de asombro de Fred Marshall indica que
empieza a abrigar alguna especie de esperanza, de promesa;
Dale se relaja.

—Eso concuerda bastante con su historia. Habrá sido justo
antes de que Tyler se fuera por su cuenta. Si es que lo ha hecho.

—O ellos se han largado y le han dejado —dice el padre de
Ty—. Iban más rápido en sus bicis que Ty, y algunas veces, ya
sabe... le hacían rabiar.

—Alejándose a toda prisa y dejándolo solo —concluye Jack.
Fred Marshall asiente, abatido, con la cabeza, dejando

entrever humillaciones infantiles compartidas con ese padre
comprensivo. Jack recuerda el rostro encendido, hostil y el
ademán soez de Ebbie Wexler y se pregunta si el chico se estará
protegiendo a sí mismo, y cómo. Dale ha dicho haber olfateado
la presencia de la falsedad en la historia de los chicos, pero ¿por
qué iban a mentir? Cualesquiera que fuesen sus razones, era casi
seguro que la mentira empezaba con Ebbie Wexler. Los otros
dos seguían órdenes.

Dejando de lado, por el momento, el tercero de sus
pensamientos, Jack dice:



—Quiero hablar con los chicos antes de que los mandéis a
casa. ¿Dónde están?

—En la sala de interrogatorios, en lo alto de las escaleras. —
Dale señala el techo con un dedo—. Tom te acompañará arriba.

Con sus paredes pintadas de un gris de barco de guerra, una
mesa metálica gris y una única ventana estrecha como la tronera
del muro de un castillo, la habitación en lo alto de las escaleras
parece estar diseñada para provocar confesiones por
aburrimiento y desespero, y cuando Tom Lund precede a Jack al
trasponer la puerta, los cuatro habitantes de la sala de
interrogatorios parecen haber sucumbido a su plomizo ambiente.
Bobby Dulac mira de soslayo, deja de golpear con un lápiz la
superficie de la mesa, y dice:

—Bueno, hurra por Hollywood. Dale dijo que iba usted a
venir. —Hasta Bobby reluce un poco menos notoriamente en
esta penumbra—. ¿Quería interrogar a estos matones, teniente?

—Dentro de un minuto, quizá. —Dos de los tres matones que
hay al otro lado de la mesa observan a Jack situarse junto a
Bobby Dulac como si temieran que los encerrase en una celda.
Las palabras «interrogar» y «teniente» han tenido el vigorizante
efecto de un viento frío del lago Michigan. Ebbie Wexler mira a
Jack entrecerrando los ojos, intentando parecer duro, y el niño a
su lado, Ronnie Metzger, se revuelve en el asiento, con ojos
como platos. El tercer chico, T. J. Renniker, ha apoyado la
cabeza sobre los brazos cruzados y parece estar dormido.

—Despertadle —indica Jack—. Tengo algo que decir, y
quiero que todos vosotros lo oigáis. —De hecho, no tiene nada
que decir, pero necesita que esos chicos le presten atención. Ya
sabe que Dale estaba en lo cierto. Si no mienten, al menos se
guardan algo. Por eso su repentina presencia en la amodorrada
escena les ha asustado. De haberse encontrado Jack al mando,
habría separado a los chicos para interrogarles de forma
individual, pero ahora tiene que vérselas con el error de Bobby
Dulac. Ha de considerarles colectivamente, para empezar, y
tiene que trabajar valiéndose de su temor. No quiere aterrorizar a
los chicos, simplemente hacer que sus corazones latan un poco
más rápido; después de eso, podrá separarles. El vínculo más
débil, más culpable, ya se ha declarado. Jack no siente ningún
escrúpulo a la hora de decir mentiras para obtener información.

Ronnie Metzger le da un empujón en el hombro a T. J. y dice:



—Despierta, esdútipo... estúpido.
El chico se queja, levanta la cabeza de la mesa, empieza a

estirar los brazos. Con la mirada fija en Jack, y parpadeando y
tragando saliva, se incorpora hasta sentarse.

—Bienvenido de vuelta —dice Jack—. Quiero presentarme y
explicar qué estoy haciendo aquí. Me llamo Jack Sawyer y soy
teniente en la División de Homicidios del Departamento de
Policía de Los Ángeles. Tengo una hoja de servicios excelente y
toda una habitación llena de menciones y medallas. Cuando voy
tras un tipo malo, por lo general acabo deteniéndolo. Hace tres
años, vine aquí desde Los Angeles por un caso. Dos semanas
más tarde, un hombre llamado Thornberg Kinderling fue
enviado encadenado de regreso a L.A. Puesto que conozco esta
zona y he trabajado con sus agentes de las fuerzas de la ley, el
departamento de Los Ángeles me ha pedido que ayude a la
policía local en su investigación sobre los asesinatos del
Pescador. —Echa un vistazo para comprobar si Bobby Dulac
sonríe ante semejantes disparates, pero Bobby está mirando
fijamente por encima de la mesa sin expresión alguna en el
rostro—. Vuestro amigo Tyler Marshall estaba con vosotros
antes de que desapareciera esta mañana. ¿Se lo ha llevado el
Pescador? Detesto decirlo, pero creo que así es. Puede que
podamos recuperar a Tyler, o puede que no, pero si tengo que
coger al Pescador, necesito que me digáis exactamente qué ha
pasado, hasta el último detalle. Tenéis que ser honestos
conmigo, por que si mentís o guardáis algo en secreto, seréis
culpables de obstrucción a la justicia. La obstrucción a la justicia
es un crimen serio, muy serio. Agente Dulac, ¿cuál es la
condena mínima por ese crimen en el estado de Wisconsin?

—Cinco años, estoy casi seguro —contesta Bobby Dulac.
Ebbie Wexler se muerde la parte interior de la mejilla;

Ronnie Metzger aparta la mirada para concentrarla ceñudo en la
mesa; T. J. Renniker contempla con desánimo la estrecha
ventana.

Jack se sienta al lado de Bobby Dulac.
—A propósito, yo soy el tipo de la camioneta al que uno de

vosotros le ha hecho un ademán grosero con el dedo esta
mañana. No puedo decir que me entusiasme volver a veros.

Dos cabezas se vuelven hacia Ebbie, que bizquea ferozmente,
intentando resolver ese nuevo problema.



—Yo no he hecho eso —dice, pues está resuelto a negarlo
todo, rotundamente—. Puede que lo haya parecido, pero no lo he
hecho.

—Estás mintiendo, y aún no hemos empezado a hablar de
Tyler Marshall. Te daré otra oportunidad más. Dime la verdad.

Ebbie sonríe.
—Yo no voy por ahí haciendo ademanes groseros a las

personas que no conozco.
—Levántate —ordena Jack.
Ebbie mira a un lado y a otro, pero sus amigos son incapaces

de mirarle a los ojos. Empuja su silla hacia atrás y se levanta,
con aire vacilante.

—Agente Dulac —añade Jack—, llévese fuera a este chico y
reténgalo ahí.

Bobby Dulac hace su papel a la perfección. Se contonea para
levantarse de la silla y mantiene la mirada clavada en Ebbie
mientras se acerca a él. Parece una pantera de camino hacia una
opípara comida. Ebbie Wexler salta hacia atrás e intenta detener
a Bobby levantando una mano.

—No, no lo haga... lo retiro... sí que lo hice, ¿vale?
—Demasiado tarde —dice Jack. Observa a Bobby agarrar al

muchacho por el codo y tironear de él hacia la puerta. Con la
cara roja y sudando, Ebbie planta los pies en el suelo, y la
presión hacia adelante ejercida en su brazo le hace doblarse en
dos sobre la prominente barriga. Se tambalea hacia adelante,
dando gritos y salpicando lágrimas. Bobbie Dulac abre la puerta
y lo arrastra al deprimente pasillo del primer piso. La puerta se
cierra con estruendo poniendo fin a un gemido de temor.

Los dos chicos restantes se han vuelto del color de la leche
descremada y parecen incapaces de moverse.

—No os preocupéis por él —les tranquiliza Jack—. No le
pasará nada. En quince, veinte minutos, estaréis listos para iros a
casa. He creído que no tenía sentido hablar con alguien que
miente nada más empezar, eso es todo. Acordaos: hasta un poli
pésimo sabe cuándo le mienten, y yo soy un gran poli. De modo
que esto es lo que vamos a hacer ahora. Vamos a hablar de lo
que ha pasado esta mañana, de lo que estaba haciendo Tyler, la
forma en que os habéis separado de él, dónde estabais, qué
habéis hecho después, si habéis visto a alguien, esa clase de



cosas. —Se inclina y pone las palmas encima de la mesa—.
Adelante, contadme qué ha pasado.

Ronnie y T. J. se miran. T. J. se lleva el índice derecho a la
boca y empieza a roer la uña con los dientes incisivos.

—Ebbie le ha hecho eso con el dedo —dice Ronnie.
—No me digas. Después de eso.
—Esto... Ty dijo que tenía que pirarse a algún sitio.
—Tenía que pirarse a algún sitio —repite T. J.
—¿Dónde estabais en ese momento?
—Humm... fuera de Allsorts Pomorium.
—Emporium —corrige T. J.—. No es pomorium, cabeza de

chorlito, es em-po-rium.
—¿Y?
—Y Ty dijo... —Ronnie mira a T. J.—. Ty dijo que tenía que

pirarse a algún sitio.
—¿En qué dirección se fue, este u oeste?
Los chicos reaccionan ante la pregunta como si se la hubieran

formulado en otro idioma, dándole vueltas y permaneciendo
mudos.

—¿Hacia el río o en la dirección opuesta?
Se consultan otra vez. La pregunta se ha hecho en inglés,

pero no existe una respuesta apropiada. Finalmente, Ronnie
dice:

—No lo sé.
—¿Qué dices tú, T. J.? ¿Lo sabes?
T. J. niega con la cabeza.
—Bien. Eso es ser honesto —dice Jack—. No lo sabes

porque no le has visto marchar, ¿verdad? Y él no ha dicho en
realidad que tenía que ir a ningún sitio, ¿verdad? Apuesto a que
Ebbie se lo ha inventado.

T. J. se retuerce y Ronnie mira fijamente a Jack con asombro
y sobrecogimiento. Jack acaba de revelarles que es Sherlock
Holmes.

—¿Os acordáis cuando he pasado con mi camioneta? —dice,
y ellos asienten—. Tyler estaba con vosotros —añade, y vuelven
a asentir—. Ya habías bajado de la acera de Allsorts Emporium,
y pedaleabais hacia el este por la calle Chase... en dirección
contraria al río. Os he visto por el espejo retrovisor. Ebbie iba
pedaleando muy deprisa. Vosotros dos casi conseguíais
manteneros a su altura. Tyler es más pequeño que el resto de



vosotros, y quedó rezagado. Así que sé que no se fue por su
cuenta. No podía mantener el ritmo.

Ronnie Metzger gimotea.
—Y se quedó muy, muy atrás, y el Cespador salió y se lo

llevó. —Se echa a llorar.
Jack se inclina hacia adelante.
—¿Lo has visto suceder? ¿Alguno de los dos lo ha visto?
—Nooooo —dice Ronnie entre sollozos. T. J. niega

lentamente con la cabeza.
—¿No habéis visto a nadie hablar con Ty, o detenerse un

coche, o a él entrando en una tienda, o algo similar?
Los chicos profieren un balbuceo incoherente para manifestar

que no vieron nada.
—¿Cuándo os disteis cuenta de que no estaba?
T. J. abre la boca, para luego cerrarla. Ronnie responde:
—Cuando nos estábamos tomando unos sorbetes. —Su cara

se frunce por la tensión. T. J. asiente.
Dos preguntas más revelan que en efecto habían tomado unos

sorbetes en el 7-Eleven, donde también compraron cartas Magic,
y que probablemente no tardaron más de un par de minutos en
percatarse de la ausencia de Tyler Marshall.

—Ebbie dijo que Ty nos compraría más cartas —añade el
amable Ronnie.

Han llegado al momento que Jack ha estado esperando. Sea
cual sea el secreto, se trata de algo que ha pasado poco después
de que los chicos salieran del 7-Eleven y vieran que Tyler aún
no se había reunido con ellos. Y es solo T. J. quien guarda el
secreto. El crío está prácticamente sudando sangre, mientras que
el recuerdo de los sorbetes y las cartas Magic ha calmado
notablemente a su amigo. Solo hay una pregunta más que Jack
desea hacerles a los dos.

—Así que Ebbie quería encontrar a Tyler. ¿Habéis ido todos
con las bicis a buscarle, o Ebbie ha enviado a uno solo de
vosotros?

—¿Eh? —suelta Ronnie. T. J. deja caer la barbilla y cruza sus
brazos por encima de la cabeza, como si quisiera protegerse de
un golpe—. Tyler se fue a alguna parte —dice Ronnie—.
Nosotros no le buscamos, nos fuimos al parque. Para cambiar
cartas Magic.



—Ya veo —dice Jack—. Ronnie, gracias. Me has sido de
gran ayuda. Me gustaría que salieras y te quedaras con Ebbie y
el agente Dulac mientras mantengo una pequeña charla con T. J.
No nos llevará más de cinco minutos, si llega.

—¿Puedo irme? —pregunta Ronnie, y al ver que Jack asiente
se levanta vacilante de la silla. Cuando llega a la puerta, T. J.
emite un gemido.

Cuando Ronnie sale T. J. se echa bruscamente hacia atrás en
la silla e intenta encogerse tanto como le sea posible mientras
mira a Jack fijamente con unos ojos que se han vuelto
relucientes, planos y perfectamente redondos.

—T. J. —empieza Jack—, no tienes nada de qué preocuparte,
te lo prometo. —Ahora que está a solas con el niño que ha
declarado su culpabilidad al quedarse dormido en la sala de
interrogatorios, Jack Sawyer quiere sobre todo absolverle de esa
culpabilidad. Él conoce el secreto de T. J., y el secreto no es
nada; es inútil—. No importa lo que me digas, no voy a
detenerte. Eso es también una promesa. No estás metido en
ningún lío, hijo. De hecho, me alegra que tú y tus amigos hayáis
podido venir y ayudarnos a aclarar las cosas.

Sigue en la misma línea durante otros tres o cuatro minutos,
durante los cuales T. J. Renniker, anteriormente condenado a
muerte por el pelotón de fusilamiento, gradualmente comprende
que ha obtenido el perdón y que su puesta en libertad de lo que
su amigo Ronnie llamaría siprión es inminente. Su rostro
recupera un poco de color y sus ojos pierden la mirada de horror.

—Cuéntame qué hizo Ebbie —pide Jack—. Solo entre tú y
yo. No le diré nada. Lo prometo. No voy a delatarte.

—Ebbie quería que Ty comprase más cartas Magic —
contesta T. J., sintiéndose como si atravesara un territorio
desconocido—. Si Ty hubiera estado ahí, lo hubiera hecho.
Ebbie puede ser a veces un poco mezquino. Así que... que me
dijo, vete calle abajo y tráete al tortuga, o te haré una quemadura
india.

—Te montaste en la bici y volviste por la calle Chase.
—Ajá. Busqué, pero no vi a Tyler en ningún sitio. Pensé que

le vería, ¿sabe? ¿En qué otro sitio podía estar?
—¿Y...? —Jack hace girar una mano en el aire como si

recogiera con el sedal la respuesta que sabe va a llegar.



—Y no le vi. Y me fui a la calle Queen, donde está la casa de
la gente mayor, con el gran seto delante. Y, bueno, vi su bici allí.
En la acera delante del seto. Una zapatilla suya también estaba
allí. Y algunas hojas del seto.

Ahí está, el secreto inútil. Puede que inútil del todo no, pues
les permite fijar bastante bien la hora precisa en que desapareció
el niño: digamos que las ocho y cuarto o las ocho y veinte. La
bici ha estado en la acera al lado de la zapatilla deportiva
durante algo así como cuatro horas antes de que Danny Tcheda
las encontrara. El Centro Maxton ocupa casi todo el terreno en
esa parte de la calle Queen, y nadie se iba a presentar para la
Fiesta de la Fresa hasta por la tarde.

T. J. dice haber tenido miedo: si el Pescador agarró a Ty
desde ese seto, ¡podía volver a por más! En respuesta a la última
pregunta de Jack, el chico dice:

—Ebbie nos ordenó que dijéramos que Ty se fue con la bici
cuando estábamos delante de Allsorts, así la gente no nos
culparía. En el caso de que le mataran. Ty no está muerto,
¿verdad? A los niños como Ty no los matan.

—Espero que no —dice Jack.
—Yo también. —T. J. se sorbe la nariz y se la limpia en el

brazo.
—Vamos a mandaros a casa —dice Jack, poniéndose de pie.
T. J. se levanta y empieza a rodear la mesa.
—¡Oh! ¡Me acabo de acordar!
—¿De qué?
—Vi plumas en la acera.
Jack siente que el suelo parece balancearse bajo sus pies,

primero a la izquierda, luego a la derecha, como la cubierta de
un barco. Se mantiene firme agarrándose al respaldo de una
silla.

—Vaya. —Intenta recuperar la compostura antes de volverse
hacia el chico—. ¿Qué quieres decir exactamente con plumas?

—Plumas negras. Grandes. Parecían de un cuervo. Una
estaba al lado de la bici, y la otra en la zapatilla.

—Eso es extraño —dice Jack, tratando de ganar tiempo hasta
que cese el efecto que ha tenido en él la inesperada aparición de
las plumas en su conversación con T. J. Renniker. Que haya
respondido siquiera es ridículo; que haya sentido, aunque sea
por un instante, que estaba a punto de desmayarse es grotesco.



Las plumas de T. J. eran plumas auténticas de cuervo en una
acera verdadera. Las suyas eran plumas de ensueño, plumas de
petirrojos irreales, ilusorias como todo lo demás en un sueño.
Jack se dice a sí mismo un par de cosas útiles como esas, y
pronto se siente de nuevo normal, pero deberíamos tener en
cuenta que, durante el resto de la noche y un largo trecho del día
siguiente, la palabra plumas flota, envuelta en un aura como de
atmósfera cargada anunciando una tormenta eléctrica, bajo sus
pensamientos y a, través de ellos, saliendo de vez en cuando a la
superficie con el chisporrotear de un relámpago.

—Es extraño —comenta T. J.—. ¿Cómo ha podido una
pluma meterse en su zapatilla?

—Quizá el viento la dejara ahí —sugiere Jack, ignorando
convenientemente el hecho de que ese día no sopla una gota de
viento. Más calmado por la estabilidad del suelo, le indica con
un ademán a T. J. que salga al pasillo, luego le sigue.

Ebbie Wexler, que estaba apoyado en la pared, se coloca
pisando fuerte junto a Bobby Dulac. Hasta de carácter, a Bobby
podrían haberle esculpido de un bloque de mármol. Ronnie
Metzger se desplaza con sigilo.

—Podemos mandar estos chicos a casa —dice Jack—. Han
cumplido con su deber.

—T. J., ¿qué has dicho? —pregunta Ebbie fulminándole con
la mirada.

—Ha dejado claro que no sabéis nada sobre la desaparición
de vuestro amigo —responde Jack.

Ebbie se relaja, pero no sin repartir miradas ceñudas por
todas partes. La última, y más malévola, es para Jack, quien
enarca las cejas.

—No he llorado —dice Ebbie—. Estaba asustado pero no he
llorado.

—Y bien asustado que estabas —dice Jack—. La próxima
vez no me mientas. Has tenido la oportunidad de ayudar a la
policía y la has desperdiciado.

Ebbie se debate con semejante idea y logra, al menos en
parte, asimilarla.

—Vale, pero en cuanto a lo del ademán, está equivocado. Era
por la estúpida música.

—A mí tampoco me gustaba. El tipo que iba conmigo insistió
en ponerla. ¿Sabes quién era?



Ante la cara de sospecha que pone Ebbie, Jack dice:
—George Rathbun.
Es como decir «Superman» o «Arnold Schwarzenegger»; el

recelo de Ebbie se evapora, y su cara se transforma. Un asombro
inocente llena sus pequeños ojos juntos.

—¿Usted conoce a George Rathbun?
—Es uno de mis mejores amigos —responde Jack, sin añadir

que la mayoría de sus otros mejores amigos son, en cierto
sentido, también George Rathbun.

—Guau —opina Ebbie.
Detrás, T. J. y Ronnie corean:
—Guau.
—George es un tío bastante enrollado —dice Jack—. Le

contaré que habéis dicho eso. Vamos abajo a coger vuestras
bicis.

Todavía en la gloria por haber visto a alguien famoso, al
formidable George Rathbun, los chicos montan en sus bicicletas,
pedalean por la calle Sumner y viran bruscamente hacia la
Segunda. Bobby Dulac comenta:

—Ese ha sido un buen truco —comenta Bobby Dulac—. Me
refiero a lo que ha dicho de George Rathbun. Ha hecho que se
vayan contentos.

—No era un truco.
Bobby, tan perplejo que entra en la oficina codo con codo con

Jack y empujándole, pregunta:
—¿George Rathbun es amigo suyo?
—Sí —responde Jack—. Y a veces puede ser un verdadero

coñazo.
Dale y Fred Marshall levantan la vista cuando Jack entra en

el despacho, Dale con una expectación cautelosa, Fred Marshall
con lo que Jack, para su desconsuelo, interpreta corno esperanza.

—¿Y bien? —quiere saber Dale.
(plumas)
—Estabas en lo cierto, ocultaban algo, pero no es gran cosa.
Fred Marshall se deja caer contra el respaldo de la silla,

permitiendo que parte de su fe en una futura esperanza salga de
él como el aire de una rueda pinchada.

—No mucho después de que llegaran al 7-Eleven, el chico
Wexler envió a T. J. a buscar a su hijo por la calle —explica
Jack—. Al llegar a la calle Queen, T. J. vio la bici y la zapatilla



deportiva tirada en la acera. Naturalmente, todos pensaron en el
Pescador. Ebbie Wexler se figuró que podían acusarles por
dejarle atrás, y se inventó la historia que habéis oído: que Tyler
se fue, en lugar de lo contrario.

—Si tú viste a los cuatro chicos hacia las ocho y diez, eso
significa que Tyler desapareció tan solo un par de minutos
después. ¿A qué se dedica ese tío, a acechar en los setos?

—Puede que haga exactamente eso —dice Jack—. ¿Habéis
hecho que alguien le eche un vistazo a ese seto?

(plumas)
—Los de la policía del estado lo han registrado por encima, a

través y por debajo. Hojas y suciedad, eso es lo que han
encontrado.

Como si llevara una lanza en la mano, Fred Marshall da un
puñetazo en el escritorio.

—Mi hijo ha permanecido perdido cuatro horas antes de que
alguien reparara en su bici. ¡Ahora son casi las siete y media! No
debería estar aquí sentado, sino conduciendo por ahí,
buscándolo.

—Todo el mundo está buscando a tu hijo, Fred —asegura
Dale—. Mis hombres, la policía del estado, hasta el FBI.

—No tengo ninguna fe en ellos —dice Fred—. No han
encontrado a Irma Freneau, ¿verdad? ¿Por qué habrían de
encontrar a mi hijo? Tal como yo lo veo, solo me queda una
opción. —Cuando mira a Jack, la emoción hace que sus ojos
parezcan lámparas—. Esa opción es usted, teniente. ¿Me
ayudará?

El tercer pensamiento y el más perturbador de Jack, que ha
ocultado hasta ahora y que es puramente el de un policía
experimentado, le hace decir:

—Me gustaría hablar con su mujer. Si piensa en visitarla
mañana, ¿le importaría que le acompañase?

Dale pestañea e interviene:
—Quizá deberíamos hablar de eso.
—¿Cree que serviría de algo?
—Es posible —responde Jack.
—De todos modos, quizá verle a usted le haga algún bien a

ella —opina Fred—. ¿No vive usted en el valle de Norway? Eso
está camino de Arden. Puedo recogerlo sobre las nueve.

—Jack —insiste Dale.



—Le veré a las nueve —concluye Jack, ignorando los signos
de angustia y enfado mezclados que emanan de su amigo, así
como la vocecilla que susurra (pluma).

—Increíble —comenta Henry Leyden—. No sé si darte las
gracias o felicitarte. Ambas cosas, supongo. Es demasiado tarde
para que trates de ser un «capullo» como yo, pero quizá podrías
intentarlo con «tarugo».

—No pierdas la cabeza. La única razón por la que he ido ha
sido para evitar que el padre del chico viniera a mi casa.

—Esa no ha sido la única razón.
—De acuerdo. Me sentía un poco tenso y encerrado. Me daba

la sensación de que tenía que salir, que cambiar de escenario.
—Pero había otro motivo.
—Henry, ¿sabes que estás de mierda hasta la cintura? Quieres

creer que he actuado por un deber cívico, por honor, por
compasión, altruismo o algo así, pero no es cierto. No me gusta
admitirlo, pero ni tengo tan buen corazón ni soy tan responsable
como te crees.

—¿De mierda hasta la cintura? Chico, acabas de dar en el
clavo. He estado toda mi vida hundido en mierda hasta la
cintura, por no decir que hasta el pecho e incluso hasta el cuello.

—Es un detalle por tu parte que lo reconozcas.
—No obstante, me has malinterpretado. Tienes razón, de

verdad pienso que eres una persona buena y decente. No solo lo
pienso, sino que lo sé. Eres modesto, eres compasivo, eres
honorable, eres responsable, no importa qué pienses ahora de ti
mismo. Pero no es de eso de lo que te hablaba.

—¿Qué has querido decir, entonces?
—La otra razón por la que has decidido ir a la comisaría de

policía va ligado a ese problema, ese asunto, lo que sea, que ha
estado inquietándote durante las dos últimas semanas. Es como
si te hubieras estado moviendo bajo una sombra.

—Vaya —dice Jack.
—Ese problema, ese secreto tuyo, se lleva la mitad de tu

atención, de manera que solo estás medio presente; el resto de ti
está en otra parte. ¿Acaso crees que no sé cuándo estás inquieto
y preocupado? Tal vez sea ciego, pero puedo ver.



—Muy bien. Supongamos que algo ha estado preocupándome
últimamente. ¿Qué tiene que ver eso con el hecho de ir a la
comisaría?

—Hay dos posibilidades: o te marchabas para enfrentarte a
eso o estabas huyendo de eso.

Jack no dice nada.
—Todo sugiere que ese problema tiene que ver con tu vida

como policía —prosigue Henry—. Podría ser el fantasma de
algún viejo caso que vuelve para rondarte. A lo mejor han
soltado a un matón psicópata que encerraste y está amenazando
con matarte. O, joder, yo estoy completamente lleno de mierda y
a ti te han descubierto un cáncer de hígado y tienes tres meses de
vida.

—No tengo cáncer, que yo sepa, y ningún ex convicto quiere
matarme. Todos mis viejos casos, o la mayoría de ellos,
duermen seguros en los archivos del Departamento de Policía de
Los Ángeles. Por supuesto que algo ha estado preocupándome
últimamente, y debí suponer que lo notarías, pero no he
querido... no sé, molestarte con ello hasta que pudiera
entenderlo.

—Dime una cosa, ¿de acuerdo? ¿Ibas hacia ello o huías?
—Esa pregunta no tiene respuesta.
—Ya veremos. ¿No está lista aún la comida? Estoy

literalmente muerto de hambre. Cocinas demasiado despacio. Yo
habría terminado hace diez minutos.

—Para el carro —dice Jack—. Enseguida estará. El problema
es esta cocina de locos que tienes.

—La cocina más racional de América. Puede que del mundo.
Después de escabullirse de la comisaría de policía lo bastante

deprisa como para evitar una conversación inútil con Dale, Jack
había cedido a un impulso y había llamado a Henry con el
ofrecimiento de preparar la cena para los dos. Un par de buenos
bistecs, una botella de buen vino, setas a la parrilla, una gran
ensalada. Podría hacerse con todo lo necesario en Frenen
Landing. Jack había cocinado para Henry en tres o cuatro
ocasiones anteriores, y Henry había preparado una cena para
Jack tremendamente singular. (La criada había sacado todas las
hierbas y especias de su estante para limpiarlo, para luego
colocarlo todo en el sitio equivocado). ¿Qué estaba haciendo en
French Landing? Se lo explicaría cuando llegase. A las ocho



treinta se había detenido ante la espaciosa granja blanca de
Henry, saludado a Henry, y llevado los comestibles y su
ejemplar de Casa desolada a la cocina. Había lanzado el libro al
otro extremo de la mesa y, tras abrir la botella de vino, había
llenado un vaso para su anfitrión y otro para él, y había
empezado a cocinar. Le llevó unos minutos familiarizarse de
nuevo con las excentricidades de la cocina de Henry, en la que
los objetos no estaban situados por clases —sartenes con
sartenes, cuchillos con cuchillos, ollas con ollas— sino según la
clase de comida para la que se requiriese su uso. Si Henry quería
improvisar una trucha a la parrilla y unas patatas nuevas, solo
tenía que abrir el armario correspondiente para encontrar los
utensilios necesarios. Estos estaban organizados en cuatro
grupos básicos (carne, pescado, aves y verduras), con muchos
subgrupos en cada categoría. El sistema de clasificación
confundía a Jack, quien muchas veces tenía que mirar en varios
sitios muy separados entre sí hasta encontrar la sartén o la
espátula que buscaba. Mientras Jack cortaba, hurgaba en las
estanterías y cocinaba, Henry había puesto la mesa en la cocina
con platos y cubertería de plata y se había sentado para
interrogar a su inquieto amigo.

Los bistecs, poco hechos, son trasladados a los platos, con las
setas presentadas alrededor y la enorme ensaladera de madera en
el centro de la mesa. Henry declara que la cena es deliciosa,
toma un sorbo de vino, y dice:

—Si vas a seguir negándote a hablar de tu problema, sea el
que sea, al menos podrías explicarme qué ha pasado en la
comisaría. Supongo que no hay duda de que han raptado a otro
niño.

—Lamento decir que prácticamente ninguna. Se trata de un
chico llamado Tyler Marshall. Su padre es Fred Marshall, y
trabaja en Goltz. ¿Le conoces?

—Hace mucho tiempo que no me compro una cosechadora
—ironiza Henry.

—Lo primero que me ha chocado ha sido que Fred Marshall
es un tipo agradable —comenta Jack, y continúa narrando, con
gran detalle y sin dejarse nada, los sucesos y revelaciones de la
tarde, excepto una cosa, que es ese su tercer pensamiento no
expresado.



—¿De verdad has pedido visitar a la mujer de Marshall? ¿En
el ala psiquiátrica del hospital Luterano del Condado de French?

—Sí, lo he pedido —responde Jack—. Iré mañana.
—No lo entiendo. —Henry pincha la carne con el tenedor y

luego corta un pedazo estrecho—. ¿Por qué ibas a querer ver a la
madre?

—Porque de una forma u otra creo que ella está involucrada
—contesta Jack.

—Oh, venga ya. ¿La propia madre del niño?
—No estoy diciendo que ella sea el Pescador, porque

evidentemente no lo es, pero, según su marido, el
comportamiento de Judy Marshall empezó a cambiar antes de
que Amy Saint Pierre desapareciera. Se fue poniendo cada vez
peor según iban cometiéndose los asesinatos, y el día en que
desapareció su hijo se volvió loca de remate. Su marido tuvo que
ingresarla.

—¿No te parece que tenía una buena razón para
derrumbarse?

—Enloqueció antes de que nadie le contara lo de su hijo. ¡Su
marido piensa que tiene percepción extrasensorial! Dice que ella
vio de antemano los asesinatos, que supo que el Pescador estaba
en camino. Y supo que su hijo había desaparecido antes de que
encontraran su bicicleta; cuando Fred Marshall llegó a casa, la
encontró arañando las paredes y diciendo tonterías. Totalmente
fuera de sí.

—Se oye hablar de muchos casos en los que la madre es
repentinamente consciente de algún peligro o daño ocasionado a
su hijo. Un vínculo parapsicológico. Suena increíble, pero
supongo que pasa.

—Yo no creo en la percepción extrasensorial, ni creo en las
coincidencias.

—Así pues, ¿qué estás diciendo?
—Judy Marshall sabe algo, y sea lo que sea va a causar

sensación. Fred no puede verlo (está demasiado cerca) y Dale
tampoco. Deberías haberle oído hablar de ella.

—Entonces, ¿qué se supone que sabe?
—Creo que sabe quién es el asesino. Creo que tiene que ser

alguien cercano a ella. Quienquiera que sea, ella sabe su nombre,
y eso la está volviendo loca.



Henry frunce el ceño y utiliza su técnica de medición para
atrapar otro trozo de bistec.

—¿Así que vas a ir al hospital para descubrirla? —pregunta
al fin.

—Sí. Básicamente es lo que haré.
Un silencio misterioso sigue a esta afirmación. Henry trincha

la carne, mordisquea lo que corta y lo acompaña con un trago de
cabernet Jordán.

—¿Cómo fue tu sesión de pinchadiscos? ¿Estuvo bien?
—Estuvo genial. Todos esos viejos adorables bailaron como

locos en la pista, hasta los que iban en silla de ruedas. Hubo un
tipo que me cayó bastante mal. Fue grosero con una mujer
llamada Alice y me pidió que tocara La pesadilla de lady
Magowan, que no existe, como probablemente sabrás...

—Es El sueño de lady Magowan. Woody Hermán.
—Buen chico. Lo que pasó es que tenía una voz terrible.

¡Parecía la de un ser que acabase de salir del infierno! De todos
modos no tenía el disco de Woody Hermán, y entonces me pidió
I can't get started, por Bunny Berigan, que casualmente era el
disco favorito de Rhoda. Con todas esas absurdas alucinaciones
auditivas que tengo, me impresionó. No sé por qué.

Durante un par de minutos se concentran en sus platos.
—¿En qué piensas, Henry? —pregunta Jack al cabo.
Henry ladea la cabeza porque ha oído una voz interior.

Frunce el entrecejo y deja el tenedor en su sitio. La voz interior
continúa exigiendo su atención. Se ajusta las gafas y se vuelve
hacia Jack.

—A pesar de todo lo que digas, todavía piensas como un poli.
Jack se siente molesto ante la sospecha de que Henry no

pretende hacerle un cumplido.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Los polis ven de forma diferente de los que no son polis.

Cuando un poli mira a alguien, se pregunta de qué será culpable.
La posibilidad de la inocencia nunca le pasa por la cabeza. Para
un poli veterano, un tipo que haya estado en el cuerpo diez años
o más, todo aquel que no es poli es culpable de algo. Solo que a
la mayoría todavía no los han pillado.

Henry ha descrito el modo de pensar de docenas de hombres
con los que Jack ha trabajado.

—Henry, ¿cómo sabes eso?



—Lo veo en sus ojos —explica Henry—. Ese es el modo en
que los policías ven el mundo. Tú eres un policía.

—Yo soy un detective de homicidios —suelta Jack.
Consternado, se sonroja—. Lo siento, esa estúpida frase me ha
estado dando vueltas en la cabeza y sencillamente me ha salido.

—¿Por qué no recogemos los platos y empezamos Casa
desolada?

Después de dejar los pocos platos apilados junto al fregadero,
Jack coge el libro del otro extremo de la mesa y sigue a Henry a
la sala de estar, deteniéndose en el camino para echar un vistazo,
como siempre hace, al estudio de su amigo. Una puerta con un
gran cristal se abre a una habitación pequeña e insonorizada que
está repleta de equipo electrónico: el micrófono y la platina
devueltos del Centro Maxton y reinstalados ante la silla giratoria
bien acolchada; un cambiador de discos y un convertidor digital-
analógico compatible, bien a mano, al lado de una mesa de
mezclas y una enorme grabadora de cintas contigua a la otra
ventana, más grande, que da a la cocina. Cuando Henry estaba
diseñando el estudio, Rhoda había solicitado las ventanas,
porque, según había dicho, quería verle trabajar si le apetecía.
No hay un solo cable a la vista. El estudio entero tiene la
pulcritud disciplinada del camarote del capitán de un barco.

—Parece que esta noche vas a trabajar —aventura Jack.
—Quiero dejar un par de cintas de Henry Shake listas para

enviar, y estoy trabajando en una especie de homenaje por el
aniversario de Lester Young y Charlie Parker.

—¿Nacieron el mismo día?
—Casi. Uno el 27 y el otro el 29 de agosto. ¿Sabes?, no

podría decir si quieres las luces encendidas o no.
—Encendámoslas —dice Jack.
Así pues, Henry Leyden enciende las dos lámparas que están

junto a la ventana, y Jack Sawyer se instala en la mullida butaca
cerca de la chimenea y enciende la lámpara de pie junto a uno de
sus brazos redondeados, y observa cómo su amigo camina de
modo certero hasta las luces al lado del umbral y hacia el
mueble recargado junto a su lugar de descanso favorito, el sofá
de estilo Misión, para encender primero una, luego la otra, y
acomodarse después en el sofá con una pierna estirada a lo
largo. Una luz uniforme y suave inunda la habitación alargada y
se torna más intensa y brillante alrededor de la silla de Jack.



—Casa, desolada, de Charles Dickens —anuncia. Se aclara
la garganta—. Muy bien, Henry, allá vamos.

«"Londres. El trimestre otoñal acaba de terminar —lee, y se
embarca en un mundo hecho de hollín y barro. Perros
embarrados, caballos embarrados, gente embarrada, un día sin
luz. Pronto llega al segundo párrafo—: Niebla por todas partes.
Niebla río arriba, donde fluye entre verdes islotes y prados;
niebla río abajo, donde se ondula viciada entre hileras de
embarcaciones y por la contaminada ciudad grande y sucia que
bordea el agua. Niebla sobre los almarjales de Essex, niebla en
los cerros de Kent. Niebla que se desliza en los furgones de cola
de los túneles mineros; niebla que yace en los jardines, y que
pende de las jarcias de grandes barcos; niebla que se derrama
sobre las bordas de las barcazas y pequeños botes."

Se le quiebra la voz y su mente divaga por unos instantes. Lo
que está leyendo le recuerda tristemente a la propia French
Landing, a las calles Sumner y Chase, a las luces en la ventana
del hotel Oak Tree, a los Cinco del Trueno merodeando por las
Casas de los Clavos y al ascenso gris desde el río, a la calle
Queen y los setos del Centro Maxton, a las pequeñas casas
esparcidas en cuadrículas, todo ello asfixiado por una niebla
oculta, que envuelve un maltrecho letrero de PROHIBIDO EL
PASO en la carretera y se traga el bar Sand y se desliza
hambrienta y escrutadora por los valles.

—Lo siento —se disculpa Jack—. Solo estaba pensando...
—Yo también —dice Henry—. Sigue, por favor.
Sin tener conciencia ninguna, salvo por ese breve parpadeo

de un viejo letrero de PROHIBIDO EL PASO cerca de la casa
negra en la que un día habrá de entrar, Jack se concentra de
nuevo en la página y continúa leyendo Casa desolada. Las
ventanas se oscurecen a medida que la luz se torna más cálida.
El caso de Jarndyce y Jarndyce circula por los juzgados,
ayudado u obstaculizado por los abogados Chizzle, Mizzle y
Drizzle; lady Dedlock deja solo a sir Leicester Dedlock en la
gran finca con su capilla mohosa, el río estancado y el «sendero
del fantasma»; Esther Summerson empieza a parlotear
alegremente en primera persona. Nuestros amigos deciden que la
aparición de Esther exige una pequeña libación, si han de
soportar mucho parloteo. Henry se incorpora del sofá, se dirige a
la cocina y vuelve con dos vasos bajos y gruesos llenos hasta un



tercio de whisky de malta Balvenie Doublewood, así como con
un vaso de agua mineral para el lector. Un par de sorbos, unos
murmullos de apreciación, y Jack continúa. Esther, Esther,
Esther, pero bajo la cruel tortura de su implacable resplandor, el
relato va adquiriendo ímpetu y arrastra consigo tanto al lector
como al oyente.

Al llegar a un punto conveniente para hacer una pausa, Jack
cierra el libro y bosteza. Henry se levanta y se despereza. Se
dirigen hacia la puerta y Henry sigue a Jack al exterior, donde
los aguarda el cielo nocturno, tachonado de brillantes estrellas.

—Dime una cosa —dice Henry.
—Dispara.
—Cuando estabas en la comisaría, ¿de verdad te has sentido

como un poli? ¿O te has sentido como si fingieras serlo?
—De hecho, ha sido un poco sorprendente —responde

Jack—. No he tardado prácticamente nada en volver a sentirme
un poli.

—Bien.
—¿Por qué te parece bien?
—Porque significa que estabas enfrentándote a ese misterioso

secreto tuyo, y no que estabas huyendo de él.
Sacudiendo la cabeza y sonriendo, negándole

deliberadamente a Henry la satisfacción de una respuesta, Jack
sube a su vehículo y se despide desde la leve pero clara
elevación del asiento del conductor. El motor tose y se agita, los
faros adquieren vida, y Jack se pone en camino hacia su casa.



9

Pocas horas después, Jack desciende por la avenida de un
parque de atracciones desierto, bajo un cielo gris otoñal.
Alrededor de él hay atracciones cubiertas con tablones de
madera: el puesto de perritos calientes de Fenway Franks, el tiro
al blanco Annie Oakley, el puesto de Batea y Gana. Ha llovido y
aún va a llover más; el aire está cargado de humedad. No muy
lejos, Jack percibe el rumor solitario de las olas al romper contra
una playa de guijarros desierta. Más cerca, se oye el sonido
vibrante de un punteado de guitarra. Debería ser alegre, pero
para Jack es el terror mismo hecho música. No debería estar
aquí. Este es un sitio viejo, un sitio peligroso. Pasa junto a una
montaña rusa cubierta. Delante, hay un cartel en que se lee: EL
OPOPÓNACO DE SPEEDY VOLVERÁ A ABRIR EL DÍA DE LOS
CAÍDOS DE 1982. ¡NOS VEMOS ENTONCES!

Opopónaco, piensa Jack; pero ya no es Jack, ahora es Jacky.
Es Jacky el niño, y él y su madre están huyendo. ¿De quién? De
Sloat, por supuesto. Del pelmazo de tío Morgan.

Speedy, piensa Jack y, como si hubiese transmitido un
impulso telepático, una voz cálida y algo gangosa empieza a
cantar: «Cuando venga el petirrojo rojo rojo con su caminar a
saltitos / No habrá más lágrimas cuando se eche a cantar su vieja
y dulce canción...».

No, se dice Jack. No quiero verte. No quiero oír tu vieja y
dulce canción. Y de todos modos no puedes estar aquí, estás
muerto. Muerto en el parque de Santa Mónica. El viejo negro
calvo muerto a la sombra de un caballo de tiovivo congelado.

Oh, pero no. Cuando la lógica de viejo poli regresa, se aferra
como un tumor, incluso en sueños, y Jack no tarda en caer en la



cuenta de que esto no es Santa Mónica; es demasiado frío y
demasiado viejo. Esta es la tierra de antaño, cuando Jacky y la
Reina de las Películas de Serie B huyeron de California como
los fugitivos en que se habían convertido. Y no dejaron de huir
hasta llegar a la otra costa, al lugar al que Lily Cavanaugh
Sawyer...

No, no estoy pensando en eso, nunca pienso en eso.
... había acudido para morir.
—¡Despierta, despierta, dormilón! —es la voz de su viejo

amigo.
¿Amigo? Y una mierda. El es quien me hizo emprender el

camino de las tribulaciones, el que se interpuso entre yo y
Richard, mi amigo de verdad. El es quien hizo que casi me
mataran, el que casi me vuelve loco.

—¡Despierta, despierta, sal de la cama!
Despierta, despierta ya. Es hora de enfrentarse al temible

opopónaco. Es hora de volver a tu antiguo y poco agradable
ser.

—No —murmura Jacky, y entonces se acaba la avenida.
Delante está el tiovivo, parecido al del parque de Santa Mónica
y parecido al que él recuerda de... bueno, de hace tiempo. Es un
híbrido, en otras palabras, un sueño exquisito, que no está ni
aquí ni allí. Pero no hay duda de quién es el hombre que está
sentado bajo uno de los caballos congelados, con la guitarra en
las rodillas. El pequeño Jacky reconocería esa cara en cualquier
parte, y todo el antiguo amor le llena el corazón. Lucha contra
él, pero es una batalla que poca gente gana, y menos los que han
regresado a la edad de doce años.

—¡Speedy! —exclama.
El viejo lo mira y su cara oscura queda hendida por una

sonrisa.
—¡Viajero Jack! —dice—. ¡Cómo te he echao de meno, hijo!
—Yo también te he echado de menos —dice Jack—, pero ya

no viajo. Me he instalado en Wisconsin. Esto es... —Se señala el
cuerpo de niño, recuperado como por arte de magia y ataviado
con vaqueros y camiseta—: Es solo un sueño.

—Puede que sí, puede que no. En cualquier caso, tiene que
viaja un poquito má, Jack. Hase tiempo que te lo vengo
disiendo.

—¿Qué quieres decir?



La sonrisa de Speedy refleja malicia en el centro y
exasperación en las comisuras.

—No me tome el pelo, Jacky. Te mandé las plumas, ¿no? Te
envié un huevo de petirrojo, ¿no? Te envié má de uno.

—¿Por qué no me dejarán en paz? —pregunta Jack. Su voz
suena demasiado a un gemido. No es un sonido agradable—.
Tú... Henry... Dale...

—Déjalo ya —dice Speedy, más severo—. No tengo tiempo
de pedírtelo bien. El juego se ha vuelto peligroso, ¿no?

—Speedy...
—Tú tiene tu trabajo y yo el mío. El mismo trabajo, adema.

No te queje, Jack, y no me haga perseguirte má, ya. Ere un poli
de homicidios, el mismo de siempre.

—Me he retirado.
—¡Me importa una mierda que esté retirao! Que matara a eso

niños, eso ya e malo. Que podría seguí matando niños si se le
deja, eso e aún peo. Pero el que ha atrapao... —Speedy se inclina
hacia adelante, con los ojos centelleando en su cara oscura—.
Ese chico tiene que volvé, y pronto. Si tú no puede traerlo,
tendrá que matarlo tú mimo, aunque no me gute pensar en eso.
Porque e un Transgresor. Y poderoso. Uno má podría ser todo lo
que nesesita para llévaselo.

—¿Quién podría necesitarlo? —quiere saber Jack.
—El Rey Colorao.
—¿Y qué es lo que quiere llevarse el Rey Colorado ese?
Speedy lo mira por un instante y en lugar de contestar

empieza a tocar de nuevo esa melodía alegre.
—No habrá má lágrimas cuando se eche a cantar su dulce y

vieja canció...
—Speedy, ¡no puedo!
La melodía termina en una nota disonante. Speedy mira al

Jack Sawyer de doce años con una frialdad que a este le hiela la
sangre hasta el corazón escondido del hombre. Y cuando vuelve
a hablar, el ligero acento sureño de Speedy Parker es más
marcado. Se ha empapado de un desdén que es casi fluido.

—Va a ponerte en marcha ya, ¿vale? Deja ya de quejarte, de
lloriquea y de holgazanea. Ve a buscar tu agalla allá donde la
haya dejao y ¡ponte en marcha!



Jack retrocede. Una mano pesada cae sobre su hombro. Es el
tío Morgan, piensa. Es él o quizá Sol Gardener. Es 1981 y tengo
que hacerlo todo de nuevo...

Pero ese es un pensamiento infantil, y este es un sueño de
hombre. El Jack Sawyer de ahora se sacude la conformista
desesperanza infantil. No, en absoluto. Lo niego. He conseguido
apartar esas caras y esos lugares. Me ha sido duro hacerlo, y
ahora no voy a echarlo todo por tierra por unas pocas plumas
imaginarias, unos huevos fantasmagóricos y una pesadilla.
Búscate otro chico, Speedy. Este ya ha crecido.

Se vuelve, dispuesto a pelear, pero no hay nadie. Detrás de él,
tumbada en la tarima de madera, de lado, como un pony muerto,
ve una bicicleta de niño. En la parte posterior lleva una
matrícula en que pone BIG MAC. Esparcidas alrededor hay unas
cuantas plumas de cuervo, relucientes. De pronto Jack oye otra
voz, fría y cascada, desagradable e inequívocamente malvada.
Sabe que es la voz de lo que le ha tocado el hombro.

—Vale, mamón. Mantente al margen. Si me molestas te
desparramo las entrañas desde Racine a La Riviere.

Un agujero como un remolino se abre en el entarimado, justo
delante de la bici. Se ensancha como un ojo asustado. Sigue
ensanchándose, y Jack se zambulle en él. Es el camino de
regreso. La salida. La voz desdeñosa le sigue.

—De acuerdo, mariquita —dice—. ¡Corre! ¡Huye del
Abbalah! ¡Huye del Rey! ¡Corre hacia tu puta vida miserable!
—La voz se disuelve para convertirse en risa, y es el sonido
demente de esa risa lo que sigue a Jack Sawyer en su descenso a
la oscuridad entre los mundos.

Horas más tarde, Jack está desnudo frente a la ventana de su
dormitorio, rascándose distraído el trasero y observando cómo el
cielo clarea al este. Está despierto desde las cuatro. No recuerda
gran cosa del sueño que ha tenido (aunque sus defensas bien
pueden estar cediendo, ni siquiera ahora se han derribado del
todo), pero aun así algo persiste en él, algo que le hace estar
seguro de una cosa: el cadáver en el parque de Santa Mónica le
afectó de tal forma que dejó el trabajo porque le recordaba a
alguien a quien conocía.



—Nada de eso ocurrió —le dice con tono de falsa paciencia
al día que empieza—. Tuve una especie de crisis preadolescente,
causada por el estrés. Mi madre creía que estaba enferma de
cáncer y me obligó a ir con ella a la Costa Este. Huimos hasta
New Hampshire. Creía regresar a la Gran Morada Feliz para
morir. Al final no fue más que una humareda, una especie de
maldita crisis de una actriz de mediana edad, pero ¿qué sabe un
chico de eso? Estaba estresado. Tenía sueños. —Exhala un
suspiro—. Soñé que le salvaba la vida a mi madre.

Suena el teléfono que tiene detrás, con un ruido estridente y
roto en la habitación en penumbra.

Jack Sawyer pega un grito.
—Le he despertado —dice Fred Marshall, y Jack se da cuenta

enseguida de que este hombre lleva despierto toda la noche,
sentado en su casa sin esposa, sin hijo. Mirando álbumes de
fotos, quizá, con el televisor encendido. Consciente de que está
frotándose sal en las heridas, pero incapaz de dejarlo.

—No —responde Jack—, en realidad estaba...
Se interrumpe. El teléfono está al lado de la cama y junto a él

hay un bloc de notas. En el bloc hay una nota escrita. Debe de
haberla escrito Jack, ya que es el único en la casa (ele-joder-
men-tal, querido Watson), pero no es su letra. En algún
momento durante el sueño, ha escrito esta nota con la letra de su
madre muerta.

La Torre. Las vigas. Si las vigas están rotas, Jacky, si las
vigas están rotas y la Torre se cae.

Eso es todo. Solo el pobre Fred Marshall, que ha descubierto
lo rápido que pueden ir mal las cosas en la vida más risueña del
Medio Oeste. Jack ha intentado articular un par de palabras
mientras tiene la cabeza ocupada con esa ficción del
subconsciente, seguramente palabras poco sensatas, pero a Fred
no le molesta; sencillamente sigue hablando con monotonía, sin
las pausas o las variaciones en el tono que la gente suele emplear
para marcar los finales de frase o los cambios de tema. Fred está
dejando salir las cosas, descargando, e incluso Jack, en su estado
de angustia, se da cuenta de que Fred Marshall, de la calle Robín
Hood, 16, aquella monada de casita al estilo Cape Cod, se acerca
al límite de su aguante. Si las cosas no cambian pronto para él,



ya no tendrá que ir a visitar a su esposa en la Sala D del hospital
Luterano del Condado de French; serán compañeros de
habitación.

Y de pronto Jack se da cuenta que Fred le está hablando de la
propuesta de visitar a Judy. Abandona la idea de intentar
interrumpir y simplemente escucha, frunciendo el entrecejo
mientras mira la nota que se ha escrito a sí mismo. Torres y
vigas. ¿A qué torre se refiere? ¿Ya qué clase de vigas? ¿Las
vigas del techo de la supuesta torre?

—... sé que le dije que le recogería a las nueve pero el doctor
Spiegleman que es su doctor allí Spiegleman así se llama dijo
que había pasado muy mala noche con muchos gritos y chillidos
y entonces intento arrancar el papel de la pared y comérselo y
quizá se trataba de un ataque de alguna clase así que están
probando a darle una nueva medicación debe de haber dicho
Pamizene o Patizone no lo he apuntado Spiegleman me ha
llamado hace quince minutos no sé si estos tipos duermen algún
día y me dijo que podremos verla sobre las cuatro cree que
estará más estabilizada a las cuatro y la podremos ver entonces
así que puedo recogerle a las tres o quizá tiene...

—A las tres me va bien —dice Jack en voz baja.
—... otras cosas que hacer u otros planes lo entendería pero

puedo pasar por su casa si no los tiene es más que nada que no
quiero ir solo...

—Estaré esperándole —le interrumpe Jack—. Iremos en mi
camioneta.

—... pensaba que quizá supiese algo de Ty o de quien sea que
lo secuestró quizá de alguien pidiendo un rescate pero no ha
llamado nadie solo Spiegleman es el médico de mi esposa allí
en...

—Fred, voy a encontrar a su chico.
Jack se horroriza ante esa simple y llana afirmación, ante la

confianza suicida que capta en su propia voz, pero por lo menos
sirve para algo: para que el flujo de palabras vacías de Fred se
interrumpa. En el otro extremo de la línea se hace un silencio
que es como una bendición.

Finalmente, Fred dice en un murmullo tembloroso:
—Si tan solo pudiera creerle.
—Quiero que lo intente —le pide Jack—. Y tal vez también

recuperemos la mente de su esposa, al mismo tiempo.



Quizá ambos estén en el mismo sitio, piensa, pero se lo calla.
Le llegan sonidos líquidos del otro lado de la línea. Fred se ha

echado a llorar.
—Fred.
—¿Sí?
—Vendrá a mi casa a las tres.
—Sí. —Fred se sorbe la nariz, y luego profiere un gemido de

desconsuelo que consigue ahogar casi totalmente. Jack
comprende lo vacía que debe de estar la casa de Fred Marshall
en ese momento, e incluso esa vaga comprensión ya le duele
bastante.

—Mi casa está en el valle de Norway. Tiene que pasar la
tienda de Roy, cruzar el Tamarack...

—Ya sé dónde es. —El tono de Fred refleja impaciencia. Al
percibirla, Jack se alegra.

—Bien. Nos vemos.
—Délo por seguro. —Jack capta una sombra de la alegría del

vendedor en Fred, y se le encoge el corazón.
—¿A qué hora?
—¿Las te... tres? —Y repite con un mínimo de seguridad—:

A las tres.
—Bien. Iremos en mi camioneta. Podemos cenar algo en

Gerties' Kitchen a la vuelta. Adiós, Fred.
—Adiós, señor. Y gracias.
Jack cuelga el auricular. Mira un momento más hacia la

reproducción que su memoria ha hecho de la letra de su madre, y
se pregunta cómo se llamará eso en el lenguaje de los polis.
¿Autofalsificación? Suelta un bufido, estruja la nota y empieza a
vestirse. Se tomará un zumo, y saldrá a caminar una hora más o
menos. Durante el paseo intentará borrar todos los sueños y
eliminar el sonido horrible de la voz monótona de Fred
Marshall. Después de una ducha, quizá llame a Dale Gilbertson
para preguntarle si ha habido alguna novedad, o quizá no lo
haga. Si realmente va a meterse en esto, habrá un montón de
papeleo con el que ponerse al día... Querrá entrevistar a los
padres, echar un vistazo al asilo de ancianos cercano al lugar en
que el hijo de Marshall desapareció...

Con la mente ocupada en esos pensamientos (pensamientos
agradables, en realidad, aunque si se lo hubieran sugerido, lo
habría negado rotundamente), Jack casi tropieza con una caja



que había sobre el felpudo justo al trasponer la puerta de
entrada. Ahí es donde Buck Evitz, el cartero, deja los paquetes
cuando tiene paquetes que dejar, pero todavía no son ni las seis y
media, y Buck no pasará por ahí con su furgoneta azul hasta al
cabo de tres horas.

Jack se agacha y recoge el paquete con cuidado. Es del
tamaño de una caja de zapatos y está envuelto en papel de
embalar, cortado de forma irregular, y no está sujeto con cinta
adhesiva sino con grandes pegotes de cera roja de sellar.
Además, lleva un cordón blanco atado con lazadas exageradas,
infantiles. En el rincón superior hay un grupo de sellos, diez o
doce, con imágenes de distintos pájaros. (Ningún petirrojo; Jack
se da cuenta de ello con comprensible alivio.) Hay algo raro en
esos sellos, pero al principio Jack no atina a decidir de qué se
trata. Está demasiado concentrado en la dirección, tan incorrecta
que resulta espectacular. No hay ni apartado de correos, ni
número de entrega, ni código postal. No hay nombre, en
realidad. La dirección es una sola palabra, garabateada en
grandes letras mayúsculas:

J A C K Y

Al ver esa letra descuidada, Jack se imagina una mano
cerrada en un puño aferrando un rotulador Sharpie; unos ojos
entornados; una lengua que asoma de la comisura de la boca de
algún lunático. Los latidos de su corazón se aceleran hasta
doblar el ritmo.

—Esto no me gusta —musita—. Esto no me gusta nada.
Por supuesto, existen muy buenas razones, razones de

detective de homicidios, para que no le guste. En efecto, es una
caja de zapatos; nota el borde de la tapa a través del papel
marrón, y se sabe que los chiflados suelen poner bombas en
cajas de zapatos. Estaría loco si la abriera, pero sabe que va a
abrirla de todos modos. Si vuela por los aires, al menos podrá
desentenderse de la investigación del Pescador.

Jack levanta el paquete para comprobar si se oye un tictac,
aunque sabe que las bombas de relojería están tan pasadas de
moda como los dibujos animados de Betty Boop. No oye nada,
pero sí advierte que los sellos no son sellos en absoluto. Alguien
se ha dedicado a recortar la parte delantera de sobres de azúcar



de cafetería y los ha pegado a esa caja de zapatos envuelta. A
Jack se le escapa una risotada sin humor. De acuerdo, algún
chalado le ha enviado eso. Algún chalado encerrado, con más
facilidad para conseguir sobres de azúcar que sellos. Pero ¿cómo
ha llegado hasta ahí? ¿Quién lo ha dejado (con los sellos falsos
sin matar) mientras él estaba sumido en sus confusos sueños? ¿Y
quién, en esta parte del mundo, podría conocerle como Jacky?
Los días en que fue Jacky pasaron hace mucho tiempo.

No, no han pasado, Viajero Jack, murmura, una voz. Ni en
broma. Ya es hora de que dejes de lloriquear y empieces a mo-
mo-mover el trasero, chico. Empieza por ver qué contiene esa
caja.

Decidido a hacer caso omiso de la voz que suena en su propia
mente, que le dice que está corriendo un peligro de forma
estúpida, Jack tira del cordel y rompe los pegotes de cera roja
con la uña del pulgar. Pero ¿quién usa cera de sellar hoy en día?
Deja el papel de embalar a un lado. Una cosa más para los
forenses, supone.

No es una caja de zapatos, sino de zapatillas deportivas. Una
caja de New Balance, para ser exactos. Del número 34. Un
número de niño. Al verlo, Jack siente que el corazón le late el
triple de rápido. Siente un sudor frío perlándole la frente. La
garganta y el esfínter se le están poniendo tensos. Eso también le
es familiar. Así es como los polis de homicidios se ponen en
guardia, se preparan para ver algo espantoso. Y esto va a ser
espantoso. Jack no tiene ninguna duda, y tampoco la tiene sobre
quién le ha enviado el paquete.

Esta es mi última oportunidad de echarme atrás, piensa.
Después será todos a bordo y dispuestos para... para lo que sea.

Sin embargo, se da cuenta de que incluso eso es mentira.
Dale le buscará en la comisaría de la calle Sumner antes del
mediodía. Fred Marshall vendrá a su casa a las tres para ir a ver
a la esposa chiflada de la calle Robín Hood. El punto en que aún
podía echarse atrás ha llegado y se ha ido. Jack no está seguro de
cómo ha ocurrido, pero por lo visto vuelve a estar al pie del
cañón. Y si Henry Leyden comete la temeridad de felicitarlo por
eso, es probable que le propine una buena patada en ese culo de
ciego que tiene.

Una de las voces que murmuran en sus sueños resurge del
fondo de la conciencia de Jack como una ráfaga de aire podrido



—Desparramaré tus entrañas desde Racine hasta La Riviere—,
pero eso le inquieta menos que la demencia inherente a los sellos
de sobres de azúcar y las letras con que escribieron torpemente
su antiguo apodo. Ya ha tenido que vérselas con locos antes, por
no hablar de las amenazas que le ha tocado recibir.

Se sienta en los escalones, con la caja de zapatillas en el
regazo. Más allá, en el campo que da al norte, todo es gris y
permanece inmóvil. Bunny Boettcher, el hijo de Tom Tom, vino
a segar por segunda vez hace tan solo una semana, y ahora una
fina bruma recubre el rastrojo que llega hasta la altura del
tobillo. En lo alto, el cielo ha empezado a iluminarse. Por ahora,
ni una sola nube mancha su calma ausencia de color. En alguna
parte canta un pájaro. Jack respira hondo y piensa Si es aquí
donde término, podría ser peor. Mucho peor.

Entonces, con mucho cuidado, levanta la tapa de la caja y la
deja a un lado. No explota nada. Pero da la sensación de que
alguien hubiera llenado la caja de New Balance de penumbra.
Entonces se da cuenta de que está llena de plumas de cuervo
negras y brillantes, y se le pone la piel de gallina en los brazos.

Tiende una mano hacia ellas, y duda. Siente los mismos
deseos de tocar esas plumas que de tocar el cadáver medio
descompuesto de alguien que ha muerto a causa de una
epidemia, pero hay algo debajo de ellas. Lo ve. ¿Debería
ponerse guantes? Hay unos guantes en el armario del vestíbulo...

—A la mierda los guantes —suelta, y arroja la caja sobre el
papel de embalar, detrás de sí, en el porche. Hay un revoloteo de
plumas, que ondean un poco pese a la perfecta quietud del aire
matutino. Y luego se oye un golpe, al caer en el suelo del porche
el objeto que envolvían las plumas. Al cabo de un instante, un
hedor como de salchicha podrida hiere el olfato de Jack.

Alguien ha enviado una zapatilla de niño manchada de sangre
a la casa de Sawyer, en la carretera del valle de Norway. Algo ha
roído la zapatilla con considerable energía, y con más energía
aún lo que hay en su interior. Jack ve un pedazo de algodón
blanco ensangrentado; debe de ser un calcetín. Y dentro del
calcetín, restos de piel humana. Es una zapatilla New Balance de
niño con un pie de niño dentro, un pie que algún animal ha
mordisqueado salvajemente.

Lo ha enviado él, se dice Jack. El Pescador.



Para provocarlo, como si le dijera Si quieres entrar, adelante.
El agua está buena, mi Jacky, el agua está buena.

Jack se levanta. Su corazón martillea con fuerza, los latidos
son demasiado seguidos para poder contarlos. Las gotas de
sudor que cubrían su frente han aumentado y se han quebrado
para rodar por su cara como lágrimas, siente entumecidos los
labios, las manos y los pies... y aun así se dice que está
tranquilo. Que ha visto cosas peores, mucho peores,
amontonadas contra contrafuertes de puentes y en pasos
subterráneos de las autopistas de Los Ángeles. Tampoco es la
primera vez que se encuentra ante un miembro amputado de un
cuerpo. En una ocasión, en 1997, él y su compañero Kirby
Tessier encontraron un testículo en la cisterna de un váter de la
biblioteca pública de Culver City; parecía un huevo pasado por
agua. De modo que Jack se dice que está tranquilo.

Se levanta y baja los peldaños del porche. Pasa por delante
del capó de su Dodge Ram de color burdeos con el excepcional
equipo de sonido en su interior; pasa ante la pajarera que él y
Dale instalaron al final del campo un mes o dos después de que
Jack se mudara a esa casa, la casa más perfecta del universo. Se
dice que está tranquilo. Se dice que solo es una prueba, solo una
lazada más de la soga que algún día el Pescador se pondrá a sí
mismo al cuello. Se dice que no debe pensar en ello como parte
de un cuerpo de crío, como parte de una niña pequeña llamada
Irma, sino como Prueba A. Siente el rocío mojándole los tobillos
desnudos y el dobladillo de los pantalones, y sabe que si se
dedica a caminar por el rastrojo de heno va a echar a perder un
par de mocasines Gucci de quinientos dólares. ¿Y qué? Es tan
rico que ha dejado bien atrás la vulgaridad; podría tener tantos
zapatos como Imelda Marcos, si quisiera. Lo importante es que
está tranquilo. Alguien le ha traído una caja de zapatos con un
pie dentro, la ha dejado en el porche en mitad de la noche, pero
está tranquilo. Es una prueba, nada más. ¿Y él? Él es un
detective de Homicidios. Las pruebas son su pan de cada día.
Todo lo que necesita es tomar un poco el aire, deshacerse de ese
olor a salchicha podrida que emanaba de la caja...

Jack profiere un sonido desagradable, como una arcada, y
acelera el paso. La sensación creciente de que se aproxima un
clímax invade su mente (mi mente tranquila, se recuerda). Algo



está a punto de romperse... o de cambiar... o de cambiar para ser
como antaño.

Esa última idea le resulta especialmente alarmante, y echa a
correr por el campo, levantando cada vez más las rodillas,
moviendo con vigor los brazos. A su paso deja una línea negra a
través del rastrojo, una diagonal que empieza en el camino de
entrada a su casa y que podría terminar en cualquier lugar. En
Canadá, quizá. O en el Polo Norte. Polillas blancas, que huyen
del letargo del rocío de la mañana, revolotean en espirales como
de encaje para caer de nuevo en el rastrojo segado.

Corre más deprisa, alejándose de la zapatilla mordida y
sangrienta que reposa en el porche de la casa perfecta,
alejándose de su propio horror. Pero esa sensación de
aproximación al clímax persiste. Empiezan a aparecérsele caras,
cada una con su fragmento de banda sonora. Caras y voces que
ha ignorado durante veinte años o más. Cada vez que esas caras
aparecen o esas voces murmuran, Jack siempre se recuerda esa
vieja mentira, que una vez había un niño asustado que se
contagió del terror neurótico de su madre como de un resfriado y
se inventó una historia, una gran fantasía con el bueno de Jack
Sawyer, salvador de mamas, en el centro. Nada de eso era real, y
ya lo había olvidado para cuando tenía dieciséis años. Por
entonces estaba tranquilo. Tranquilo como ahora, corriendo por
su campo como un lunático, dejando tras de sí esa estela oscura
y esas nubes de polillas asustadas, pero huyendo con calma.

Un rostro estrecho, unos ojos entornados bajo un torcido
sombrerito de papel blanco: Si eres capaz de sacarme un cuñete
cuando lo necesite, el trabajo es tuyo. Smokey Updike, de
Oatley, Nueva York, donde se bebían la cerveza y luego se
comían el vaso. Oatley, donde había ocurrido algo en el túnel a
las afueras del pueblo y donde Smokey lo había retenido. Hasta
que...

Unos ojos indiscretos, una sonrisa falsa, un reluciente traje
blanco: Yo te conozco de antes, Jack.. ¿de dónde? Dímelo.
Confiésalo. Sol Gardener, un predicador de Indiana cuyo
nombre también había sido Osmond. Osmond en algún otro
mundo.

La cara ancha y peluda y los ojos de expresión asustadiza de
un chico que no era un chico en absoluto: Este es un sitio malo,
Jacky, Lobo lo sabe. Y lo era, un sitio muy malo. Lo metieron en



una caja, metieron al bueno y viejo Lobo en una caja, y
finalmente lo mataron. Lobo murió de una enfermedad llamada
América.

—¡Lobo! —exclama el hombre que corre por el campo—.
¡Lobo, oh, Dios mío, lo siento!

Caras y voces, todas esas caras y todas esas voces, que
aparecen ante sus ojos, que resuenan en sus oídos, pidiéndole
que las vea y las oiga, llenándole con esa sensación de clímax,
cada defensa al borde del derrumbe, como un rompeolas antes
de una oleada.

Las náuseas remueven su interior y hacen que el mundo se
incline hacia un lado. Profiere otra vez ese sonido semejante a
una arcada, y en esta ocasión llena el fondo de su garganta con
un sabor que recuerda: el sabor del vino barato, áspero. Y de
repente está de nuevo en New Hampshire, de nuevo en el
Divertimundo Arcadia. Él y Speedy se hallan de pie junto al
tiovivo, otra vez, con todos esos caballos congelados (Todos los
caballos del carrusel tienen nombre, ¿no lo sabías, Jack?), y
Speedy sostiene una botella de vino y le dice que es zumo
mágico, un sorbito y pasará al otro lado, saltará...

—¡No! —exclama Jack, sabiendo que es demasiado tarde—.
¡No quiero pasar al otro lado!

El mundo se inclina hacia el otro lado y Jack cae en la hierba
sobre las manos y las rodillas, con los ojos fuertemente cerrados.
No hace falta que los abra; los olores más ricos, más intensos
que invaden su nariz le dicen todo lo que necesita saber. Eso, y
la sensación de volver a casa después de tantos años oscuros, en
los que casi cada movimiento consciente y cada decisión se han
dedicado de alguna forma a anular (o como mínimo posponer) la
llegada de este momento preciso.

Este es Jack Sawyer, damas y caballeros, de rodillas en una
amplia extensión de hierba dulce bajo un cielo matutino sin una
simple partícula de contaminación. Está llorando. Sabe lo que ha
pasado, y está llorando. El miedo y la alegría inundan su
corazón.

Este es Jack Sawyer veinte años después, que ha crecido
hasta hacerse un hombre, y que por fin ha regresado a los
Territorios.



Es la voz de su viejo amigo Richard (conocido a veces como
Richard el Racional), la que lo salva. Richard tal como es ahora,
jefe de su propio bufete de abogados (Sloat & Associates, Ltd.),
no el Richard que era cuando Jack quizá le conociera mejor,
durante los largos días de vacaciones en Seabrook Island,
Carolina del Sur. El Richard de Seabrook Island era imaginativo,
hablador, rápido de reflejos, con una buena melena, flaco como
una sombra matutina. El Richard actual, el Richard Derecho
Corporativo, está perdiendo pelo, se está ensanchando en la
cintura, y es más proclive a permanecer sentado con un vaso de
Bushmills en la mano. Además, ha aplastado su imaginación,
que en esos días de Seabrook Island era brillante y juguetona,
como a una mosca molesta. A veces Jack piensa que la vida de
Richard Sloat ha sido una vida de reducciones, aunque sí se le ha
añadido una cosa (probablemente en la facultad de Derecho): el
sonido pomposo y como de oveja de la vacilación,
particularmente molesto por teléfono, que es ahora la firma de la
voz de Richard. Ese sonido empieza con los labios cerrados, y se
despliega cuando los labios de Richard se separan abiertamente,
lo cual lo hace parecer una combinación absurda entre un niño
cantor de Viena y lord Haw-Haw.

Ahora, de rodillas con los ojos cerrados en la amplia
extensión verde que antes fuera su propio campo, aspirando esos
olores nuevos y profundos que recuerda tan bien y que tanto ha
anhelado sin darse cuenta siquiera, Jack oye a Richard Sloat
hablar en su cabeza. ¡Qué alivio proporcionan esas palabras!
Sabe que solo es su mente, que imita la voz de Richard, pero
sigue siendo maravilloso. Jack cree que si su viejo amigo
Richard estuviera ahí, lo abrazaría y le diría: Ojalá pontificaras
para siempre, mí querido Richie. Con balidos de oveja y todo.

Richard el Racional dice: Te das cuenta de que estás
soñando, ¿no, Jack?... beee... el estrés de abrir ese paquete, sin
duda... beee... sin duda te ha hecho desmayarte, y eso a su vez
ha originado. .. ¡BEEE!... el sueño que estás teniendo ahora.

De rodillas, con los ojos todavía cerrados y el pelo
cubriéndole la cara, Jack dice: En otras palabras, es lo que
solíamos llamar...

¡Correcto! Lo que solíamos llamar... beee, fantasías de
Seabrook Island. Pero lo de Seabrook Island pasó hace mucho
tiempo, Jack, de modo que te sugiero que abras los ojos, vuelvas



a ponerte de pie y te recuerdes a ti mismo que si ves algo fuera
de lo normal... beee... no está ahí en realidad.

—No está ahí en realidad —murmura Jack. Se levanta y abre
los ojos. Le basta echar un vistazo para saber que sí está ahí,
pero se aferra a la voz de Richard que resuena en su mente, esa
voz de aparento treinta y cinco años pero en realidad tengo
sesenta, y se refugia en ella. De ese modo puede mantener un
equilibrio precario en lugar de desmayarse o, quizá, sufrir una
definitiva crisis nerviosa.

El cielo es azul oscuro y de una transparencia infinita.
Alrededor de él, el heno y el fleo no le llegan hasta el tobillo
sino hasta las costillas; en ese rincón del mundo no ha habido un
Bunny Boettcher que los segara. De hecho, no hay ninguna casa
en el camino por el que ha venido, tan solo un pintoresco y viejo
granero con un molino a un lado, a cierta distancia.

¿Dónde están los hombres voladores?, piensa Jack, alzando
la mirada al cielo, y niega enérgicamente con la cabeza. No hay
hombres voladores; no hay loros de dos cabezas; no hay
hombres lobo. Todo eso eran fantasías de Seabrook Island, una
neurosis que le contagió su madre y que hasta le pasó a Richard
durante un tiempo. No eran nada más que... beee... gilipolleces.

Admite que es así, aunque al mismo tiempo sabe que la
verdadera gilipollez sería no creerse lo que tiene alrededor. El
olor de la hierba, tan intenso y dulce, mezclado con el olor más
floral de las hojas de trébol y el olor más hondo, basso profundo
de la tierra oscura. El sonido interminable de los grillos entre la
hierba, viviendo sus despreocupadas vidas de grillo. Las polillas
blancas que revolotean. La mejilla impoluta del cielo, sin que la
mancille un solo cable eléctrico o de teléfono, ni la estela de
humo de un avión.

Sin embargo, lo que más conmueve a Jack es la perfección
del campo que le rodea. Hay un círculo enmarañado donde él ha
caído de rodillas, en que la hierba mojada de rocío se aplasta
contra el suelo. Pero no hay una senda que lleve al círculo, no
hay una marca de su paso a través de la hierba húmeda y tierna.
Parece que haya caído directamente del cielo. Eso es imposible,
evidentemente, no se trata más que de otra fantasía de Seabrook
Island, pero...



—Pero en realidad sí que he caído del cielo, o más o menos
—dice Jack en tono extraordinariamente tranquilo—. He venido
de Wisconsin. He emigrado hasta aquí.

La voz de Richard protesta con fuerza, irrumpe en una serie
de tosecillas y balidos, pero Jack apenas si repara en ello. Es el
bueno de Richard el Racional, actuando como Richard el
Racional en su propia mente. Richard había pasado por cosas
parecidas en cierta ocasión, y volvió al otro lado con la cabeza
más o menos intacta... pero tenía doce años. Ambos tenían doce
años ese otoño, y cuando tienes doce años el cuerpo y la mente
son más elásticos.

Jack ha estado trazando un círculo lento, sin ver nada más
que campos abiertos (la neblina que los cubre se va disipando
hasta convertirse en una tenue calima con el calor creciente del
día) y, a continuación, los bosques de un azul grisáceo. Ahora
hay algo más. Al suroeste, a un kilómetro y medio
aproximadamente, se divisa un camino de tierra. Más lejos aún,
en el horizonte o quizá más allá de él, el cielo de verano está
algo manchado de humo.

No son estufas de leña, se dice Jack, en julio es imposible,
pero quizá sean pequeñas fábricas. Y...

Oye un silbido... en realidad son tres largos silbidos cuyo
sonido se debilita con la distancia. El corazón de Jack parece
ensanchársele en el pecho, y las comisuras de su boca se alzan
en una especie de sonrisa involuntaria.

—El Misisipí está por ahí, por Dios —dice, y alrededor de él,
semejando un encaje mañanero, las pequeñas polillas parecen
bailar para mostrarse de acuerdo—. Eso es el Misisipí, o como
quiera que lo llamen por aquí. Y el silbato, amigos y vecinos...

Dos silbidos más cruzan la veraniega mañana en ciernes. Son
débiles en la distancia, sí, pero seguro que de cerca suenan con
fuerza. Jack sabe que es así.

—Eso es un barco de río. Uno condenadamente grande.
Quizá uno de rueda hidráulica.

Jack echa a andar hacia el camino, repitiéndose que todo eso
es un sueño, sin creerse nada en absoluto, pero utilizándolo
como hace un acróbata con su pértiga. Tras haber caminado un
centenar de metros, se vuelve y mira atrás. Una línea oscura
hiende el fleo, comenzando en el sitio en que él ha aparecido y
cortando en línea recta hasta donde está ahora. Es la huella



dejada por su paso. La única huella. Hacia la izquierda (de
hecho, ahora casi detrás de él) se ven el granero y el molino.
Esos son mi casa y mi garaje, se dice. Por lo menos es lo que
son en el mundo de los Chevrolet, de la guerra en el Cercano
Oriente y del programa de Oprah Winfrey.

Sigue andando, y ya casi ha llegado al camino cuando se
apercibe de que hacia el suroeste hay algo más que humo.
También se nota una especie de vibración. Le retumba en la
cabeza como el principio de una jaqueca. Y varía de manera
extraña. Si se pone de cara al sur, el pulso molesto es menor; si
se vuelve hacia el este desaparece. Hacia el norte casi
desaparece. Entonces, si sigue dándose la vuelta, vuelve otra vez
de modo intenso. Ahora que lo ha notado es peor que nunca, de
la misma forma que el zumbido de una mosca o el ruido de un
radiador en una habitación de hotel empeora desde el momento
en que lo percibes.

Jack da otra vuelta completa, despacio. Sur, y la vibración
disminuye. Este, desaparece. Norte, empieza a volver. Oeste,
vuelve con fuerza. Suroeste, y queda bloqueado en ella como el
botón BUSCAR de la radio del coche. Bum, bum, bum. Una
vibración negra y desagradable como un dolor de cabeza, un
olor a humo viejo...

—No, no, no es humo —dice Jack. La hierba de verano le
llega casi hasta el pecho, tiene los pantalones empapados, los
ojos muy abiertos, las mejillas nuevamente pálidas, las polillas
blancas que revolotean en torno a su cabeza semejan una
aureola. En este momento parece tener otra vez doce años. Es
inquietante cómo se ha reintegrado en su yo más joven (y tal vez
mejor)—. No es humo. Eso huele a...

De repente produce de nuevo ese sonido semejante al de una
arcada. Porque lo que huele —no en su nariz, sino en el centro
de su cabeza— es a salchicha ahumada podrida. El olor del pie
cercenado y medio descompuesto de Irma Freneau.

—Lo huelo a él —murmura Jack, consciente de que no se
está refiriendo a un olor. Puede producir ese latido siempre que
quiera... se da cuenta de que incluso cuando no está—. Huelo al
Pescador. A él o... no lo sé.

Echa a andar, y unos cien metros más adelante vuelve a
detenerse. Ya no siente ese latido en su cabeza. Se ha



desvanecido igual que las frecuencias de radio cuando la
temperatura aumenta. Es un alivio.

Jack casi ha llegado al camino, que en una dirección sin duda
conduce hacia alguna versión de Arden y en la otra a versiones
de Centralia y French Landing, cuando oye un repiqueteo
irregular. Y no solo lo oye, sino que lo siente, trepándole por las
piernas como un ritmo marcado en dos por cuatro de Gene
Krupa.

Se dirige hacia la izquierda, y profiere un grito que es a un
tiempo de sorpresa y placer. Tres criaturas enormes, de color
marrón y con orejas largas y colgantes, pasan dando brincos por
delante de Jack, elevándose por encima de la hierba para volver
a hundirse en ella, una y otra vez. Parecen un cruce de conejo
con canguro. Sus ojos, negros y saltones, reflejan un terror
cómico. Cuando corren van levantando polvo con sus pezuñas
planas (de pelo blanco en lugar de marrón).

—¡Dios mío! —exclama Jack, medio riéndose y medio
llorando. Se golpea la frente con la palma de la mano—. ¿Qué
ha sido eso? ¿Eh, Richie, tienes algo que decir a eso?

Richíe, por supuesto, tiene algo que decir. Le dice a Jack que
acaba de sufrir una muy vivida... beee... alucinación.

—Desde luego —admite Jack—. Conejos gigantes. Llévame
a la reunión más cercana de Alcohólicos Anónimos. —Al
recorrer el camino, vuelve a mirar el horizonte hacia el suroeste.
La columna de humo. Un pueblo. ¿Tienen miedo sus habitantes
de la llegada de las sombras de la noche? ¿Temen que se haga de
noche? ¿Temen a la criatura que se está llevando a sus hijos?
¿Necesitan un poli de homicidios? Por supuesto que sí. Por
supuesto que...

Hay algo en el suelo. Jack se agacha y recoge una gorra de
béisbol de los Milwaukee Brewers, totalmente fuera de lugar en
este mundo de gigantescos conejos saltarines, pero sin duda real.
A juzgar por el ajustador de plástico de la parte posterior, parece
una gorra de béisbol de niño. Jack mira el interior, sabiendo lo
que va a encontrar, y ahí está, escrito con cuidado en tinta, en la
etiqueta: TY MARSHALL. La gorra no está tan mojada como los
vaqueros de Jack, empapados a causa del rocío de la mañana,
pero tampoco está seca. Debe de llevar aquí, al borde del
camino, desde ayer, piensa Jack. Lo lógico sería suponer que el
secuestrador de Ty lo condujo en esa dirección, pero Jack no lo



cree. Quizá sea el pulso persistente de la vibración lo que le hace
pensar otra cosa, le ofrece una imagen distinta: la del Pescador
recorriendo ese camino de tierra mientras Ty permanece
cuidadosamente escondido en otro sitio. Bajo el brazo lleva una
caja de zapatos envuelta y decorada con sellos falsos. En la
cabeza, la gorra de béisbol de Ty, medio balanceándosele,
porque le va demasiado pequeña. Aun así, no quiere ajustársela.
No quiere que Jack la confunda con una gorra de adulto, ni por
un instante. Porque está burlándose de Jack, está invitándolo al
juego.

—Cogió al chico en nuestro mundo —dice Jack entre
dientes—. Escapó con él a este mundo. Lo escondió en algún
lugar seguro, como una araña esconde a una mosca. ¿Vivo?
¿Muerto? Vivo, creo. No sé por qué. Quizá es solo lo que quiero
creer; dejémoslo. Entonces fue al lugar donde escondía a Irma.
Cogió su pie y me lo trajo. Lo trajo a través de este mundo y
luego emigró de nuevo a mi mundo para dejarlo en el porche.
¿Quizá perdió la gorra por el camino?

Jack no lo cree así. Jack cree que ese hijo de puta, ese cabrón,
ese saco de mierda, dejó la gorra a propósito. Sabía que si Jack
pasaba por ese camino la encontraría.

Con la gorra contra el pecho como un fan de Miller Park
mostrando su respeto a la bandera durante el himno nacional,
Jack cierra los ojos y se concentra. Es más fácil de lo que
esperaba, pero supone que hay cosas que nunca se olvidan;
como pelar una naranja, montar en bici, saltar de un mundo a
otro.

Lo chico como tú no nesesitan vino barato, de toda forma,
oye decir a su viejo amigo Speedy Parker, en cuya voz se
adivina un amago de risa. Al mismo tiempo, aquella sensación
de vértigo vuelve a retorcerse en el interior de Jack, que un
instante después oye el alarmante sonido de un coche que se
acerca.

Retrocede, y al hacerlo abre los ojos. Divisa una carretera
asfaltada —la carretera del valle de Norway—, pero...

Suena una bocina y un Ford viejo y cubierto de polvo pasa
por su lado, el retrovisor del lado del acompañante a menos de
veinte centímetros de nariz. El aire cálido, de nuevo con el olor
tenue pero acre a hidrocarburo, azota las mejillas y la frente de
Jack, junto con voz de paleto indignado:



—¡Quítate de en medio, cabrón!
—Me molesta que me llame cabrón un licenciado por alguna

universidad rural —dice Jack adoptando su mejor tono de
Richard el Racional, y aunque añade un pomposo ¡beee! por si
acaso, el corazón le late con fuerza. ¡Joder, casi ha saltado de
vuelta justo delante de ese chaval!

Por favor, Jack, ahórrame todo esto, dijo Richard. Lo has
soñado todo.

Jack sabe que no es así. Aunque mira alrededor totalmente
estupefacto, en el fondo de su corazón no está estupefacto en
absoluto. Para empezar todavía tiene la gorra de los Brewers de
Ty Marshall. Además, el puente que cruza el Tamarack está
justo después de la próxima cuesta. En el otro mundo, el mundo
donde los conejos gigantes pasan brincando por delante de uno,
ha caminado algo así como un kilómetro y medio. En este
mundo por lo menos han sido seis.

Así es como era antes, se dice; así es como era cuando Jacky
tenía seis años. Cuando todo el mundo vivía en California y
nadie vivía en ninguna otra parte.

Pero eso es incorrecto. En algún sentido es incorrecto.
Jack está a un lado de la carretera, que era de tierra hace unos

segundos y ahora está asfaltada; mira la gorra de béisbol de Ty
Marshall e intenta averiguar exactamente qué no es correcto y
cómo, y sabe que lo más probable es que no encuentre el truco.
Todo eso ocurrió hace mucho tiempo y, además, ha intentado
enterrar los recuerdos de su infancia, que hay que reconocer que
son bien raros, desde que tenía trece años. Más de la mitad de su
vida, en otras palabras. Una persona no puede pasarse tanto
tiempo olvidando y después de golpe chasquear los dedos y
esperar que...

Jack chasquea los dedos. Le dice a la mañana cálida de
verano:

—¿Qué pasó cuando Jacky tenía seis años? —Y se responde
a sí mismo—: Cuando Jacky tenía seis años, papá tocaba el
saxo.

¿Qué significa eso?
—Papá no —dice Jack de pronto—. Mi papá no. Dexter

Gordon. La canción se llamaba Papá tocaba el saxo. O quizá el
disco. El elepé.



Jack se queda quieto, sacudiendo la cabeza, y a continuación
asiente.

—Toca, Papá toca. Papá toca el saxo.
Y entonces, sencillamente, todo regresa. Dexter Gordón

tocando en el equipo de música. Jacky Sawyer detrás del sofá,
jugando con su taxi londinense de juguete, tan satisfactorio por
su peso, que lo hacía parecer más real que un juguete. Su padre y
el padre de Richard hablando. Phil Sawyer y Morgan Sloat.

Imagínate lo que sería ese tipo al otro lado, había dicho el tío
Morgan, y ese había sido el primer contacto de Jack Sawyer con
los Territorios. Cuando Jacky tenía seis años, Jacky oyó la
palabra. Y...

—Cuando Jacky tenía doce años, Jacky estuvo realmente allí
—dice.

¡Eso es ridículo!, espeta el hijo de Morgan. Completamente...
¡beeee! ¡Ridículo! ¡Y ahora vas a decirme que de verdad había
hombres en el cielo!

Pero antes de que Jack pueda hablarle sobre eso o cualquier
otra cosa a su versión mental de su viejo amigo, pasa otro coche.
Este se detiene a su lado. Observándole con expresión de
suspicacia a través de la ventanilla del conductor (Jack ha
descubierto que esa expresión es habitual y en sí misma no
significa nada), está Elvena Morton, la asistenta de Henry
Leyden.

—¿Qué demonios haces aquí, tan lejos, Jack Sawyer? —le
pregunta.

El sonríe.
—No he dormido demasiado bien, señora Morton, y se me ha

ocurrido salir a dar un paseo para despejarme.
—¿Y siempre te dedicas a caminar por la hierba húmeda

cuando quieres despejarte? —inquiere ella, mirando los
vaqueros de Jack, mojados hasta la rodilla e incluso un poco más
arriba—. ¿Eso te ayuda?

—Supongo que andaba sumido en mis pensamientos —
contesta.

—Supongo que sí —dice ella—. Sube, te acercaré a tu casa.
A menos que aún quieras despejarte un poco más.

Jack sonríe a su pesar. Ha sido un buen chiste. Le recuerda a
su difunta madre, en realidad. (Cuando su hijo le preguntaba con
impaciencia qué había para cenar y cuándo se serviría, Lily



Cavanaugh solía responder: «Pedos fritos con cebolla, budín de
viento y, de postre, salsa de aire; pásate por aquí y recoge la
cena a las pepinillo y media».)

—Creo que mi cabeza está todo lo despejada que puede estar
hoy —dice, y rodea el capó del viejo Toyota marrón de la señora
Morton. Hay una bolsa marrón en el asiento del copiloto de la
que sobresalen unas hojas de algo. Jack la mueve hacia el centro
y se sienta.

—No sé si a quien madruga Dios le ayuda —comenta la
mujer mientras conduce—, pero el que va a comprar primero
consigue las mejores verduras en la Tienda de Roy, eso seguro.
Además, me gusta llegar antes que los vagos.

—¿Los vagos, señora Morton?
Ella le dirige una recelosa mirada de soslayo, con las

comisuras de los labios hacia abajo, como si probara algo
amargo.

—Se apoyan en la barra y empiezan a hablar de que si el
Pescador esto o el Pescador lo otro. De quién puede ser, de qué
puede ser (un sueco, un polaco, un irlandés), y, desde luego, de
qué le harán cuando lo pillen, cosa que podría haber pasado hace
mucho tiempo si alguien que no fuera ese zoquete cabeza
cuadrada de Dale Gilbertson estuviera a cargo de todo esto. Eso
es lo que dicen. Es fácil asumir el mando cuando uno tiene el
trasero cómodamente instalado en uno de los taburetes de Roy
Soderholm, una taza de café en una mano y un donut en la otra.
Así es como pienso yo. Desde luego, la mitad de ellos también
llevan el cheque del paro en el bolsillo trasero, pero no van a
confesarlo. Mi padre solía decir: «Muéstrame un hombre
demasiado bueno para segar en julio y yo te mostraré un hombre
que tampoco dará golpe el resto del año».

Jack se arrellana en el asiento del acompañante, apoya las
rodillas en el salpicadero y mira cómo va pasando la carretera.
Llegarán en un momento. Sus pantalones empiezan a secarse y
se siente extrañamente en paz. Lo bueno de Elvena Morton es
que no tienes que darle conversación, porque a ella le gusta
hacerse cargo de todo. A Jack se le ocurre otro Lilismo. De una
persona muy habladora (el tío Morgan, por ejemplo), su madre
decía que la lengua le «colgaba en el medio y corría en los
extremos».



Jack esboza una sonrisa y se lleva una mano a la boca para
que la señora Morton no lo advierta. De lo contrario ella le
preguntaría qué es tan divertido, y ¿qué iba a decirle él? ¿Que
estaba pensando que le colgaba la lengua en el medio? Pero
resulta gracioso el modo en que los pensamientos y recuerdos
vuelven a fluir. ¿No fue ayer cuando intentó llamar a su madre,
olvidando que está muerta? Ahora se le antoja que podría haber
ocurrido en una vida distinta. Quizá fuese en efecto una vida
distinta. Dios sabe que él no parece el mismo hombre que se ha
levantado de la cama esta mañana muerto de cansancio, presa de
un sentimiento cuyo mejor calificativo es el de fatalista. Se
siente completamente vivo por primera vez desde que... bueno,
desde que Dale lo trajo hasta esa misma carretera, supone, y le
enseñó la bonita casa que había pertenecido a su padre.

Mientras, Elvena Morton sigue con su charla.
—Claro que también reconozco que siempre tengo alguna

excusa para salir de casa cuando él empieza con el Mongólico
Loco —dice. El Mongólico Loco es el nombre que ella utiliza
para el personaje de Henry la Rata de Wisconsin. Jack asiente
para indicar que la comprende, sin saber que antes de que pasen
unas horas se encontrará con un tipo al que llaman el Húngaro
Loco. Las pequeñas casualidades de la vida—. Siempre se le
mete en la cabeza hacer lo del Mongólico Loco por la mañana
temprano, y no me canso de decirle: «Henry, si tiene que gritar
de esa manera y decir cosas horribles y luego poner música
horrible que tocan unos chicos a los que nunca debieron
permitirles acercarse a una tuba, ni a una guitarra eléctrica, ¿por
qué lo hace por la mañana, si sabe que así echa a perder el día
entero?». Y así es, le da dolor de cabeza cuatro de cada cinco
veces que intenta ser el Mongólico Loco, y a media tarde ya está
tumbado en su habitación, con una bolsa de hielo sobre la frente,
pobrecito, y durante esos días tampoco toma nada en el
almuerzo. A veces la cena ya no está cuando lo compruebo al
día siguiente (siempre la dejo en el mismo sitio en la nevera, a
no ser que me indique que le apetece cocinar), pero la mitad de
las veces sigue ahí, y en ocasiones, cuando no está, creo que la
tira a la basura.

Jack suelta un gruñido. Es todo lo que tiene que hacer. Las
palabras de la mujer le resbalan, y está pensando en que meterá
la zapatilla en una bolsa de plástico con cremallera, cogiéndola



con unas pinzas para el fuego, y que cuando la deje en la
comisaría dará comienzo la cadena de pruebas. Tendré que
comprobar que no hay nada más en la caja de zapatillas, y
analizar el papel de embalar. También quiere examinar esos
sobres de azúcar. Quizá haya algún nombre de restaurante
impreso bajo los dibujos de pájaros. Es una apuesta arriesgada,
pero...

—Y él dice «Señora M., no puedo evitarlo. Hay días en que
simplemente me levanto siendo la Rata. Y aunque luego lo pago,
lo paso tan bien mientras llevo ese disfraz... Es una alegría
total». Y yo le pregunto: «¿Cómo puede haber alegría en una
música sobre niños que quieren matar a sus padres y comerse
fetos y tener relaciones sexuales con animales (porque de eso iba
una de las canciones, Jack, lo oí tan claro como el agua) y todo
eso?». Se lo pregunto, y él me contesta... Ah, ya estamos aquí.

En efecto, han llegado al camino de entrada a la casa de
Henry. Unos cuatrocientos metros más adelante está el tejado de
la casa de Jack. Su camioneta Ram reluce en la entrada. No ve el
porche, y desde luego no puede ver el horror que aguarda en los
tablones del suelo, a la espera de que alguien lo quite de ahí.
Que lo quite de ahí en nombre de la decencia.

—La verdad es que podría llevarte hasta arriba —dice la
señora Morton—: ¿Por qué no?

Jack, pensando en la zapatilla y el hedor a salchicha podrida
que la rodea, sonríe, niega con la cabeza y abre con rapidez la
puerta del coche:

—Creo que, después de todo, necesito pensar un rato más —
dice.

Ella le mira con una expresión de desagrado perspicaz que
según sospecha Jack es amor. Elvena sabe que Jack ha alegrado
la vida de Henry Leyden, y solo por eso cree que lo quiere. En
cualquier caso, le gusta suponerlo. Se le ocurre que no ha dicho
nada de la gorra de béisbol que él lleva en la mano, pero ¿por
qué iba a hacerlo? En esa parte del mundo cada hombre debe de
tener al menos cuatro.

Empieza a subir por la carretera con el cabello al viento (sus
días de cortes de pelo a la moda en Chez Chez en Rodeo Drive,
pasaron hace tiempo; esto es Coulee Country y, cuando se
acuerda, va a que le corte el pelo el viejo Herb Roeper, en la
calle Chase, cerca de los Amvets), con el paso despreocupado y



desgarbado de un niño. La señora Morton se asoma a la
ventanilla y lo llama:

—¡Cámbiate esos vaqueros, Jack! ¡En cuanto llegues! ¡No
dejes que se te sequen puestos, que es así como empieza la
artritis!

Jack levanta la mano y, sin volverse, contesta:
—¡De acuerdo!
Cinco minutos después, camina de nuevo por el sendero de

entrada a su casa. Aunque sea provisionalmente, el miedo y la
depresión han desaparecido. El éxtasis también, lo cual le alivia.
Lo último que necesita un detective de Homicidios es hacerse
cargo de una investigación en estado de éxtasis.

Al ver la caja en el porche (y el papel de envolver, y las
plumas, y la popular zapatilla de niño, no olvidemos eso), la
mente de Jack vuelve a la señora Morton citando a ese gran
sabio que es Henry Leyden:

No puedo evitarlo. Hay días en que simplemente me levanto
siendo la Rata. Y aunque luego lo pago, lo paso tan bien
mientras llevo ese disfraz... Es una alegría total.

Alegría total. Jack ha oído decir eso de vez en cuando como
detective, en ocasiones mientras investigaba la escena de un
crimen, con mayor frecuencia al interrogar a un testigo que sabe
más de lo que dice... y eso es algo que Jack Sawyer casi siempre
sabe, algo que olfatea. Supone que los carpinteros sienten esa
alegría cuando hacen su trabajo especialmente bien, los
escultores cuando consiguen una buena nariz o un buen mentón,
los arquitectos cuando las líneas que trazan sobre sus planos son
simplemente perfectas. El único problema es que alguien en
French Landing (quizá alguien de los pueblos de alrededor, pero
Jack supone que en French Landing) experimenta ese
sentimiento de alegría al matar niños y comerse partes de sus
cuerpecitos.

Alguien en French Landing se levanta, cada vez con mayor
frecuencia, sintiéndose el Pescador.

Jack entra en casa por la puerta trasera. Se detiene en la
cocina para recoger la caja de bolsas de plástico para alimentos,
un par de bolsas de basura, un recogedor y la escoba. Abre el
congelador y deja caer la mitad de los cubitos de hielo en una de
las bolsas de basura; por lo que a él respecta, el pobre pie de
Irma Freneau ha llegado a su estado de máxima descomposición.



Entra en el estudio, donde coge un bloc de notas amarillo, un
rotulador negro y un bolígrafo. De la sala de estar coge las
tenacillas cortas para el fuego. Para cuando sale al porche, ya ha
conseguido dejar de lado la identidad secreta de Jack Sawyer.

Soy un policía de Homicidios, se dice con una sonrisa.
Defensor del modo de vida americano, amigo del cojo, del
lisiado y del muerto.

Entonces, al mirar hacia la zapatilla deportiva, rodeada de
una pequeña y triste nube de hedor, su sonrisa desaparece. Capta
parte del tremendo misterio que creímos captar nosotros cuando
topamos con Irma entre los escombros del restaurante
abandonado. Hará todo lo que pueda y más para honrar esos
restos, tal como nosotros hicimos cuanto pudimos por honrar a
la niña. Piensa en las autopsias a las que ha asistido, en la
verdadera solemnidad que subyace tras los chistes y las groserías
de carnicería.

—Irma, ¿eres tú? —pregunta en voz baja—. Si eres tú,
ayúdame. Háblame. Es hora de que los muertos ayuden a los
vivos. —Sin pensar en ello, Jack se besa los dedos y lanza el
beso hacia la zapatilla. Me gustaría matar al hombre (o a la
cosa) que hizo esto, piensa. Colgarle vivo de una soga y verle
gritar mientras se caga en los pantalones. Verle morir en medio
del hedor de su propia mierda.

Tales pensamientos, sin embargo no son honrosos, de modo
que los aparta de su mente.

La primera bolsa de plástico es para la zapatilla con restos de
pie en su interior. Utiliza las pinzas. Cierra la cremallera.
Escribe la fecha en la bolsa con el rotulador. Anota el tipo de
prueba en el bloc con el bolígrafo. La mete en la bolsa de basura
con hielo.

La segunda bolsa es para la gorra. Como ya la ha tocado, no
hacen falta las pinzas. La introduce en la bolsa y cierra la
cremallera. Escribe la fecha y anota en el bloc el tipo de prueba
de que se trata.

La tercera bolsa es para el papel de embalar. Lo sostiene un
momento con las pinzas, escrutando los sellos falsos con
imágenes de pájaros. Debajo de cada dibujo aparece impresa la
frase FABRICADO POR DOMINO, eso es todo. No hay un nombre
de restaurante ni nada por el estilo. A la bolsa. Cierra la
cremallera. Escribe la fecha. Anota el tipo de prueba.



Barre las plumas y las mete en una cuarta bolsa. Hay más
plumas en la caja. Levanta la caja con las pinzas, echa las
plumas dentro de la bolsa con el recogedor, y de pronto el
corazón le da un vuelco, hasta el punto de que parece golpear la
parte izquierda de su caja torácica como un puño. Hay algo
escrito en el fondo de la caja. Las mismas letras desiguales
trazadas con el mismo rotulador Sharpie. Quienquiera que
escribiera eso sabía a quién iba dirigido. No al Jack Sawyer que
ven los demás, porque en ese caso el Pescador lo habría llamado
Hollywood, sin duda.

Ese mensaje va dirigido a su yo más íntimo, y al chico que
estaba ahí antes de que Jack Hollywood Sawyer soñase siquiera
con existir.

Prueba en bocados de Ed, detective. Tu amico,
El Pescador

—Tu amico —murmura Jack—. Sí.
Recoge la caja con las pinzas y la mete en la segunda bolsa

de basura; no tiene bolsas de plástico con cremallera lo
suficientemente grandes. A continuación reúne todas las pruebas
y las coloca a su lado en un montón. Esas cosas siempre le
parecen lo mismo, espeluznantes y prosaicas a la vez, como las
fotos que solía ver en esas revistas de crímenes reales.

Entra en casa y marca el número de Henry. Teme que se
ponga al teléfono la señora Morton, pero gracias a Dios lo hace
Henry. Su actual ataque de ratismo parece que ha remitido,
aunque queda algún residuo; incluso por teléfono, Jack oye el
tenue retumbar y el estruendo de «guitarras eléctricas».

Henry dice conocer bien el Bocados de Ed, pero ¿por qué
demonios querría Jack saber algo sobre un lugar como ese?

—No es más que una ruina; Ed Gilbertson murió hace un
tiempo, y hay gente en French Landing que lo considera una
bendición, Jack. El sitio era un palacio de la ptomaína si es que
ha habido una vez alguno. Un ataque de retortijones garantizado.
Lo normal habría sido que el Departamento de Sanidad lo
cerrara, pero Ed tenía relaciones. Dale Gilbertson, por ejemplo.

—¿Eran parientes? —pregunta Jack, y cuando Henry le
contesta:



—Joder, ya lo creo —contesta Henry, y cuando advierte que
eso es algo que su amigo nunca diría en una conversación
normal, Jack comprende que, aunque esta vez Henry puede
haberse ahorrado la jaqueca, la Rata todavía corretea por su
cabeza. Jack ha oído cosas similares de George Rathbun de vez
en cuando, exultaciones inesperadas saliendo de la fina garganta
de Henry, y está esa forma que Henry tiene de decir adiós,
soltando un ding-dong o un Nos vemos, ricura por encima del
hombro: es el Sheik, el Jaque, el Jeque que sale a tomar el aire.

—¿Dónde está exactamente? —quiere saber Jack.
—No es fácil de explicar —responde Henry. Ahora suena un

poco irritable—. Un poco más allá del sitio ese de aperos de
labranza... ¿Goltz? Si no recuerdo mal, el camino de entrada es
tan largo que podría considerarse una carretera de acceso. Y si
alguna vez hubo alguna señal, desapareció hace tiempo. Cuando
Ed Gilbertson vendió su último perrito con chili infestado de
microbios, Jack, tú seguramente estabas en primer curso. ¿De
qué va todo esto?

Jack sabe que lo que está pensando hacer es ridículo según
los cánones de investigación habituales; uno no invita a un
ciudadano corriente al escenario de un delito, y menos al
escenario de un asesinato, pero esa no es una investigación
normal. Tiene pruebas en una bolsa que recuperó en otro mundo,
¿qué tal eso como ejemplo de anomalía? Desde luego, puede
encontrar por sí mismo el desaparecido hace tiempo Bocados de
Ed, alguien en Goltz le indicará cómo, sin duda; pero...

—El Pescador acaba de enviarme una de las zapatillas de
Irma Freneau —confiesa Jack—. Con el pie de Irma dentro.

La respuesta inicial de Henry es una profunda inspiración.
—¿Henry? ¿Estás bien? —pregunta Jack.
—Sí. —La voz de Henry suena horrorizada pero bajo

control—. Qué espantoso para la niña y para su madre. —Hace
una pausa—. Y para ti. Para Dale. —Otra pausa—. Para esta
ciudad.

—Sí.
—Jack, ¿quieres que te lleve a Bocados de Ed?
Henry puede hacerlo, Jack lo sabe. Es pan comido, ricura. Y

seamos realistas: ¿por qué ha llamado a Henry sino?
—Sí —contesta.
—¿Has llamado a la policía?



—No.
Va a preguntarme por qué no lo he hecho, y ¿qué voy a

responder? ¿Que no quiero a Bobby Dulac, Tom Lund y el resto
merodeando por allí, mezclando sus olores con los del asesino,
hasta que tenga la ocasión de husmear por mí mismo? ¿Que no
me fío ni de su madre porque pueden joderlo todo, y que eso
incluye al mismísimo Dale?

Pero Henry no pregunta nada.
—Te esperaré al final del camino de mi casa —dice—. Tú

simplemente dime cuándo.
Jack calcula lo que le queda por hacer con las pruebas, tarea

que concluirá al meterlo todo en el cofre de la parte trasera de la
camioneta. Se recuerda que tiene que llevarse el teléfono móvil,
que no suele hacer otra cosa que esperar sobre el pequeño
cargador, en su estudio. Querrá dar parte de todo tan pronto
como haya visto los restos de Irma in situ y haya acabado así su
primer recorrido vital. Entonces dejará que entren en acción
Dale y sus chicos. Les dejará traerse a la banda de música del
instituto si les apetece. Consulta su reloj y advierte que son casi
las ocho. ¿Cómo ha podido hacerse tan tarde tan pronto? Las
distancias son más cortas en el otro lado, eso lo recuerda, pero
¿acaso también las horas transcurren más rápido? ¿O es que
simplemente ha perdido la noción del tiempo?

—Estaré ahí a las ocho y cuarto —dice Jack—. Y cuando
lleguemos a Bocados de Ed te vas a quedar sentadito en el coche
como un buen chico hasta que te avise que puedes salir.

—Entendido, mon capitaine.
—Ding dong. —Jack cuelga el auricular y vuelve a salir al

porche.

Las cosas no van a resultar como Jack espera. No va a poder ser
el primero en echar un vistazo y en husmear. De hecho, para la
tarde la situación en French Landing, ya inestable, estará al
borde del descontrol. Aunque hay muchos factores actuando a la
vez, la causa principal de esta última escalada va a ser el
Húngaro Loco.

Hay una buena dosis del buen humor de ciudad pequeña en
este alias, como lo de llamar al empleado delgaducho del banco



Granjee, u Ojo de Halcón al propietario de una librería con gafas
trifocales. Arnold Hrabowski, con su metro sesenta y poco y sus
escasos setenta kilos, es el hombre más menudo del equipo
actual de Dale Gilbertson. De hecho, es la persona más menuda
del equipo actual de Dale Gilbertson, ya que tanto Debbi
Anderson como Pam Stevens pesan más que él y son mas altas
(varios centímetros más alta que él, Debbi podría comer huevos
revueltos directamente de la cabeza de Arnold Hrabowski). El
Húngaro Loco es además un tipo bastante inofensivo, de la clase
que sigue disculpándose por poner multas aunque Dale le haya
dicho mil veces que es una mala política, y que es famoso por
comenzar los interrogatorios con frases tan poco afortunadas
como Perdone, pero me pregunto si usted no habrá... Por lo
tanto, Dale lo tiene quietecito en su despacho tanto tiempo como
puede, o en el centro, donde todo el mundo lo conoce y la
mayoría lo trata con respeto ausente. Visita las escuelas de
primaria del condado para dar charlas sobre comportamiento
cívico. Los pequeños, que no saben que reciben sus primeras
lecciones sobre los peligros de los porros de parte del Húngaro
Loco, le adoran. Cuando en el instituto da conferencias más
serias sobre drogas, alcohol y conducción imprudente, los chicos
dormitan o se pasan notas, aunque en realidad piensan que el
coche de la campaña antidroga que conduce, pagado con fondos
federales (un Pontiac lento y pulcro con la frase DI NO
estampada en las puertas), mola bastante. Básicamente, el agente
Hrabowski es tan divertido como un huevo duro con atún, pero
sin la mayonesa.

No obstante, verán, resulta que en los años setenta hubo un
pitcher suplente en el equipo de Saint Louis, y después en los
Kansas City Royals, un tipo de aspecto aterrador, y se llamaba
Al Hrabowski. Más que caminar desde la zona de calentamiento
entraba arrasando, y antes de empezar a lanzar (normalmente en
la novena entrada, con las bases a tope y el partido muy reñido),
Al Hrabowski solía volverse en la plataforma de lanzamiento,
bajar la cabeza, cerrar los puños y alzarlos una vez, con fuerza,
para mentalizarse. Entonces se volvía y empezaba a lanzar bolas
rápidas y peliagudas, algunas de las cuales pasaban tan cerca de
los mentones de los bateadores que habrían podido besarlas. Por
eso lo llamaban el Húngaro Loco, y hasta un ciego podía ver que
era el mejor condenado suplente de la liga. Y por supuesto a



Arnold Hrabowski ahora se le conoce como el Húngaro Loco,
tenía que ser así. Hace unos años incluso intentó dejarse crecer
un bigote a lo Fu Manchú, como el que hizo famoso al jugador.
Pero el de Arnold provocaba risotadas (un bigote a lo Fu
Manchú en esa cara de contable amable, ¡imagínense!), de modo
que se lo afeitó.

El Húngaro Loco de French Landing no es mal tipo; hace lo
que tiene que hacer lo mejor que puede, y en circunstancias
normales eso a veces significa bastante bien. Pero estos no son
días corrientes en French Landing, estos son los días de la
dislocación resbaladiza, los días de abbalah-opopónaco, y él es
exactamente el tipo de agente al que Jack teme. Y esta mañana,
sin pretenderlo siquiera, va a convertir una situación mala en
otra mucho peor.

La llamada del Pescador entra por la línea 911 a las 8.10 de la
mañana, mientras Jack termina de escribir sus notas en el bloc
amarillo y Henry recorre el camino de entrada a su casa, oliendo
la mañana veraniega con placer a pesar de la sombra que las
malas noticias de Jack han proyectado en su mente. Al contrario
que otros agentes (Bobby Dulac, por ejemplo), el Húngaro Loco
lee palabra por palabra el guión que hay pegado junto al
teléfono.

ARNOLD HRABOWSKI: Hola, este es el Departamento de Policía
de French Landing, le habla el agente Hrabowski. Ha llamado al
911. ¿Tiene una emergencia?

[Sonido ininteligible... ¿alguien que se aclara la garganta?]
AH: ¿Hola? Soy el Agente Hrabowski, al habla en el 911.

¿Tiene alguna...?
INTERLOCUTOR: Hola, lameculos.
AH: ¿Quién es? ¿Se trata de una emergencia?
I: Tú tienes una emergencia. No yo. Tú.
AH: ¿Quién es, por favor?
I: Tu peor pesadilla.
AH: Señor, ¿puede identificarse?



I: Abbalah. Abbalah-doon [fonético]
AH: Señor, no le...
I: Soy el Pescador.
[Silencio.]
I: ¿Qué pasa? ¿Asustado? Deberías estarlo.
AH: Señor... Verá, señor. Hay multas para las falsas...
I: Hay látigos en el infierno y cadenas en shayol. [Puede que

el interlocutor haya dicho «sheol».]
AH. Eh, señor, si pudiese darme usted su nombre...
I: Mi nombre es legión. Mi número es muchos. Soy una rata

bajo el suelo del universo. Robert Frost dijo eso. [El interlocutor
ríe.]

AH: Señor, si espera un momento, le paso a mi jefe...
I: Cállate y escucha, lameculos. ¿Estás grabando esto? Eso

espero. Podría jodértelo [quizá haya dicho otra cosa, pero no se
entiende bien el término] si quisiera, pero no quiero.

AH: Señor, yo...
I: Chúpame el escroto, mono. Te he dejado una y estoy

cansado de esperar a que la encuentres. Prueba en Bocados de
Ed. Tal vez esté algo podrida, pero cuando era nueva estaba muy
[El interlocutor repite la u varias veces, diciendo muuuuuuuy]
sabrosa.

AH: ¿Dónde está usted? ¿Quién es? Si se trata de una
broma...

I: Saluda al poli de Homicidios de mi parte.

Al empezar la llamada, el corazón del Húngaro Loco latía a unas
perfectamente normales sesenta y ocho pulsaciones por minuto.
Cuando acaba, a las 8.12, el pulso de Arnold Hrabowski es el
doble de rápido. Su rostro ha palidecido. En plena llamada ha
consultado la pantalla identificadora y ha anotado el número; la
mano le temblaba tanto que los números bailaban sobre las
líneas del cuaderno. Cuando el Pescador cuelga y se oye el
sonido de la línea, Hrabowski está tan aturdido que intenta
marcar el botón de rebobinado de llamada en el teléfono rojo,
olvidando que la línea 911 es una calle de sentido único. Oprime
con los dedos el frontal de plástico liso del teléfono y vuelve a
colgar el auricular soltando un juramento, asustado.



Lo contempla como si fuese algo que acabara de morderle.
Hrabowski descuelga el auricular del teléfono negro que hay

junto al de la línea 911 e intenta pulsar el botón de rellamada,
pero los dedos lo traicionan y marca dos teclas a la vez. Maldice
de nuevo, y Tom Lund, que pasa con una taza de café, le
pregunta:

—¿Qué te pasa, Arnie?
—¡Ve a buscar a Dale! —exclama el Húngaro Loco,

asustando tanto a Tom que se derrama café en los dedos—. ¡Ve
a buscarle ahora mismo!

—¡Pero qué coño te ocu...!
—¡AHORA MISMO, me cago en Dios!
Tom mira a Hrabowski un momento más, con las cejas

enarcadas, y se va a decirle a Dale que el Húngaro Loco se ha
vuelto loco de verdad.

La segunda vez que Hrabowski lo intenta, consigue oprimir el
botón correcto. Suena. Y suena un poco más.

Dale Gilbertson aparece con su taza de café. Tiene ojeras
oscuras bajo los ojos, y las arrugas en las comisuras de su boca
son más marcadas que de costumbre.

—Arnie, ¿qué...?
—Pon la última llamada —lo interrumpe Arnold

Hrabowski—. Creo que era... ¡hola! —exclama, inclinándose
entre la mesa y los papeles desparramados por todas partes—.
Hola, ¿quién es?

Aguza el oído.
—Aquí la policía, quién sino. El agente Hrabowski, del

DPFL. Ahora dime, ¿quién eres?
Entretanto, Dale se ha puesto los auriculares y está

escuchando, con horror creciente, la última llamada al 911 de
French Landing. Dios mío, piensa. Su primer impulso, el
primero de todos, es llamar a Jack Sawyer para pedirle ayuda.
Para pedírsela a gritos, como un niño pequeño que se ha pillado
la mano en la puerta. Entonces se dice que debe calmarse, que
ese es su trabajo, le guste o no, y que es mejor que se contenga e
intente hacerlo. Además, Jack se ha ido a Arden con Fred
Marshall para ver a la esposa pirada de Fred. O por lo menos ese
era el plan.

Los polis, mientras, están agolpándose alrededor de la mesa:
Lund, Tcheda, Stevens. Cuando les mira, Dale no ve más que



ojos muy abiertos y caras desconcertadas y pálidas. ¿Y los que
están patrullando? ¿Los que están fuera de servicio? No tendrán
mejor aspecto. Con la posible excepción de Bobby Dulac, nadie
tendrá buen aspecto. Siente desesperación además de espanto.
Oh, esto es una pesadilla. Un camión sin frenos en una bajada
hacia el patio de una escuela repleto de niños.

Se quita los auriculares, haciéndose un corte junto a la oreja
sin notarlo.

—¿De dónde llamaba? —le pregunta a Hrabowski. El
húngaro Loco ha colgado el teléfono y está sentado en la silla,
atónito. Dale le sacude el hombro—. ¿De dónde llamaba?

—Del 7-Eleven —responde el Húngaro Loco, y Dale oye
gruñir a Danny Tcheda. No muy lejos de donde desapareció la
bici del chico de Marshall, en otras palabras—. Acabo de hablar
con el señor Rajan Patel, el dependiente de día. Dice que el
número corresponde al teléfono público que está justo delante de
la tienda.

—¿Te ha dicho quién ha hecho la llamada?
—No. Estaba fuera, en la parte de atrás, recibiendo un envío

de cerveza.
—¿Estás seguro de que no ha sido el mismo Patel el que...?
—Sí. Tiene acento hindú. El tipo del 911... Dale, tú lo has

oído. Sonaba como si pudiera ser cualquiera.
—¿Qué está pasando? —pregunta Pam Stevens. Se hace una

idea, sin embargo; todos se lo imaginan. Solo es cuestión de
saber los detalles—. ¿Qué ha pasado?

Porque se trata de la forma más rápida de que todos
reaccionen, Dale vuelve a poner la llamada grabada, esta vez por
el altavoz.

En el silencio de asombro que sigue a la llamada, Dale dice:
—Voy a ir a Bocados de Ed. Tom, te vienés conmigo.
—¡Sí, señor! —contesta Tom Lund. Parece casi enfermo de

excitación.
—Que me sigan cuatro coches patrulla más. —La mayor

parte de la mente de Dale está como congelada; esos
procedimientos de rutina patinan vertiginosamente sobre el
hielo. Soy bueno en lo que respecta a trámites y organización,
piensa. Es atrapar a ese jodido criminal psicópata lo que me
preocupa un poco—. Todos por parejas; Danny, tú y Pam en el
primer coche. Dejad pasar cinco minutos desde que nos



vayamos Tom y yo. Cinco minutos de reloj, y sin luces ni sirena.
Vamos a mantener esto en silencio tanto tiempo como podamos.

Danny Tchaeda y Pam Stevens se miran, asienten y miran de
nuevo a Dale. Dale está mirando a Arnold el Húngaro Loco
Hrabowski. Designa tres parejas más, acabando con Dit
Jesperson y Bobby Dulac. Bobby es el único al que realmente
quiere llevar allí; a los demás solo los manda por seguridad y —
Dios quiera que no sea necesario— para controlar a la
muchedumbre.

Todos tienen que salir a intervalos de cinco minutos.
—Déjame ir a mí también —pide Arnie Hrabowski—.

Venga, jefe, ¿qué dices a eso?
Dale abre la boca para responder que quiere que Arnie se

quede donde está, pero entonces observa la mirada esperanzada
en aquellos acuosos ojos pardos y, pese a su estado de profunda
angustia, no puede evitar reaccionar a ella, al menos un poco.
Para Arnie, la vida de policía significa, demasiado a menudo,
quedarse de pie en la acera mientras pasa el desfile.

El desfile que sea, piensa.
—Te diré lo que vamos a hacer, Arn —contesta—. Cuando

acabes con todas las llamadas, avisas a Debbi. Si consigues que
se quede aquí, puedes ir a Bocados de Ed.

Arnold asiente, animado, y Dale casi sonríe. Supone que el
Húngaro Loco tendrá a Debbi ahí a las nueve y media, aunque
tenga que arrastrarla por los pelos como un troglodita.

—¿Con quién voy, Dale?
—Ven tú solo —responde Dale—. En el coche de la campaña

antidroga, ¿de acuerdo? Pero Arme, si dejas el despacho sin
alguien que te sustituya en cuanto tú te levantes de la silla, vas a
tener que buscarte otro trabajo a partir de mañana.

—Oh, no te preocupes —le tranquiliza Hrabowski y, húngaro
o no, en su excitación suena como si hablara en sueco. No es
demasiado sorprendente, ya que Centralia, donde se crió, se
conocía antaño como el Pueblo Sueco.

—Vamos, Tom —dice Dale—. Cogeremos el equipo de
recogida de pruebas de camino a...

—Esto... jefe.
—¿Qué, Arnie? —pero, por supuesto, en realidad quiere

decir: ¿Qué es lo que pasa ahora?
—¿Llamo a esos federales, Brown y Black?



Danny Tcheda y Pam Stevens se ríen por lo bajo. Tom sonríe.
Dale no. Su corazón, ya en el sótano, baja aún más. Subsótano,
damas y caballeros: falsas esperanzas a su izquierda, causas
perdidas a su derecha. Ultima parada, todos fuera.

Perry Brown y Jeff Black. Los había olvidado, qué gracioso.
Brown y Black, quienes casi seguro que ahora mismo le
arrebatarían el caso.

—Todavía están en el motel Paradise —continúa el Húngaro
Loco—, aunque creo que el tío del FBI volvió a Milwaukee.

—Yo...
—Y los del condado —parlotea sin cesar el Húngaro—. No

nos olvidemos de ellos. ¿Quieres que llame primero a los
forenses o al furgón de pruebas?

El furgón de pruebas es un monovolumen Ford Econoline
azul, lleno de toda clase de cosas, desde yeso de secado rápido
para hacer moldes de neumático hasta un estudio de vídeo
portátil. Cosas a las que el Departamento de Policía de French
Landing nunca tendría acceso.

Dale permanece donde está, con la cabeza gacha, mirando al
suelo con desaliento. Van a arrebatarle el caso. Cada palabra que
dice Hrabowski lo deja más claro. Y de repente lo quiere para él.
A pesar de cómo lo detesta y de cómo le asusta, lo quiere con
toda su alma. El Pescador es un monstruo, pero no es un
monstruo del condado, un monstruo del estado o un monstruo de
la Oficina Federal de Investigación. El Pescador es un monstruo
de French Landing, el monstruo de Dale Gilbertson, y quiere
conservar el caso por razones que no tienen nada que ver con el
prestigio personal ni con el hecho práctico de conservar su
puesto de trabajo. Quiere atraparle porque el Pescador es una
ofensa contra todo lo que Dale quiere y necesita y cree. Se trata
de cosas que no se pueden decir en voz alta sin que suenen
cursis o estúpidas, pero son absolutamente ciertas. Siente una
rabia repentina y tonta hacia Jack. Si Jack se hubiese subido
antes al carro, quizá...

Y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían.
Debe notificárselo al Condado, aunque solo sea para conseguir
un forense en la escena del crimen, y tiene que notificárselo a la
policía del estado, a las personas de los detectives Brown y
Black, además. Pero no lo hará hasta haberle echado un vistazo a



lo que hay allí, en el campo más allá de Goltz. A lo que el
Pescador haya dejado. Por Dios que no lo hará hasta entonces.

Y quizá intuya algo definitivo acerca de ese cabrón.
—Haz que nuestros hombres salgan en intervalos de cinco

minutos —concluye—, tal como te he dicho. Entonces deja a
Debbi en el despacho. Que ella llame al Estado y al Condado. —
La cara de desconcierto de Arnold Hrabowski le provoca ganas
de gritar a Dale, pero consigue de alguna forma conservar la
paciencia—. Quiero un poco de tiempo y nada más.

—Oh —dice Arnie, y cuando realmente lo entiende, repite—:
¡Oh!

—Y no le cuentes a nadie que no sea de los nuestros nada
sobre la llamada o nuestra respuesta. A nadie. Podrías desatar el
pánico. ¿Lo entiendes?

—Perfectamente, jefe —contesta el Húngaro.
Dale echa un vistazo al reloj: 8.26 de la mañana.
—Vamos, Tom —dice—. Pongámonos en marcha. Tempus

fugit.

El Húngaro Loco nunca ha sido más eficiente, y las cosas
encajan en su sitio como en un sueño. Hasta Debbi Anderson
demuestra tener buen espíritu deportivo en el despacho. Y aun
así, la voz del teléfono no le abandona un solo instante. Ronca,
rasposa, con un deje de acento; la clase de acento que cualquiera
que viviera en esta parte del mundo acabaría por tener. No hay
nada raro en ello. Pero aun así le obsesiona. No es porque el tipo
le llamara lameculos (le han dicho cosas mucho peores los
borrachos de los sábados por la noche), sino por lo demás. Hay
látigos en el infierno y cadenas en shayol. Mi nombre es legión.
Esa clase de cosas. Y abbalah. ¿Qué era abbalah? Arnold
Hrabowski lo ignora. Todo lo que sabe es que el mero sonido de
esa palabra le hace sentirse mal y asustado. Es como una palabra
en un libro secreto, el tipo de palabra que se emplearía para
conjurar a un demonio.

Cuando se le ponen los pelos de punta, solo hay una persona
que pueda tranquilizarle, y esa persona es su esposa. Sabe que
Dale le ha dicho que no le cuente nada a nadie sobre lo que
estaba pasando, y entiende los motivos, pero seguro que el jefe



no se refería a Paula. Llevan veinte años casados, y Paula no es
en absoluto otra persona. Es como el resto de él.

Así pues (más por querer disipar su carne de gallina que por
chismorrear; concedámosle eso al menos a Arnold), el Húngaro
Loco comete el terrible error de fiarse de la discreción de su
esposa. Llama a Paula y le cuenta que ha hablado con el
Pescador hace menos de media hora. Sí, de verdad, ¡el Pescador
en persona! Le cuenta lo del cadáver que parece ser que está
esperando a Dale y a Tom Lund allí, en Bocados de Ed. Ella le
pregunta si se encuentra bien, con la voz temblorosa por el
sobrecogimiento y la emoción, y el Húngaro Loco se siente
satisfecho, porque él también está sobrecogido y emocionado.
Hablan un poco más, y cuando Arnold cuelga el teléfono, se
siente mejor. El terror de esa voz áspera y extrañamente
conocida en el auricular ha disminuido un poco.

Paula Hrabowski es la discreción en persona. Tan solo le cuenta
lo de la llamada que Arnold ha recibido del Pescador y lo del
cadáver de Bocados de Ed a sus dos mejores amigas, y les hace
jurar que no revelarán el secreto. Ambas contestan que nunca se
lo dirán a nadie, y por eso, una hora más tarde, incluso antes de
que se haya avisado a la policía del estado y los médicos y
forenses del condado, todo el mundo sabe que la policía ha
encontrado un verdadero matadero en Bocados de Ed. Media
docena de niños asesinados. O quizá más.
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Cuando el coche patrulla con Tom Lund al volante recorre la
calle Tercera hacia Chase (las luces del techo apagadas con
discreción, la sirena sin sonar), Dale coge su cartera y empieza a
hurgar en el desorden que contiene: tarjetas de visita que le han
dado varias personas, algunas fotos con las esquinas dobladas,
pedazos de páginas de cuaderno dobladas. En una de estas
encuentra lo que busca.

—¿Qué haces, jefe? —le pregunta Tom.
—Nada que te importe. Limítate a conducir.
Dale coge el teléfono de la consola del coche, con una mueca

de asco elimina los restos de donut que alguien ha dejado en el
auricular y, sin demasiadas esperanzas, marca el número del
teléfono móvil de Jack Sawyer. Empieza a sonreír al advertir
que a la cuarta llamada contesta alguien, pero la sonrisa se
convierte en expresión de perplejidad. Aquella voz le suena y
debería reconocerla, pero...

—¿Hola? —dice la persona que por lo visto ha contestado al
móvil de Jack—. Habla ahora, quienquiera que seas, o calla para
siempre.

Entonces Dale reacciona. Lo habría reconocido de inmediato
en casa o en la oficina, pero en este contexto...

—¿Henry? —pregunta, sabiendo que suena estúpido pero
incapaz de evitarlo—. Tío Henry, ¿eres tú?

Jack conduce su camioneta por el puente sobre el Tamarack
cuando el móvil que lleva en el bolsillo de los pantalones



empieza a sonar con su molesto pitido. Lo saca y le propina unos
golpecitos con él al dorso de la mano de Henry.

—Encárgate tú —le dice—. Los móviles provocan cáncer
cerebral.

—Lo cual a mí ya me está bien pero a ti no.
—Más o menos algo sí.
—Eso es lo que más me gusta de ti, Jack —ironiza Henry, y

abre el móvil con un ademán desenfadado—. ¿Hola? —Hace
una pausa y añade—: Habla ahora, quienquiera que seas, o calla
para siempre.

Jack le mira por un instante y vuelve a concentrar la atención
en la carretera. Pasan por delante de la Tienda de Roy, donde el
comprador que madruga consigue las mejores verduras.

—Sí, Dale —prosigue Henry—. Soy yo, tu querido... —
Escucha, frunciendo un poco el entrecejo y con una leve
sonrisa—. Estoy en la camioneta de Jack, con Jack —explica—.
George Rathburn no trabaja esta mañana porque la KDCU está
cubriendo el Maratón de Verano en La Riv... —Sigue
escuchando, y dice—: Si es un Nokia, y por el tacto y por cómo
suena es lo que parece, entonces es que es digital, y no
analógico. Espera.

—Mira a Jack y le pregunta—. Tu móvil, ¿es un Nokia?
—Sí, pero ¿por qué...?
—Porque teóricamente los teléfonos digitales son más

difíciles de pinchar —aclara Henry, y vuelve al teléfono—. Es
digital, y ahora te lo paso. Seguro que él puede explicártelo todo.

Henry le pasa el teléfono a Jack, cruza las manos sobre el
regazo con decoro y mira por la ventanilla, exactamente igual
que lo haría si estuviera contemplando el paisaje. Y a lo mejor lo
está haciendo, piensa Jack. A lo mejor de una forma extraña
como de murciélago frugívoro, pero lo está haciendo.

Jack detiene el coche junto al arcén de la carretera 93. Para
empezar, no le gustan los móviles, los considera las pulseras
esclavas del siglo xxi, pero lo que detesta con todas sus fuerzas
es hablar por teléfono mientras conduce. Además, Irma Freneau
no va a ir a ningún sitio esta mañana.

—¿Dale? —dice.
—¿Dónde estás? —le pregunta Dale, y Jack se da cuenta al

instante de que el Pescador ha estado ocupándose de otras cosas.
Mientras no haya otro niño muerto, piensa. No, eso todavía no,



por favor—. ¿Cómo es que estás con Henry? ¿Fred Marshall se
encuentra contigo?

Jack le explica el cambio de planes, y está a punto de seguir
cuando Dale lo interrumpe.

—Me da igual lo que estés haciendo, quiero que muevas el
culo y vayas a un sitio llamado Bocados de Ed, cerca de Goltz.
Henry te ayudará a encontrarlo. El Pescador ha llamado a
comisaría, Jack. Ha llamado al 911. Nos ha dicho que el cuerpo
de Irma Freneau está allí. Bueno, no con esas palabras. Ha dicho
ella.

Dale no balbucea, pero casi. Jack lo nota, igual que un
médico notaría los síntomas de un paciente.

—Jack, te necesito. De verdad...
—Estábamos yendo hacia allí, de todos modos —dice Jack

con tranquilidad, aunque en este momento no están yendo a
ningún lugar, sino que se han detenido en el arcén, mientras de
vez en cuando pasa un coche por la 93.

—¿Qué?
Con la esperanza de que Dale y Henry tengan razón acerca de

las virtudes de la tecnología digital, Jack le cuenta al jefe de
policía de French Landing lo que ha recibido en casa esa
mañana, consciente de que Henry escucha con atención, aunque
continúa mirando por la ventanilla. Le dice a Dale que la gorra
de Ty Marshall estaba sobre la caja con las plumas y el pie de
Irma dentro.

—¡Santo...! —exclama Dale, sin aliento—. ¡Santo Dios!
—Cuéntame qué habéis hecho —pide Jack, y Dale lo hace.

Suena bastante bien, por lo menos hasta el momento, pero a Jack
no le gusta la parte referente a Arnold Hrabowski. El Húngaro
Loco le parece la clase de tipo que nunca podrá comportarse
como un poli de verdad, por mucho que lo intente. Cuando
estaba en Los Ángeles, a los Arnold Hrabowski del mundo les
llamaban PPP, «poli paleto de provincias».

—Y ¿qué me dices del teléfono del 7-Eleven, Dale?
—Es un teléfono público, Jack —dice Dale, como si hablara

con un niño.
—Sí, pero podría haber huellas dactilares —insiste Jack—.

Quiero decir, seguro que hay millones de huellas, pero los
forenses pueden identificar las más recientes. Con facilidad.
Quizá llevaba guantes, o quizá no. Si va dejando mensajes y



enviando regalitos además de escribirles a los padres, es que ha
pasado a la segunda fase. Ya no le basta con matar. Ahora quiere
jugar. Quiere jugar con vosotros. Quizá incluso quiere que lo
atrapen y lo detengan, como el Hijo de Sam.

—El teléfono. Huellas recientes en el teléfono. —El tono de
voz de Dale es de humillación, y Jack lo lamenta—. Jack, no
puedo hacer esto. Estoy perdido.

Eso es algo de lo que Jack prefiere no hablar. En lugar de
hacerlo, pregunta:

—¿A quién tienes para ocuparse de lo del teléfono?
—A Dit Jesperson y a Bobby Dulac, supongo.
Jack' opina que Bobby es demasiado bueno para tenerle

mucho tiempo en el 7-Eleven, a las afueras de la ciudad.
—Diles que precinten el teléfono y que hablen con el

dependiente. Que después vayan a la escena del crimen.
—De acuerdo. —Dale titubea, y luego hace una pregunta. El

tono de derrota que le imprime, la sensación de derogación casi
absoluta entristece a Jack—. ¿Algo más?

—¿Has llamado a la policía del estado? ¿Y a la del condado?
¿Lo sabe el tipo aquel del FBI, ese que cree que se parece a
Tommy Lee Jones?

Dale suelta un bufido.
—Bueno, en realidad había pensado en retrasar durante un

tiempo lo de notificárselo.
—Bien —dice Jack, y la feroz satisfacción en su tono de voz

hace que Henry abandone su ciega contemplación del paisaje y
se vuelva a mirar a su amigo, con las cejas enarcadas.

Levantemos de nuevo el vuelo —con un batir de alas, igual que
las águilas, como diría el reverendo Lance Hovdahl, el pastor
luterano de French Landing— y planeemos sobre la cinta negra
que es la carretera 93, de regreso al pueblo. Llegamos a la
carretera 35 y giramos a la derecha. Más cerca, a nuestra
derecha, está el sendero cubierto de maleza que no conduce al
oro escondido de un dragón o las minas secretas de unos enanos,
sino a esa casa negra peculiar y desagradable. Un poco más
adelante, vemos la cúpula futurista del edificio de Goltz
(bueno... al menos parecía futurista en los años setenta). Todos



nuestros puntos de referencia están en su sitio, incluido el
camino lleno de escombros y hierbajos que se desvía a la
izquierda desde la carretera principal. Este es el sendero que
lleva a lo que queda del en otro tiempo palacio de placeres
culpables de Ed Gilbertson.

Revoloteemos hasta posarnos en la línea de teléfono justo
frente a ese sendero. El cotilleo candente nos hace cosquillas en
las patas de pajarillo: Myrtle Harrington, la amiga de Paula
Hrabowski, pasa la noticia sobre el cadáver (o cadáveres) de
Bocados de Ed a Richie Bumstead, quien a su vez se la pasará a
Beezer Saint Pierre, padre desconsolado y líder espiritual de los
Cinco del Trueno. Este viaje de voces a través del cable
seguramente no debería gustarnos, pero nos gusta. El chismorreo
es sin duda algo repugnante, pero desde luego proporciona
energía al espíritu humano.

Del oeste llega ahora el coche patrulla con Tom Lund al
volante y Dale Gilbertson en el asiento del acompañante. Y
desde el este se aproxima la camioneta Ram color burdeos de
Jack. Llegan al desvío de Bocados de Ed a la vez. Jack le indica
a Dale que pase delante, y después le sigue. Alzamos el vuelo,
pasamos por encima y después por delante de ellos. Nos
posamos sobre el oxidado surtidor de gasolina de Esso para ver
qué pasa.

Jack conduce despacio por el camino hacia el edificio medio
derruido que se alza en una maraña de hierbajos altos y
solidagos. Busca cualquier señal del paso de alguien, pero solo
ve las marcas del coche de Dale y Tom.

—El lugar es nuestro —informa a Henry.
—Sí, pero ¿durante cuánto tiempo?
No mucho, habría sido la respuesta de Jack si este se hubiera

molestado en darle una. En lugar de ello, sigue hasta detener el
coche junto al de Dale y se apea. Henry abre la ventanilla pero
se queda donde está, tal como le han ordenado.

Bocados de Ed había sido un edificio sencillo de madera, con
la longitud de un vagón de carga de la Burlington Northern, y
con el techo plano propio de un vagón. En el extremo sur podían
comprarse helados en una de las tres ventanas del self service.



En el extremo norte podían comprarse repugnantes perritos
calientes o el más asqueroso plato de pescado con patatas fritas
para llevar. En el centro había un pequeño restaurante con una
barra y taburetes rojos. Ahora el extremo sur está totalmente
derrumbado, seguramente a causa del peso de la nieve. Todas las
ventanas están rotas. Hay algún grafito (Fulano de tal
chupapollas, nos hemos tirado a Patty Jarvis hasta que ha
aullado, TROY QUIERE A MARYANN), pero no tantos como Jack
se esperaba. Han robado todos los taburetes menos uno. Los
grillos conversan en la hierba. Suenan con fuerza, pero no tanto
como las moscas del interior del restaurante. Hay montones de
moscas ahí dentro, como si celebraran una convención. Y...

—¿Lo hueles? —le pregunta Dale.
Jack asiente. Claro que lo huele. Ya lo ha olido esa mañana,

pero ahora es peor. Porque aquí hay más partes de Irma, más
partes que pueden despedir olor. Muchas más de las que caben
en una simple caja de zapatos.

Tom Lund ha sacado un pañuelo y se está frotando la cara
ancha y angustiada. Hace calor, pero no tanto como para que el
sudor le perle el rostro y la frente. Está pálido y demacrado.

—Agente Lund —dice Jack.
—¿Eh? —Tom da un respingo y se vuelve hacia Jack con los

ojos desorbitados.
—Es posible que lo asalten ganas de vomitar. Si cree que va a

hacerlo, hágalo por ahí. —Jack le señala un sendero cubierto de
maleza, más viejo y poco definido que el que conduce hasta allí
desde la carretera. Este parece serpentear en dirección a Goltz.

—Estaré bien —dice Tom.
—Ya lo sé. Pero si necesita descargar, no lo haga sobre algo

que pueda resultar una prueba.
—Quiero que empieces a precintar todo el edificio con cinta

amarilla —le dice Dale a su agente—. ¿Jack? ¿Puedo hablar
contigo?

Dale apoya la mano sobre el antebrazo de Jack y empieza a
caminar hacia la camioneta. A pesar de lo mucho que tiene en la
cabeza, Jack se percata de lo fuerte que es esa mano. Y no le
tiembla. Al menos por ahora.

—¿Qué pasa? —pregunta Jack con impaciencia cuando
llegan a la ventana del acompañante de la camioneta—.



Queremos echar un vistazo antes de que llegue todo el mundo,
¿no? ¿No era esa la idea, o es que yo...?

—Tienes que traer el pie, Jack —dice Dale. Y añade—: Hola,
tío Henry, tienes un aspecto fantástico.

—Gracias —contesta Henry.
—Pero ¿qué dices? —pregunta Jack—. Ese pie es una

prueba.
Dale asiente con la cabeza.
—Sí, pero debería ser una prueba encontrada aquí. A no ser,

claro, que te vuelva loco la idea de pasarte veinticuatro horas
respondiendo preguntas en Madison.

Jack abre la boca para decirle a Dale que no desperdicie con
sandeces el poco tiempo que tienen, pero vuelve a cerrarla. De
repente se da cuenta de cómo verían los detectives Brown y
Black, esos listillos de segunda, el hecho de que él tenga el pie.
O incluso un listillo de primera como John Redding, del FBI. Un
poli brillante se retira a una edad increíblemente temprana, y a la
ciudad increíblemente bucólica de French Landing, Wisconsin.
Está forrado de pasta, pero su fuente de ingresos es poco clara,
por decir poco. Y ¡oh, mira por dónde!, de pronto hay un asesino
en serie actuando en la zona.

A lo mejor al poli brillante le falta un tornillo. A lo mejor es
como esos bomberos que disfrutan tanto de las llamas que
provocan incendios ellos mismos. Seguro que la Pandilla
Colorista de Dale tendría que preguntarse por qué iba a enviar el
Pescador una parte cercenada de un cuerpo a un jubilado
anticipado como Jack. Y la gorra, piensa Jack. No olvidemos la
gorra de béisbol de Ty.

De pronto sabe cómo se ha sentido Dale cuando Jack le ha
dicho que el teléfono del 7-Eleven tenía que ser precintado.
Exactamente.

—Vaya, tío —dice—. Tienes razón.
Mira a Tom Lund, que coloca con diligencia la cinta de

CORDÓN POLICIAL, mientras las mariposas bailan alrededor de
sus hombros y las moscas continúan con su zumbido borracho a
la sombra de Bocados de Ed.

—Y ¿qué pasa con él?
—Tom mantendrá la boca cerrada —responde Dale, y Jack

decide confiar en él. No lo habría hecho de tratarse del Húngaro
Loco.



—Te debo una —dice Jack.
—Ajá —interviene Henry, mostrándose de acuerdo desde el

asiento del acompañante—. Hasta un ciego podría ver que te
debe una.

—Cierra el pico, tío Henry —le espeta Dale.
—Sí, mon capitaine.
—Y ¿qué hay de la gorra? —quiere saber Jack.
—Si encontramos algo más de Ty Marshall... —Dale hace

una pausa, y traga saliva—. O al propio Ty, la dejaremos allí. Si
no, quédatela, de momento.

—Creo que acabas de ahorrarme muchos apuros —comenta
Jack mientras acompaña a Dale a la parte trasera de la
camioneta. Abre el cofre de acero inoxidable de detrás de la
cabina, que no se ha molestado en cerrar con llave para llegar
hasta ahí, y saca una de las bolsas de basura. Del interior les
llega el sonido del agua al moverse y el tintineo de los cubitos de
hielo que quedan—. Harías bien en recordarlo la próxima vez
que te sientas un tontaina.

Dale hace caso omiso del comentario.
—¡Santodiós! —exclama, haciéndolo sonar como una sola

palabra. Está mirando la bolsa con cremallera que acaba de salir
de la bolsa de basura. El plástico transparente aparece perlado de
gotas de agua.

—¡Cómo apesta! —dice Henry en tono de angustia—. ¡Oh,
pobre niña!

—¿Lo hueles incluso a través del plástico? —pregunta Jack.
—Ya lo creo. Y también procedente de ahí. —Henry señala

el restaurante en ruinas y saca los cigarrillos—. Si llego a
saberlo, me traigo un tarro de Vicks y un buen puro.

En cualquier caso, no es necesario llevar la bolsa con su
horripilante contenido al interior pasándola por delante de Tom
Lund, ya que este ha desaparecido en la parte posterior del
edificio en ruinas con el rollo de cinta amarilla.

—Entra —le ordena Dale a Jack en voz baja—. Echa un
vistazo y ocúpate de lo que llevas en esa bolsa si encuentras... ya
sabes... si la encuentras a ella. Quiero hablar con Tom.

Jack cruza el umbral retorcido y sin puerta para internarse en
un hedor cada vez más intenso. Oye a Dale ordenarle a Tom en
el exterior que envíe a Pam Stevens y a Danny Tcheda de nuevo



al final de la carretera de acceso tan pronto como lleguen, donde
se ocuparán del control de pasaportes.

El interior de Bocados de Ed seguramente tendrá mucha luz
por la tarde, pero ahora está en penumbra, pues solo lo iluminan
unos rayos de sol agrietados y cruzados. Galaxias de polvo giran
perezosas a través de los rayos. Jack camina con cuidado;
desearía llevar consigo una linterna, pero no quiere volver atrás
para coger una del coche patrulla hasta que no haya acabado con
lo del pie. (Lo considera una suerte de «nueva disposición».)
Hay huellas humanas en el polvo, la basura y los montones de
plumas grises viejas. Las huellas parecen de hombre por el
tamaño. Entretejidas con ellas se ven unas huellas de perro. A su
izquierda, Jack ve un pequeño montón de excrementos. Rodea
los restos oxidados de una parrilla de gas volcada y sigue ambas
clases de pisadas alrededor de la barra mugrienta. Fuera, el
segundo coche patrulla de French Landing se acerca. Aquí, en
este mundo más oscuro, el sonido de las moscas se ha
convertido en un suave rugido y el hedor... el hedor...

Jack extrae un pañuelo del bolsillo y se tapa con él la nariz
mientras sigue las huellas hasta la cocina. Aquí las huellas de
patas se multiplican, y las pisadas humanas desaparecen por
completo. Jack piensa con tristeza en el círculo de hierba
aplastada que dejara en el campo de ese otro mundo, un círculo
sin un sendero de hierba aplastada que condujera a él.

Apoyados contra la pared del fondo, cerca de un charco de
sangre seca, están los restos de Irma Freneau. La melena de
sucio cabello rubio rojizo le tapa la cara, gracias a Dios. Sobre la
niña, en un pedazo de lata oxidada que seguramente debía de
servir de tapadera de las grasientas freidoras, hay dos palabras
escritas con lo que Jack está seguro de reconocer como un
rotulador Sharpie negro:

Hola Chicos

—Oh, joder —suelta Dale Gilberston justo detrás de él, y
Jack a punto está de soltar un grito.

En el exterior, la función empieza casi de inmediato.



A medio camino hacia la carretera de acceso, Danny y Pam
(ni mucho menos decepcionados por tener que montar guardia,
una vez que han visto las deprimentes ruinas de Bocados de Ed
y percibido el hedor que desprendían) casi chocan de frente con
una vieja camioneta International Harvester que se dirige
directamente a Ed a sesenta kilómetros por hora.
Afortunadamente, Pam da un volantazo a la derecha y el
conductor de la camioneta, Teddy Runkleman, gira a la
izquierda. Los dos vehículos se esquivan por centímetros y se
desvían hacia la hierba que bordea esa porquería de sendero. El
parachoques oxidado de la camioneta golpea un pequeño abedul.

Pam y Danny se apean del coche, con el corazón acelerado y
la adrenalina disparada. Cuatro hombres bajan de la cabina de la
camioneta como payasos saliendo de un cochecito de circo. La
señora Morton los reconocería como habituales de la Tienda de
Roy. Vagos, los llamaría ella.

—¿Se puede saber qué demonios hacéis? —brama Danny
Tcheda. Se lleva la mano hasta la culata de la pistola y después
la deja caer de mala gana. Le está entrando dolor de cabeza.

Los hombres (Runkleman es el único al que los agentes
conocen de nombre, aunque reconocen las caras de los otros
tres) tienen los ojos desorbitados por la excitación.

—¿Cuántos habéis encontrado? —escupe uno. Pam ve en
efecto esparcirse la saliva en el aire matutino, una visión que
hubiera preferido ahorrarse—. ¿A cuántos ha matado ese
cabrón?

Pam y Danny intercambian una mirada de consternación, y
antes de que puedan contestar, santo Dios, ven acercarse un
viejo Chevrolet Bel Air con otros cuatro o cinco hombres dentro.
No, va una mujer con ellos. El vehículo se detiene y salen
deprisa, también como payasos saltando de un cochecito.

Pero en realidad los payasos somos nosotros, piensa Pam.
Nosotros.

Pam y Danny están rodeados de ocho hombres medio
histéricos y una mujer medio histérica, todos ellos
acribillándoles a preguntas.

—¡Mierda, voy a ir hasta ahí para verlo por mí mismo! —
exclama Teddy Runkleman, casi con alegría, y Danny se da
cuenta de que la situación está a punto de descontrolarse. Si esos



locos llegan al final del camino de acceso, Dale primero le hará
otro agujero en el culo y luego se lo llenará de sal.

—¡QUEDAOS TODOS DONDE ESTÁIS, TODOS! —grita, y
empuña la pistola. Es la primera vez que lo hace, y detesta sentir
el peso del arma en la mano (después de todo, son gente normal,
no son malos tipos), pero por lo menos consigue atraer su
atención.

—Esto es la escena de un crimen —explica Pam, por fin
capaz de hablar en un tono de voz normal. Los hombres
murmuran y se miran unos a otros; sus peores temores se han
confirmado. Pam se acerca al conductor del Chevrolet—.
¿Quién es usted, señor? ¿Un Saknessum? Se parece usted a los
Saknessum.

—Freddy —reconoce el hombre.
—Muy bien, pues vuelve a tu vehículo, Freddy Saknessum, y

todos los que habéis venido con él meteos también en el coche, y
largaos de una puta vez de aquí. Y no os molestéis en volver,
porque os bloquearemos el paso.

—Pero... —interviene la mujer. Pam cree que es una Sanger,
un clan de locos donde los haya.

—Al coche, y largo —la interrumpe Pam.
—Y tú detrás —ordena Danny a Teddy Runkleman. Desea

con todas sus fuerzas que no venga nadie más, o si no van a
acabar organizando un desfile marcha atrás. No sabe cómo ha
podido correr la noticia, y en ese momento no puede permitirse
pensar en ello—. A menos que queráis una citación por interferir
en una investigación policial. Eso puede costares cinco años. —
No tiene ni idea de si existe un cargo así, pero resulta más eficaz
para echarles de allí que la visión de la pistola.

El Chevrolet retrocede, con la parte trasera balanceándose
como la cola de un perro. Le sigue la camioneta de Runkleman,
con dos de los hombres de pie en la parte de atrás e intentando
vislumbrar al menos el techo del restaurante por encima de la
cabina. La curiosidad les confiere una desagradable expresión de
vacuidad. El vehículo policial cierra la marcha con las luces
intermitentes del techo encendidas, vigilando al coche viejo y a
la camioneta aún más vieja como un perro pastor a un rebaño de
ovejas. Pam se ve obligada a conducir frenando casi todo el rato,
y mientras lo hace suelta en voz baja una sarta de palabrotas que
su madre nunca le enseñó.



—¿Les das un beso de buenas noches a tus hijos con esa
boca? —le pregunta Danny, no sin admiración.

—Cállate —le contesta ella. Y añade—: ¿Tienes una
aspirina?

—Iba a preguntarte lo mismo —responde Danny.
Llegan a la carretera principal a tiempo. Se aproximan tres

vehículos más desde French Landing, y dos desde Centralia y
Arden. Una sirena empieza a sonar en el aire cálido. Otro coche
patrulla, el tercero en lo que debería ser un trayecto sin tráfico,
llega pasando a los mirones de la ciudad.

—Oh, no. —Danny parece al borde de las lágrimas—. Oh,
no, oh, no, oh, no. Esto va a ser un carnaval, y estoy seguro de
que los del estado ni siquiera lo saben todavía. Les va a dar algo.
A Dale le va a dar algo.

—Todo irá bien —le tranquiliza Pam—. Cálmate. Nos
cruzaremos en medio del camino. Y guarda la pistola en la puta
funda.

—Sí, mamá. —Danny guarda la pistola mientras Pam se
cruza en el camino de acceso, apartándose para dejar pasar al
tercer coche patrulla y volviéndose a poner en medio para
bloquear el paso—. Bueno, quizá hayamos conseguido parar la
cosa a tiempo.

—Claro que sí.
Se relajan un poco. Ambos han olvidado el viejo tramo de

camino que va de Bocados de Ed a Goltz, pero hay muchos tipos
en la ciudad que lo conocen. Beezer Saint Pierre y sus chicos,
por ejemplo. Y aunque Wendell Green no conozca ese camino,
los tipos como él siempre encuentran una forma de entrar por la
puerta trasera. Tienen un instinto especial para ello.
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El viaje de Beezer se inició con Myrtle Harrington, la amante
esposa de Michael Harrington, hablándole en susurros por
teléfono a Richie Bumstead, por quien está absolutamente
chiflada pese a haber estado casado con su segunda mejor
amiga, Glad, que cayó muerta en su cocina a la asombrosa edad
de treinta y un años. Por su parte, Richie Bumstead ya ha
recibido de Myrtle suficientes cazuelas de macarrones con atún
y llamadas telefónicas en susurros como para durarle toda esta
vida y la siguiente, pero esos susurros en particular le hacen
alegrarse e incluso sentirse extrañamente aliviado, puesto que
conduce un camión de la compañía cervecera Kmgsland y
conoce a Beezer Saint Pierre y al resto de los chicos, al menos
un poco.

Al principio, Richie pensó que los Cinco del Trueno eran un
hatajo de matones, unos tipos grandotes de cabelleras
desgreñadas hasta el hombro y espesas barbas que recorrían la
ciudad con estruendo en sus Harleys, pero un viernes le tocó
estar junto al que llamaban Mouse en la cola ante la ventanilla
de cobros, y Mouse bajó la mirada hacia él y dijo algo gracioso
sobre que trabajar por amor al arte nunca hacía que el cheque del
jornal pareciese mayor, y entablaron una conversación que hizo
que a Richie Bumstead le diese vueltas la cabeza. Dos noches
más tarde vio a Beezer Saint Pierre y al que llamaban Doc
dándole a la lengua en el patio cuando acabó su turno, y después
de guardar su camión para la noche se dirigió a ellos para
participar en una charla que le hizo sentir como si hubiese
entrado en una combinación entre un bar de blues de mala
muerte y un concurso televisivo de preguntas culturales. Esos



tipos —Beezer, Mouse, Doc, Sonny y Káiser Bill— parecían la
encarnación de la violencia más ebria y arrolladora, pero eran
listos. Resultó que Beezer era maestro cervecero de la división
de proyectos especiales de la compañía Kingsland, y que los
otros tipos quedaban justo por debajo de él. Todos ellos habían
ido a la universidad. Estaban interesados en fabricar una cerveza
estupenda y en pasarlo bien, y Richie casi deseó poder
conseguirse una moto para andar por ahí como ellos, pero una
larga velada de sábado en el Sand Bar le reveló que la línea que
separaba la diversión a tope y el absoluto abandono era
demasiado delgada para él. No tenía suficiente resistencia para
apurar dos jarras de Kingsland, jugar decentemente al billar,
beberse dos jarras más mientras se hablaba de las influencias de
Sherwood Anderson y Gertrude Stein en el joven Hemingway,
enzarzarse en unas cuantas embestidas serias con la cabeza,
apurar un par de jarras más, salir con la cabeza lo bastante clara
para recorrer como un bólido la campiña, recoger a un par de
chicas experimentales en Madison, fumar un montón de mierda
de gran calidad, y retozar hasta el amanecer. Uno tiene que
respetar a la gente que es capaz de hacer eso y seguir
conservando sus buenos puestos de trabajo.

En lo que a Richie concierne, considera su deber contarle a
Beezer que la policía ha descubierto por fin el paradero del
cuerpo de Irma Freneau. Esa entrometida de Myrtle le ha dicho
que era un secreto que Richie debía guardar para sí, pero está
bastante seguro de que después de darle a él la noticia, Myrtle ha
llamado a cuatro o cinco personas más. Estas llamarán a su vez a
sus mejores amigos, y dentro de nada media French Landing va
a estar de camino por la 35 para no perderse la acción. Beezer
tiene más derecho a estar ahí que la mayoría, ¿no es así?

Menos de treinta segundos después de librarse de Myrtle
Harrington, Richie Bumstead busca el número de Beezer Saint
Pierre en el listín y le llama.

—Richie, confío de verdad en que no me estés tomando el
pelo —dice Beezer—. Conque ha llamado, ¿eh? —Quiere que
Richie se lo repita—. Ese inútil de mierda del coche antidroga,
el Húngaro Loco... ¿Y dónde ha dicho que estaba la niña? Joder,
la ciudad entera va a estar ahí —concluye—. Pero gracias, tío,
muchas gracias. Te debo una.



En el instante antes de que cuelgue el auricular, a Richie le
parece oír a Beezer empezar a decir algo más que se disuelve en
una ardiente oleada de emociones.

Y en su pequeño hogar de las Casas de los Clavos, Beezer
Saint Pierre se moja la barba al enjugarse las lágrimas, aparta
con suavidad unos centímetros el teléfono de encima de la mesa,
y se vuelve a mirar a la Osa, su concubina, su parienta, la madre
de Amy, cuyo nombre real es Susan Osgood, y que alza la
mirada hacia él desde debajo de su espeso flequillo rubio,
señalando con un dedo el sitio en que estaba en un libro.

—Se trata de la niña Freneau —explica—. Tengo que ir.
—Ve —le dice la Osa—. Llévate el móvil y llámame en

cuanto puedas.
—Ajá. —El asiente, y arranca el teléfono móvil de su

cargador para embutírselo en un bolsillo delantero de los
vaqueros. En lugar de dirigirse a la puerta hunde una mano en la
enorme maraña castaño rojiza de su barba y se la acaricia con
los dedos con expresión ausente. Tiene los pies anclados al
suelo, y la mirada perdida—. El Pescador ha llamado al 911 —
añade—. Joder, ¿puedes creerlo? Eran incapaces de encontrar a
la niña Freneau por sí mismos; necesitaban que él les dijese
dónde estaba el cuerpo.

—Escúchame —dice la Osa, y se levanta para recorrer el
espacio que los separa mucho más rápido de lo que parece
capaz. Acurruca su compacto cuerpecito contra la maciza mole
del de Beezer, y este inhala una vaharada de su perfume limpio y
balsámico, una combinación de jabón y pan recién hecho—.
Cuando tú y los chicos lleguéis allí, va a depender de ti que se
mantengan bajo control. De modo que tú mismo tienes que
controlarte, Beezer. No importa lo furioso que estés, no puedes
volverte tarumba y empezar a pegarle a la gente. Sobre todo a
los polis.

—Supongo que piensas que no debería ir.
—Tienes que hacerlo. Es solo que no quiero que acabes en la

cárcel.
—Eh —dice él—. Soy un cervecero, no un camorrista.
—No lo olvides —insiste ella, y le da una palmadita en la

espalda—. ¿Vas a llamarles?
—Por el teléfono de la calle. —Beezer se dirige a la puerta,

se agacha para recoger el casco y se marcha. El sudor se le



desliza por la frente y repta hasta su barba. Con dos zancadas
llega hasta su motocicleta. Apoya una mano en el asiento, se
enjuga la frente y brama—: EL JODIDO PESCADOR LE HA
DICHO A ESE JODIDO POLI HÚNGARO DÓNDE ENCONTRAR EL
CUERPO DE IRMA FRENEAU. ¿QUIÉN VIENE CONMIGO?

A los lados de la calle de los Clavos asoman rostros barbados
por las ventanas y se oye gritar:

—¡Espérame!
—¡Joder!
—¡Allá voy!
Cuatro hombres robustos con chaquetas de cuero, vaqueros y

botas salen disparados de sendas puertas delanteras. Beezer a
punto está de esbozar una sonrisa; adora a esos tipos, pero a
veces le recuerdan a personajes de dibujos animados. Incluso
antes de que lleguen hasta él empieza a explicarles lo de Richie
Bumstead y la llamada al 911, y para cuando termina, Mouse,
Doc, Sonny y Káiser Bill ya están en sus motos y esperan la
señal.

—Pero he aquí el trato —advierte Beezer—. Dos cosas.
Vamos a ir allí por Amy, Irma Freneau y Johnny Irkenham, no
por nosotros. Queremos asegurarnos de que todo se haga como
es debido, y no vamos a partirle la cabeza a nadie, al menos que
se lo busque. ¿Entendido?

Los otros murmuran, farfullan y gruñen, mostrándose
aparentemente de acuerdo. Cuatro barbas enmarañadas se
mueven de arriba abajo.

—Y, número dos —prosigue Beezer—, cuando en efecto le
partamos la cabeza a alguien va a ser al Pescador. Porque ya
hemos aguantado suficiente mierda por aquí, y joder, ahora
estoy seguro de que nos toca a nosotros cazar al jodido cabrón
que mató a mi niñita... —Se le hace un nudo en la garganta, y
levanta un puño antes de continuar—: Y que se ha deshecho de
esta otra niña en esa jodida casucha de la 35. Porque voy a coger
con mis propias manos a ese cabrón de mierda, y cuando lo
haga, le voy a meter LA JUSTICIA por el culo.

Sus chicos, sus colegas, su pandilla, blanden los puños y
braman. Cinco motocicletas se ponen en marcha con estruendo.

—Le echaremos un vistazo a ese sitio desde la carretera y
luego volveremos para coger el camino de detrás de Goltz —



exclama Beezer, y se lanza a la carga por la calle para ascender
por Chase con los demás en su estela.

Recorren el centro de la ciudad, con Beezer a la cabeza,
Mouse y Sonny prácticamente pegados a su tubo de escape, Doc
y Káiser justo detrás, con las barbas ondeando al viento. El ruido
atronador de sus motos hace temblar los cristales de Schmitt's
Allsorts y hace levantar el vuelo a los estorninos posados en la
marquesina del Teatro Agincourt. Inclinado sobre el manillar de
su Harley, Beezer semeja una especie de King Kong dispuesto a
hacer pedazos un gimnasio en plena selva. Una vez que han
dejado atrás el 7-Eleven, Káiser y Doc se adelantan para situarse
junto a Sonny y Mouse y ocupar así toda la anchura de la
carretera. Los que conducen hacia el oeste por la 35 miran a las
figuras que cargan contra ellos y se apartan al arcén; los
conductores que les ven por el espejo retrovisor se hacen a un
lado, sacan los brazos por las ventanillas y les animan a seguir.

Cuando se acercan a Centralia, Beezer adelanta al doble de
coches de los que debería haber en realidad transitando por una
carretera comarcal en una mañana de fin de semana. La
situación es aún peor de lo que él se ha imaginado: Dale
Gilbertson tiene que haber puesto a un par de polis bloqueando
el tráfico que gira desde la 35, pero dos polis no pueden
ocuparse de más de diez o doce morbosos resueltos a ver, con
sus propios ojos, la obra del Pescador. French Landmg no tiene
polis suficientes para contener a todos los chiflados que estarán
acudiendo a Bocados de Ed. Beezer maldice y se imagina
perdiendo el control, convirtiendo a un puñado de retorcidos
morbosos en piquetas de tienda de campaña. Perder el control es
exactamente lo que no puede permitirse hacer, no si espera
alguna clase de colaboración por parte de Dale Gilbertson y sus
esbirros.

Beezer guía a sus compañeros en torno a un viejo Toyota rojo
hecho fosfatina y se le ocurre una idea tan perfecta que olvida
hacer víctima al conductor de un terror irracional mirándole a
los ojos y gruñendo: «Yo hago la cerveza Kingsland, la mejor
del mundo, imbécil bellaco». Esa mañana ha hecho lo mismo
con dos conductores, y no se ha sentido defraudado. Quienes
reciben ese tratamiento por su parte, ya sea por conducir mal o
por la posesión de un vehículo verdaderamente feo, imaginan
que les está amenazando con alguna forma de agresión sexual y



se quedan paralizados como conejos, tiesos como palos. Es una
diversión estupenda, como los habitantes de la Ciudad
Esmeralda cantan en El mago de Oz. La idea que ha distraído a
Beezer de tan inofensivo placer posee la simplicidad de las
inspiraciones más válidas. La mejor forma de obtener
colaboración es ofrecerla. Sabe exactamente cómo ablandar a
Dale Gilbertson: la respuesta se está poniendo una gorra de
béisbol, cogiendo las llaves del coche y saliendo por la puerta...
La respuesta le rodea por todas partes.

Una pequeña parte de esa respuesta está sentada al volante
del Toyota rojo al que acaban de adelantar Beezer y su alegre
pandilla. Wendell Green se ganaba la desdeñosa reprimenda que
no ha recibido por ambos clásicos motivos. Quizá su coche no
fuera feo de entrada, pero está ahora tan desfigurado por
múltiples abolladuras y arañazos que parece una mofa rodante; y
Green conduce con una implacable arrogancia que a él se le
antoja brío. Pasa zumbando con los semáforos en naranja,
cambia de carril de forma temeraria y se pega al guardabarros
del de delante como medio de intimidación. Por supuesto, toca
insistentemente la bocina a la menor provocación. Wendell es un
peligro público. La forma en que conduce el coche expresa a la
perfección su personalidad, pues se muestra desconsiderado,
irreflexivo y con delirios de grandeza. En este momento conduce
aún peor de lo habitual, porque mientras trata de rebasar a otro
vehículo en la carretera la mayor parte de su concentración está
puesta en la grabadora de bolsillo que se acerca a la boca con
una mano y en las palabras afortunadas que su igualmente
afortunada voz vierte en el precisado aparato. (Wendell lamenta
con frecuencia la falta de visión de futuro de las emisoras de
radio locales al dedicar tanto tiempo de emisión a chiflados
como George Rathbun y Henry Shake, cuando podrían aspirar a
un nuevo nivel con solo permitirle a él hacer unos comentarios a
las noticias de actualidad durante más o menos una hora diaria.)
Ah, la deliciosa combinación de las palabras de Wendell y la
voz de Wendell nunca ha sonado tan elocuente, tan resonante.

He aquí qué está diciendo: Esta mañana me he unido a una
virtual caravana de los afectados, los apenados y los meramente
curiosos en un doliente peregrinaje que serpenteaba hacia el
este por la bucólica carretera 35. No por vez primera este
informador ha quedado impresionado, profundamente



impresionado, por el inmenso contraste entre la belleza y la paz
del paisaje de Coulee Country y la fealdad y la brutalidad que
un ser humano desquiciado ha traído a tan desprevenido seno.
Cambio de párrafo.

Las noticias se han extendido como un reguero de pólvora.
El vecino ha telefoneado al vecino, el amigo ha telefoneado al
amigo. Según la llamada realizada a la línea 911 de la
comisaría de policía de French Landing, el cuerpo mutilado de
la pequeña Irma Freneau yace entre las ruinas de una antigua
heladería y cafetería llamada Bocados de Ed. Y ¿quién ha hecho
esa llamada? Seguro que algún ciudadano consciente de sus
deberes. Pues no, damas y caballeros, en absoluto...

Damas y caballeros, esto es reportaje de primera línea, esto
son noticias que se escriben mientras ocurren, un concepto que
no puede sino musitarle «premio Pulitzer» a un periodista
experimentado. La primicia le ha llegado a Wendell Green a
través de su barbero, Roy Royal, que la ha oído de su esposa,
Tillie Royal, a quien a su vez ha puesto al corriente la
mismísima Myrtle Harrington, y Wendell Green ha cumplido
con su deber para con sus lectores: ha cogido la grabadora y la
cámara y ha salido corriendo hacia su feo vehículo sin detenerse
a telefonear a sus editores del Herald. No necesita un fotógrafo;
puede tomar todas las fotos que necesite con la fiable y vieja
Nikon F2A que lleva junto a él, en el asiento. Una mezcla
perfecta de palabras e imágenes... un penetrante análisis del
crimen más horrendo de este nuevo siglo... un estudio serio de la
naturaleza del mal... un retrato compasivo del padecimiento de
una comunidad... una exposición implacable de la ineptitud de
un departamento de policía...

Con todo eso en la cabeza y sus melosas palabras vertiéndose
una por una en el micrófono de la grabadora que sostiene, ¿es de
sorprender que Wendell Green no oiga el sonido de las
motocicletas, o que no se percate de la presencia de los Cinco
del Trueno hasta que por casualidad mira de soslayo en busca de
la frase perfecta? Pues en efecto mira de soslayo, y con una
oleada de pánico contempla, a poco más de medio metro a su
izquierda, a un Beezer Saint Pierre a horcajadas sobre su
rugiente Harley, aparentemente cantando, a juzgar por el
movimiento de sus labios

                                           cantando          ¿eh?



No puede ser, qué va. Por la experiencia que Wendell tiene,
es mucho más probable que Beezer Saint Pierre esté soltando
más tacos que un estibador en una pelea en los muelles. Cuando,
después de la muerte de Amy Saint Pierre, Wendell, que solo
obedecía las antiguas normas de su profesión, se dejó caer en el
número 1 de las Casas de los Clavos y le preguntó al
desconsolado padre cómo se sentía al saber que su hija había
sido descuartizada como un cerdo y parcialmente devorada por
un monstruo con forma humana, Beezer había agarrado por el
pescuezo al inocente cazador de noticias para soltar un torrente
de obscenidades y concluir bramando que si volvía a ver alguna
vez al señor Green le arrancaría la cabeza y utilizaría el muñón
de orificio sexual.

Es esa amenaza lo que provoca el momentáneo pánico de
Wendell. Echa un vistazo por el retrovisor y ve la cohorte de
Beezer desplegarse en la carretera como un ejército invasor de
godos. En su imaginación, blanden cráneos en el extremo de
cuerdas hechas con piel humana y braman sobre lo que van a
hacerle a su cuello después de rebanarle la cabeza. Fuera lo que
fuese lo que estaba a punto de dictar en la inestimable grabadora
se desvanece de inmediato, junto con sus sueños sobre ganar el
premio Pulitzer. Se le hace un nudo en el estómago y el sudor
comienza a manar de cada poro de su ancho y rubicundo rostro.
La mano izquierda le tiembla en el volante, la derecha agita la
grabadora como una castañuela. Wendell levanta el pie del
acelerador y se desliza hacia abajo en el asiento, volviendo la
cabeza tanto como se atreve hacia la derecha. Su deseo básico es
hacerse un ovillo en la cavidad que hay debajo del salpicadero y
fingir que es un feto. El enorme rugido que suena detrás de él se
hace aún más atronador y el corazón le salta en el pecho como
un pez. Wendell gimotea. Una hilera de timbales redobla en el
aire más allá de la frágil piel de la puerta del coche.

Entonces las motos le rebasan y se alejan carretera arriba.
Wendell Green se enjuga el rostro. Lentamente, convence a su
cuerpo de enderezarse en el asiento. Su corazón cesa en sus
intentos de escapársele del pecho. El mundo al otro lado del
parabrisas, que se había contraído hasta adquirir el tamaño de
una mosca doméstica, se expande hasta recuperar su tamaño
normal. Se le ocurre que no ha tenido más miedo del que habría



sentido cualquier ser humano corriente en circunstancias
similares. La autoestima le llena como el helio llena un globo.
La mayoría de tipos que conoce se habrían salido de la carretera,
opina; la mayoría se habrían cagado en los pantalones. ¿Qué ha
hecho Wendell Green? Ha aminorado un poco la velocidad, eso
es todo. Ha actuado como un caballero y ha dejado que esos
gilipollas de los Cinco del Trueno le adelanten. Cuando se trata
de Beezer y sus monos, se dice Wendell, ser un caballero es la
mayor muestra de valentía. Acelera un poco, observando las
motos alejarse.

En la mano, la grabadora todavía está funcionando. Wendell
se la lleva a la boca, se lame los labios, y descubre que ha
olvidado lo que iba a decir. Cinta en blanco pasa de una bobina a
otra.

—Maldita sea —suelta, y oprime el botón de parada. Una
frase inspirada, una melodiosa cadencia se ha desvanecido en el
éter, tal vez para siempre. Pero la situación es mucho más
frustrante aún. A Wendell le parece que con la frase perdida se
ha desvanecido toda una serie de conexiones lógicas: recuerda
haber vislumbrado la forma de un amplio esbozo para al menos
media docena de penetrantes artículos que irían más allá del
Pescador para... ¿para hacer qué? Garantizarle el Pulitzer, por
supuesto, pero ¿cómo? La zona de su mente que le había
revelado ese inmenso esbozo aún conserva la forma, pero esa
forma está vacía. Beezer Saint Pierre y sus matones han
asesinado la que ahora parece la mayor idea que a Wendell
Green se le haya ocurrido jamás, y Wendell no tiene la certeza
de poder devolverla a la vida.

Sea como fuere, ¿qué están haciendo ahí esos hippies
motoristas?

La pregunta se responde a sí misma: algún buen samaritano
repulsivo habrá pensado que Beezer tenía que saber lo de la
llamada del Pescador al 911, y ahora los hippies de las motos se
dirigen a las ruinas de Bocados de Ed, justo igual que él. Por
suerte, hay tantas personas dirigiéndose al mismo lugar que
Wendell se figura que podrá evitar el encuentro con su némesis.
Para no correr riesgos, deja pasar un par de coches para que se
interpongan entre él los motoristas.

El tráfico se hace más denso y lento; más adelante los
motoristas se ponen en fila y pasan junto a la hilera que avanza



muy despacio hacia el polvoriento sendero que conduce al local
de Ed. Desde una distancia de setenta u ochenta metros, Wendell
ve a dos polis, un hombre y una mujer, tratando por señas de
hacer pasar de largo a los mirones. Cada vez que un nuevo coche
se detiene ante ellos tienen que repetir la misma pantomima de
indicar a sus ocupantes que se marchen y señalar la carretera.
Para reafirmar el mensaje, un coche patrulla está cruzado en el
camino, bloqueando el paso. Semejante espectáculo no inquieta
en absoluto a Wendell, pues la prensa tiene acceso automático a
esa clase de escenas. Los periodistas son el medio, la apertura a
través de la cual llegan al público general lugares y sucesos que
de otro modo le estarían prohibidos. Wendell Green es el
representante de la gente en este caso, además del periodista más
distinguido del oeste de Wisconsin.

Tras avanzar centímetro a centímetro otros diez metros, ve
que los policías que vigilan el tráfico son Danny Tcheda y Pam
Stevens, y su complacencia flaquea. Un par de días atrás, tanto
Tcheda como Stevens respondieron a su solicitud de
información diciéndole que se fuera al infierno. De todos modos
Pam Stevens es una puta sabelotodo, una rompepelotas. ¿Por
qué sino iba a querer ser poli una dama razonablemente
atractiva? Stevens le echaría de la escena del crimen por el mero
placer de hacerlo... ¡disfrutaría haciéndolo! Wendell se da
cuenta de que lo más probable es que tenga que encontrar un
modo de colarse. Se imagina reptando sobre la barriga a través
de los campos y se estremece de desagrado.

Al menos puede tener el placer de ver a los polis hacerles un
corte de mangas a Beezer y su equipo. Los motociclistas pasan
rugiendo a otra media docena de coches sin aminorar la
velocidad, de modo que Wendell supone que planean girar de
golpe y derrapando para esquivar a esos dos estúpidos de azul y
rodear el coche patrulla como si no existiese. ¿Qué harán
entonces los polis —se pregunta Wendell—, empuñar las
pistolas y tratar de parecer temibles? ¿Efectuar disparos de
advertencia y herirse mutuamente en los pies?

Por asombroso que parezca, Beezer y su séquito de colegas
motociclistas no les prestan atención a los coches que tratan de
virar por el sendero, ni a Tcheda y Stevens ni a ninguna otra
cosa. Ni siquiera vuelven las cabezas para echarle un vistazo a la
casucha en ruinas, el coche del jefe de policía, la camioneta —



que Wendell reconoce al instante— y a los hombres que se
encuentran sobre la hierba aplastada, dos de los cuales son Dale
Gilbertson y el propietario de la camioneta, Hollywood Jack
Sawyer, ese fisgón gilipollas de Los Ángeles. (El tercer tipo, que
lleva un sombrero de cucurucho, gafas de sol y un chaleco
impecable, resulta incomprensible, al menos para Wendell.
Parece recién salido de alguna película de Humphrey Bogart.)
No, pasan de largo toda la turbia escena con los cascos
enfocados hacia adelante, como si todo lo que tuviesen en mente
fuera romper las instalaciones del Sand Bar. Allá van los cinco
cabrones, indiferentes como una jauría de perros salvajes. En
cuanto la carretera se despeja ante ellos, los otros cuatro se
mueven para asumir la formación en paralelo detrás de Beézer y
se abren en abanico. Entonces, como uno solo, viran a la
izquierda, levantan cinco grandes columnas de polvo y gravilla,
y efectúan cinco cambios de sentido. Sin perder el ritmo, sin que
parezca siquiera que aminoran la velocidad, se separan en su
formación habitual de uno-dos-dos y regresan al oeste, en
dirección a la escena del crimen y Frenen Landing.

Que me jodan, piensa Wendell. Beézer pone pies en
polvorosa y abandona. Vaya pelele. El puñado de motociclistas
crece y crece a medida que se le acerca, y pronto el asombrado
Wendell Green distingue el rostro adusto de Beézer Saint Pierre,
que bajo el casco va aumentando también de tamaño a medida
que se aproxima.

—Nunca imaginé que serías un rajado —dice Wendell
observando cómo se le acerca más y más. El viento le ha
separado la barba en dos secciones iguales que ondean hacia
atrás a ambos lados de la cabeza. Tras las gafas protectoras,
Beézer entorna los ojos como si apuntara con un rifle. Solo
pensar en que Beézer pueda dirigir esos ojos de cazador hacia él
hace que a Wendell se le aflojen peligrosamente los intestinos—
. Perdedor —dice, no muy alto. Con un rugido ensordecedor,
Beézer pasa de largo el abollado Toyota. El resto de los Cinco
del Trueno martillean el aire y se alejan como centellas carretera
abajo.

Esa evidencia de la cobardía de Beézer ilumina el corazón de
Wendell, que observa cómo disminuyen los motociclistas en su
espejo retrovisor. Sin embargo, una idea que no puede ignorar
empieza a abrirse camino a través de las sinapsis de su cerebro;



es posible que Wendell no sea el Edward R. Murrow de nuestros
días, pero ha sido reportero durante casi treinta años y ha
desarrollado algunos instintos. La idea que serpentea por sus
canales mentales dispara una serie de alarmas semejantes a
ondas que acaban por verterla en su conciencia. Wendell la
capta... vislumbra su diseño oculto; comprende qué significa.

—Bueno, fanfarrón —suelta, y con una amplísima sonrisa
toca la bocina, gira bruscamente el volante hacia la izquierda, y
vira causando solo daños mínimos a su guardabarros y al del
coche de delante—. Tramposo cabrón —espeta, casi con una
risilla de placer. El Toyota consigue salir de la fila de coches que
miran hacia el este y cambia de sentido para transitar por los
carriles que se dirigen al oeste. Entre traqueteos y pedorreos, se
aleja en persecución de los astutos motociclistas.

Wendell Green no va a tener que reptar a través de los
campos de maíz; ese cabrón tramposo de Beezer Saint Pierre
conoce un camino trasero para llegar a Bocados de Ed. Todo
cuanto nuestro reportero estrella tiene que hacer es permanecer
lo bastante lejos para que no lo vean, y de esa forma conseguirá
un pase gratuito a la escena del crimen. Precioso. Ah, qué ironía:
Beezer le echa una mano a la prensa; muchas gracias, matón
arrogante. Wendell no supone precisamente que Dale Gilbertson
vaya a concederle la dirección de la escena del crimen, pero le
resultará más difícil echarle que impedirle la entrada. En el
tiempo que tenga, puede hacer unas cuantas preguntas sagaces,
tomar unas cuantas fotografías reveladoras y, sobre todo,
empaparse lo suficiente del ambiente como para producir uno de
sus legendarios artículos «coloristas».

Con el corazón alegre, Wendell continúa su escapada a
ochenta kilómetros por hora, dejando que los motociclistas
avancen a lo lejos sin perderles ni por un instante de vista. El
número de coches que vienen en su dirección se va reduciendo a
grupitos muy espaciados de dos o tres, luego a unos pocos
vehículos solitarios, y finalmente a ninguno. Como si hubiesen
estado esperando a que nadie les observara, Beezer y sus amigos
viran para cruzar la carretera y recorrer a toda mecha el sendero
que conduce a la bóveda de la era espacial de Goltz.

Wendell experimenta un poco grato cosquilleo de duda, pero
no está dispuesto a asumir que Beezer y sus patanes anhelen de
pronto unos enganches de tractor o una cortacéspedes. Acelera,



preguntándose si le habrán visto y tratarán de quitarle de en
medio. Por lo que él sabe, no hay nada en esa loma a excepción
de la sala de exposición y ventas, el taller de mantenimiento y el
aparcamiento. El maldito lugar parece una tierra baldía. Más allá
del aparcamiento... ¿qué? A un lado, recuerda un campo cubierto
de maleza que se extiende hasta el horizonte; al otro, un montón
de árboles, una especie de bosque, solo que no tan denso. Desde
donde está ahora ve los árboles discurrir colina abajo como una
barrera contra el viento.

Sin molestarse en poner el intermitente, cruza a toda
velocidad los carriles contrarios y se interna en el sendero de
Goltz. El sonido de las motos es aún audible pero cada vez
menor, y Wendell experimenta un respingo de temor ante que se
hayan hecho algún truco y se estén marchando, burlándose de él.
En lo alto de la loma, rodea con rapidez la parte frontal de la sala
de exposiciones y entra en el gran aparcamiento. Ante el garaje
de equipamiento se hallan dos enormes tractores amarillos, pero
el suyo es el único coche a la vista. En el extremo más alejado
del aparcamiento vacío, un muro bajo de cemento se eleva hasta
la altura del parachoques entre el asfalto y la pradera bordeada
de árboles. Al otro lado de la línea de árboles, el muro se acaba
en la bajada asfaltada que llega hasta allí tras describir una curva
desde la sala de exposición.

Wendell da un golpe de volante y se dirige hacia el extremo
del muro. Todavía oye las motos, pero suenan como un
enjambre de abejas distante. Deben de estar a unos ochocientos
metros, se dice Wendell, y baja de un salto del Toyota. Se
embute la grabadora en un bolsillo de la chaqueta, se cuelga la
cinta de la Nikon al cuello y rodea corriendo el murete para
internarse en el prado. Incluso antes de llegar a la hilera de
árboles distingue los restos de un antiguo sendero de macadán,
resquebrajado y lleno de maleza, que desciende la colina entre
los árboles.

Wendell imagina que el local de Ed debe de estar a un
kilómetro y medio de distancia, y se pregunta si su coche
conseguirá llegar hasta allí por esa superficie rugosa y desigual.
En algunos sitios el macadán se ha agrietado en placas
tectónicas; en otros, se ha desmoronado hasta convertirse en
gravilla negra. Desde las gruesas y serpenteantes raíces de los
árboles se irradian hondonadas y riachuelos de maleza. Un



motociclista podría sortear razonablemente bien los obstáculos
del sendero, pero Wendell se percata de que el viaje le va a ser
más sencillo para sus piernas que para el Toyota, de modo que
emprende el camino entre los árboles. Por lo que ha podido
discernir cuando estaba en la carretera, aún le queda tiempo de
sobra antes de que aparezcan el forense y el furgón de pruebas.
Pese a la colaboración del famoso Hollywood Sawyer, los polis
locales deambulan por ahí como aturdidos.

El ruido de las motos se va haciendo más audible a medida
que Wendell recorre con cautela el sendero, como si los chicos
se hubiesen parado a hablar sobre lo que harán al llegar al final
del viejo camino trasero. Es perfecto. Wendell confía en que
sigan cotorreando hasta que él casi haya llegado a su altura;
confía en que estén gritándose unos a otros y en que blandan los
puños en el aire. Quiere verles hasta los topes de rabia y
adrenalina, además de lo que esos salvajes llevasen en sus
alforjas, solo Dios sabía qué. A Wendell le encantaría conseguir
una foto de Beezer Saint Pierre rompiéndole los dientes a Dale
Gilbertson de un puñetazo, o estrangulando a su amigo Sawyer.
La fotografía que más ansia Wendell, sin embargo, y por la que
está dispuesto a sobornar a cada policía, funcionario del
condado, agente estatal o inocente transeúnte capaz de tender la
mano, es una buena, limpia y dramática instantánea del cadáver
desnudo de Irma Freneau. Preferiblemente una que no deje lugar
a duda sobre los estragos causados por el Pescador, sean los que
sean. Lo ideal serían dos, una de la cara para conmover, y la otra
de cuerpo entero para los pervertidos, pero se conformará con la
del cuerpo si tiene que hacerlo. Una imagen como esa daría la
vuelta al mundo, generando millones en el proceso. Solo el
National Enquirer aflojaría... ¿cuánto?, ¿doscientos, trescientos
mil?, por una foto de la pobre Irma muerta y despatarrada, en la
que fueran claramente visibles las mutilaciones. ¡Hablando de
minas de oro, hablando de peces gordos!

Cuando Wendell ha recorrido unos doscientos metros del
miserable camino, concentrado a la vez en regodearse con todo
el dinero que la pequeña Irma va a verterle en los bolsillos y en
el temor a caerse y torcerse un tobillo, el rugido producido por
las Harley de los Cinco del Trueno cesa de pronto. El silencio
resultante parece inmenso, pero entonces se llena de inmediato
con otros sonidos más leves. Wendell oye su propio aliento



esforzándose en entrar y salir de él, y también otro sonido, una
combinación entre traqueteo y ruido sordo que le llega desde
atrás. Se vuelve en redondo para contemplar, más allá del
camino casi impracticable, una vieja camioneta que se dirige
hacia él.

Casi resulta divertida la forma en que la camioneta se mece
cuando un neumático, y luego otro, se hunde en una depresión
invisible o rueda por un trecho inclinado del camino. Esto es,
sería divertido si esa gente no estuviese irrumpiendo en su ruta
privada de acceso hacia el cuerpo de Irma Freneau. Siempre que
la furgoneta pasa por sobre una raíz de árbol particularmente
gruesa, las cuatro cabezas oscuras en la cabina se menean como
marionetas. Wendell da un paso adelante, pretendiendo enviar
de vuelta a esos palurdos por donde han venido. La suspensión
de la camioneta raspa contra una roca plana y le saltan chispas
de los bajos. Ese trasto debe de tener al menos treinta años, se
dice Wendell; es uno de los pocos vehículos en la carretera que
tiene peor aspecto aún que su coche. Cuando la camioneta se
acerca dando tumbos, advierte que se trata de una International
Harvester. Hierbajos y ramitas decoran el oxidado parachoques.
¿Se fabrican siquiera aún camionetas de esa marca? Wendell
levanta la mano como un senador al tomar juramento y la
camioneta da unos tumbos más y avanza unos palmos antes de
detenerse. El lado izquierdo queda claramente más alto que el
derecho. En la oscuridad que arrojan los árboles, Wendell no
consigue reconocer los rostros que le miran a través del
parabrisas, pero tiene la sensación de que al menos dos de ellos
le son familiares.

El hombre que va al volante asoma la cabeza por la ventanilla
del conductor y dice:

—Eh, hola, señor reportero famoso. ¿A ti también te han
cerrado la puerta en las narices? —Es Teddy Runkleman, quien
suele prestarle atención a Wendell cuando está repasando los
informes policiales del día. Los otros tres ocupantes de la cabina
cacarean como mulas ante el chiste de Teddy. Wendell conoce a
dos de ellos: Freddy Saknessum, integrante de un clan de baja
estofa que pulula en unas destartaladas casuchas en la ribera del
río, y Toots Billinger, un chico esquelético que de alguna forma
se gana el sustento escarbando en busca de chatarra en La
Riviere y en French Landing. Al igual que a Runkleman, a Toots



le han arrestado por una serie de crímenes de tercera pero nunca
le han declarado culpable de nada. La mujer de aspecto duro y
desaliñado entre Freddy y Toots le suena a Wendell, pero no lo
suficiente para identificarla.

—Hola, Teddy —dice Wendell—. Y hola a vosotros, Freddy
y Toots. No, después de echar un vistazo al jaleo que hay ahí
delante, he decidido venir por la parte de atrás.

—Eh, Wendell, ¿no te acuerdas de mí? —pregunta la mujer
con cierto patetismo—. Soy Doodles Sanger, en caso de que tu
memoria se haya ido al cuerno. Empecé con toda una pandilla de
tíos en el Bel Air de Freddy, y Teddy estaba con otra pandilla
distinta, pero después de que la fulana esa nos despidiera todos
los demás quisieron volver a sus taburetes de bar.

Por supuesto que Wendell se acuerda de ella, aunque el rostro
endurecido que tiene delante solo se parece vagamente al de la
chica de alterne llamada Doodles Sanger que servía copas en el
bar del hotel Nelson diez años atrás. Wendell cree que la
despidieron más por beber demasiado durante su turno de
trabajo que por robar, pero Dios sabe que hacía ambas cosas. En
aquellos tiempos, Wendell se dejaba un montón de dinero en la
barra del hotel Nelson. Trata de recordar si alguna vez se dio un
revolcón con Doodles.

Decide no arriesgarse y dice:
—Jolín, Doodles, ¿cómo diantre iba a olvidar a una monada

como tú?
Los chicos sueltan risotadas ante esa salida. Doodles le

propina un codazo a Toots Billinger en las endebles costillas, le
brinda a Wendell una sonrisita mohína y dice:

—Bueno, pues gracias, señor.
Ajá, sí que se la tiró.
Ese sería el momento perfecto para enviar a esos tarados de

vuelta a sus ratoneras, pero una inspiración de la mejor calidad
visita a Wendell.

—¿Qué les parecería a unas personas tan encantadoras como
vosotros ayudar a un caballero de la prensa y ganaros cincuenta
pavos en el proceso?

—¿Cincuenta para cada uno, o para todos? —quiere saber
Teddy Runkleman.

—Venga ya, todos juntos —responde Wendell.
Doodles se inclina y dice:



—Veinte cada uno, ¿de acuerdo, triunfador? Si accedemos a
hacer lo que nos pidas.

—Ah, me rompes el corazón —dice Wendell; extrae la
cartera del bolsillo de atrás y saca cuatro billetes de veinte
dólares, dejando solo uno de diez y tres sueltos para pasar el
resto del día. Ellos aceptan el pago y se lo embolsillan en un
santiamén—. Bueno, esto es lo que quiero que hagáis —
concluye, y se inclina hacia la ventanilla y los cuatro cabezas
huecas que ocupan la cabina.
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Unos minutos más tarde, la camioneta se detiene con un
bandazo entre los últimos árboles, donde el macadán desaparece
entre la maleza y la hierba alta. Las motos de los Cinco del
Trueno están inclinadas en una pulcra fila unos metros más allá
y a su izquierda. Wendell, que ha reemplazado a Freddy
Saknessum en el asiento, se apea y avanza unos pasos,
confiando en que el intenso aroma a sudor seco, carne sin lavar y
cerveza pasada que emerge de sus compañeros pasajeros no se le
haya pegado a la ropa. Tras él, oye a Freddy saltar de la trasera
de la camioneta mientras los demás se bajan y cierran las puertas
sin hacer más ruido que el doble del necesario. Todo cuanto
Wendell consigue ver desde su posición es la descolorida y
medio podrida pared posterior de Bocados de Ed elevándose
desde una espesa maraña de daucos y lirios atigrados. Le llegan
unas voces, entre ellas la de Beezer Saint Pierre. Wendell le da
un rápido repaso a la Nikon, quita la tapa del objetivo y le pone
un nuevo carrete de película antes de avanzar con pasos lentos y
silenciosos más allá de las motos y junto al costado de la
estructura en ruinas.

Pronto es capaz de ver el sendero de acceso cubierto de
maleza y el coche patrulla cruzado en él a modo de barrera. Más
allá hacia la carretera, Danny Tcheda y Pam Stevens discuten
con media docena de hombres y mujeres que han dejado sus
coches esparcidos como juguetes detrás de ellos. La cosa no va a
funcionar mucho tiempo más; si se supone que Tcheda y
Stevens son un dique, el dique está a punto de sufrir varias
filtraciones graves. Buenas noticias para Wendell: cuanto mayor
sea la confusión más libertad de acción le dará a él y más



contribuirá al colorido de la historia. Desearía poder musitar
unas palabras en su grabadora en ese preciso instante.

La falta de experiencia de las fuerzas del jefe Gilbertson se
hizo evidente en los vanos esfuerzos de los agentes Tcheda y
Stevens por enviar de vuelta a la serie de ciudadanos ansiosos
por contemplar por sí mismos la más reciente evidencia de la
demencia del Pescador... Ah, no está mal, no está mal, y luego:
pero este periodista fue capaz de situarse en el corazón mismo
de la escena, donde se sintió orgulloso de servir de humildes
ojos y oídos a sus lectores...

Wendell detesta perderse ese material tan espléndido, pero no
está seguro de poder recordarlo y no se atreve a arriesgarse a que
le oigan. Se acerca más a la parte delantera de Bocados de Ed.

Los humildes oídos del público perciben el sonido de la
conversación sorprendentemente amistosa que mantienen Beezer
Saint Pierre y Dale Gilbertson justo delante del edificio; los ojos
humildes del público ven aparecer a Jack Sawyer, con una bolsa
de plástico vacía y una gorra de béisbol meciéndose entre los
dedos de su mano derecha. La humilde nariz del público advierte
un hedor verdaderamente espantoso que garantiza la presencia
de un cuerpo en descomposición en la desvencijada y pequeña
estructura que hay a su derecha. Jack se mueve un poco más
deprisa de lo habitual, y aunque está claro que solo se dirige
hacia su camioneta, no deja de mirar de un lado a otro.

¿Qué está pasando aquí? El Chico de Oro parece algo más
que un poco furtivo. Está actuando como un ladrón que acabe de
embutirse lo que ha robado en la tienda bajo el abrigo, y los
chicos de oro no deberían comportarse así. Wendell levanta la
cámara y enfoca a su objetivo. Ahí estás, Jack, viejo amigo,
viejo colega, fresco como un billete nuevo y dos veces más
definido. Ahora ponte guapo para la cámara y déjanos ver qué
llevas en la mano, ¿de acuerdo? Wendell dispara una fotografía
y observa a través del visor que Jack se acerca a su camioneta.
El Chico de Oro va a meter esas cosas en su guantera, se dice
Wendell, y no quiere que nadie le vea hacerlo. Qué lástima,
chico, te ha pillado la cámara indiscreta. Y qué lástima para los
orgullosos aunque humildes ojos y oídos del condado de French,
porque cuando Jack Sawyer llega a su camioneta no sube a ella
sino que se inclina hacia un costado y toquetea algo,
ofreciéndole a nuestro noble periodista una estupenda vista de su



espalda y de nada más. El noble periodista toma de todos modos
una foto, para establecer una secuencia con la siguiente, en la
que Jack Sawyer regresa de su camioneta con las manos vacías y
sin parecer ya furtivo. Ha ocultado sus repugnantes tesoros ahí
atrás, quitándolos de la vista, pero ¿qué hacía que fuesen
tesoros?

Entonces Wendell Green se siente alcanzado por un rayo.
Nota un estremecimiento en el cuero cabelludo y el pelo rizado
amenaza con ponérsele de punta. Una historia estupenda acaba
de convertirse en una historia increíblemente estupenda. El
asesino diabólico, la criatura muerta y mutilada y... ¡la caída de
un héroe! Jack Sawyer se aleja de las ruinas llevando una bolsa
de plástico y una gorra de los Brewers, trata de asegurarse de
que no es observado, y oculta el material en su camioneta. Ha
encontrado esas cosas en Bocados de Ed, y las ha puesto a buen
recaudo bajo las mismísimas narices de su amigo y admirador
Dale Gilbertson. ¡El Chico de Oro se ha llevado pruebas de la
escena de un crimen! Y Wendell tiene la prueba de ello en
película, Wendell tiene pruebas en contra del todopoderoso Jack
Sawyer, Wendell va a derribarle con un poderosísimo topetazo.
Vaya, oh, vaya, vaya; Wendell siente deseos de bailar, y tanto
que sí, y es incapaz de contenerse de ejecutar un patoso brinco
con la cámara en las manos y una sonrisa babosa en la cara.

Se siente tan bien, tan triunfador, que casi decide olvidarse de
los cuatro idiotas que esperan su señal y sencillamente dejarlo
estar. Pero, eh, que el entusiasmo no nos haga perder la cabeza.
Los tabloides del supermercado ansían lucir una linda y
truculenta fotografía del cadáver de Irma Freneau, y Wendell
Green es el hombre que va a conseguírsela.

Wendell avanza otro paso cauteloso hacia la parte delantera
del edificio en ruinas y ve algo que le deja de una pieza. Cuatro
de los motociclistas se han dirigido al final del sendero cubierto
de maleza, donde parecen estar ayudando a Tcheda y Stevens a
rechazar a la gente que quiere echarles un buen vistazo a todos
esos cadáveres. Teddy Runkleman ha oído decir que el Pescador
ha escondido al menos seis, quizá ocho niños semidevorados en
esa casucha: las noticias se han ido haciendo más
sensacionalistas a medida que corrían de boca en boca. De
manera que a los polis les vendrá bien un poco de ayuda extra,
pero Wendell desearía que Beezer y los suyos estuviesen



ayudando a destapar las cosas en lugar de a mantenerlas bien
tapaditas. Llega al final del edificio y se asoma un poco para ver
todo lo que pasa. Si ha de conseguir lo que quiere, tendrá que
esperar el momento idóneo.

Un segundo coche patrulla se abre paso por entre los
vehículos que aguardan en la carretera 35 y rebasa el coche de
Tcheda para detenerse en la maleza y los escombros, delante de
la antigua cafetería. Dos jóvenes polis a media jornada llamados
Holts y Nestler se apean y se dirigen hacia Dale Gilbertson,
esforzándose en no reaccionar ante el hedor que se hace más
nauseabundo a cada paso que dan. Wendell advierte que los
muchachos aún tienen más dificultades en ocultar su
consternación y su asombro al ver a su jefe enzarzado en una
conversación aparentemente amistosa con Beezer Saint Pierre, a
quien es posible que crean sospechoso de una miríada de
crímenes indescriptibles. Son chicos de granja, chicos que no
han completado sus estudios en la universidad de River Falls,
que comparten un único salario y tratan con tanto ahínco de
obtener el rango de oficiales de policía que tienden a ver las
cosas de un riguroso blanco y negro. Dale les tranquiliza, y
Beezer, que podría levantarles a cada uno con una mano y
cascarles los cráneos como si de huevos duros se tratara, esboza
una sonrisa benigna. En respuesta a lo que deben de haber sido
órdenes de Dale, los nuevos muchachos regresan con un
trotecillo a la carretera, dirigiéndole por el camino sendas
miradas de adoración a Jack Sawyer, pobres diablos.

Jack se dirige hacia Dale para charlar un poco. Qué pena que
Dale no sepa que su amiguito le está ocultando pruebas, ¡ja! O,
considera Wendell, ¿sí que lo sabe y él también está en el ajo?
Una cosa es segura: todo va a salir a la luz una vez que el Herald
publique las reveladoras fotografías.

Entretanto, el tipo del sombrero de paja y las gafas de sol
permanece ahí de pie, sencillamente con los brazos cruzados y
aspecto sereno y confiado, como si lo tuviese todo tan bajo
control que ni siquiera el olor le llegase. Wendell se dice que ese
tipo es claramente un jugador clave. El que manda. Chico de
Oro y Dale quieren tenerle contento; uno nota que es así por su
lenguaje corporal. Hay una nota de respeto, de deferencia. Si
están ocultando algo, lo están haciendo por él, pero ¿por qué? Y
¿qué demonios es ese tipo? Es de mediana edad, de entre



cincuenta y sesenta, una generación mayor que Jack y Dale;
tiene demasiado estilo como para vivir en el campo, así que
quizá sea de Madison, o de Milwaukee. Es obvio que no se trata
de un poli, y tampoco de un hombre de negocios. Ese es un
pájaro independiente; eso se advierte con absoluta claridad.

Entonces otro vehículo policial abre una brecha en las
defensas de la 35 y se sitúa junto a los polis a media jornada. El
Chico de Oro y Dale se dirigen hacia él y saludan a Bobby
Dulac y a ese otro poli, el gordo, Dit Jesperson, pero el tipo del
sombrero ni siquiera les mira. Guau, eso sí que es ser chulo. Se
queda ahí solo, como un general que inspeccione sus tropas.
Wendell observa al hombre misterioso sacar un cigarrillo,
encenderlo y exhalar una blanca bocanada de humo. Jack y Dale
conducen a los recién llegados hacia la vieja cafetería, y ese
pájaro continúa fumando, desligado hasta lo sublime de cuanto
le rodea. A través de la pared medio podrida Wendell oye a
Dulac y Jesperson quejarse del olor; entonces, uno de ellos
suelta «¡Puf!» al ver el cuerpo.

—¿Hola, chicos? —oye decir a Dulac—. ¿Va en serio esa
mierda?

¿Hola, chicos? Las voces le dan a Wendell una buena
indicación sobre la situación del cadáver, bien al final de la
pared del fondo.

Antes de que los tres polis y Sawyer empiecen a dirigirse
arrastrando los pies hacia la entrada de la cafetería, Wendell se
asoma, enfoca con su cámara y le saca una foto al hombre
misterioso. Para su horror, el tipo del sombrero se vuelve al
instante en dirección a él y dice:

—¿Quién me ha sacado una foto?
Wendell retrocede de inmediato hacia la protección de la

pared, pero sabe que el tipo debe de haberle visto. ¡Esas gafas de
sol le miraban directamente! El tío tiene un oído de murciélago:
ha captado el sonido del disparador.

—Venga, sal ya —Wendell le oye decir—. No tiene sentido
que te escondas; sé que estás ahí.

Desde su reducida posición estratégica, Wendell vislumbra
apenas un coche de la policía estatal, seguido del Pontiac de la
campaña antidroga de French Landing, surgir como bólidos de
la congestión al final del sendero. Allá abajo las cosas parecen
haber alcanzado el punto de ebullición. Si no se equivoca, a



Wendell le parece ver a uno de los motoristas sacar a un hombre
a través de la ventanilla de un bonito Oldsmobile verde.

Ha llegado el momento de llamar a la caballería, desde luego.
Wendell retrocede del frontal del edificio y le hace señas a las

tropas. Teddy Runkleman exclama:
—¡Adelante, chicos!
Doodles profiere un chillido como de gata en celo, y los

cuatro ayudantes de Wendell pasan a la carga junto a él,
haciendo todo el ruido que podía haber deseado.
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Danny Tcheda y Pam Stevens están desbordados de personas
que pretenden colarse cuando oyen el sonido de motocicletas
acercándose, y la llegada de los Cinco del Trueno es lo único
que necesitan para completar el día. Librarse de Teddy
Runkleman y de Freddy Saknessum les ha sido bastante fácil,
pero antes de que pasaran cinco minutos, los carriles en
dirección este de la Nacional 35 se han llenado de gente que
creía tener todo el derecho de contemplar embobados todos esos
pequeños cadáveres que se suponía se amontonaban entre los
restos de Bocados de Ed. Por cada coche que los dos agentes
consiguen despachar, aparecen dos más. Todo el mundo exige
una explicación razonable de por qué a ellos, que pagan sus
impuestos y son ciudadanos con inquietudes, no se les permite la
entrada a una escena del crimen, en especial a una tan trágica,
tan conmovedora, tan... bueno, tan excitante. La mayoría de
ellos se resisten a creer que el único cadáver que hay en ese
edificio en ruinas es el de Irma Freneau; tres personas seguidas
acusan a Danny de secundar un encubrimiento, y una de ellas
hasta llega a tildarle de «guardián del Pescador». Joder. ¡Por
inverosímil que parezca, muchos de esos cazadores de cadáveres
casi creen que la policía local está protegiendo al Pescador!

Algunos de ellos van pasando cuentas de rosario mientras
incriminan a Danny. Una señora blande un crucifijo ante la cara
del agente y le dice que su alma está llena de lascivia y que irá al
infierno. Al menos la mitad de la gente a la que Danny tiene que
echar lleva cámaras; pero ¿qué clase de persona sale de casa un
sábado por la mañana para sacar fotos de niños muertos? Lo que



más irrita a Danny es que todos se creen perfectamente
normales; y ¿quién es el detestable? Él.

El mando de una pareja de ancianos de la calle Lady Manan
dice:

—Joven, al parecer usted es la única persona de este condado
que no entiende que lo que está ocurriendo aquí pasará a la
historia. Madge y yo creemos que tenemos derecho a conseguir
un recuerdo de ello.

¿Un recuerdo?
Sudoroso, malhumorado y completamente hasta las narices,

Danny pierde la paciencia.
—Amigo, estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho —le

dice—. Si de mí dependiera, usted y su encantadora esposa
podrían llevarse una camiseta manchada de sangre, incluso
meter un par de dedos amputados en el maletero; pero ¿qué
quiere que le diga? El jefe es un tipo poco razonable.

Los de Lady Marian salen zumbando, demasiado asombrados
para contestar. El siguiente en la cola se pone a gritar en el
instante mismo en que Danny se acerca a la ventanilla de su
coche. Presenta el mismo aspecto que la imagen que el agente
tiene de George Rathbun, pero su voz es más rasposa y algo más
aguda.

—¡No te creas que no veo lo que estás haciendo, cabrón!
Danny dice que estupendo, porque lo que intenta hacer es

proteger la escena de un crimen, y el tío parecido a George
Rathbun, que conduce un Dodge Caravan viejo de color azul sin
parachoques frontal ni retrovisor derecho, exclama:

—¡Llevo veinte minutos aquí sentado mientras tú y esa
señorita estáis mano sobre mano! ¡Espero que no te sorprendas
cuando veas un poco de ACCIÓN DE VERDAD por aquí!

Es en ese momento tan delicado que Danny oye el rumor
inconfundible de los Cinco del Trueno aproximándose desde la
carretera. No se ha sentido bien desde que encontró la bicicleta
de Tyler Marshall delante del asilo, y la idea de discutir con
Beezer Saint Pierre le llena el cerebro de humo negro y grasiento
y de chispas rojas arremolinadas. Baja la cabeza y mira al tipo
de cara colorada que se parece a George Rathbun directamente a
los ojos.

—Señor —dice en un tono bajo y monocorde—, si sigue así,
le esposaré, le dejaré en el asiento trasero de mi coche hasta la



hora de irme, y entonces le llevaré a comisaría y le acusaré de
todo lo que me pase por la cabeza. Se lo prometo. De modo que
hágase un favor a sí mismo y lárguese de una puta vez de aquí.

El hombre abre la boca y vuelve a cerrarla, como un pez. En
su cara y su papada ya sonrojadas aparecen puntos de un rojo
más intenso. Danny sigue mirándole a los ojos, casi esperando
una excusa para poder esposarlo y arrojarlo al asiento trasero del
coche. El tipo reflexiona sobre las opciones que tiene, y le vence
la prudencia. Baja la mirada, retrocede y casi choca contra el
Miata que tiene detrás.

—No puedo creer que esté ocurriendo esto —comenta Pam—
. ¿Quién habrá sido el subnormal al que se le ha ido la boca?

Al igual que Danny, Pam ve a Beezer y sus amigos dirigirse
con estruendo hacia ellos, pasando junto a la hilera de coches
parados.

—No lo sé, pero me gustaría hacerle tragar la porra. Y
después de él, pienso ir a por Wendell Green.

—No tendrás que ir muy lejos. Está unos seis coches más
atrás en la cola. —Pam señala la mofa rodante de Wendell.

—Dios mío —exclama Danny—. En realidad me alegro de
ver a ese miserable fanfarrón. Así podré decirle exactamente lo
que opino de él.

Sonriendo, se inclina para hablar al adolescente que está al
volante del Miata. El chico se va, y Danny hace señas al
siguiente conductor mientras ve que los Cinco del Trueno se
acercan cada vez más:

—He llegado a un punto —le dice a Pam— en que si Beezer
se me acerca demasiado o me mira siquiera con malas
intenciones, saco la pipa, te lo digo en serio.

—Te olvidas del papeleo —apunta Pam.
—Me importa un carajo.
—Bueno, pues allá vamos —contesta Pam, queriendo decir

que si él saca la pistola, ella le apoyará.
Hasta los conductores que discuten para intentar abrirse

camino se toman su tiempo para observar a Bezzer y sus chicos.
Avanzando con el pelo y las barbas al aire y una expresión
decidida en el rostro, parecen a punto de desatar el mayor caos
posible. El corazón de Danny Tcheda empieza a acelerarse, y
siente contraérsele el esfínter.



Pero los Cinco del Trueno pasan de largo sin siquiera volver
la cabeza, uno detrás de otro. Beezer, Mouse, Doc, Sonny y
Káiser: allá van, abandonando la escena.

—Vaya, ¡mierda! —exclama Danny, incapaz de decidir si se
siente aliviado o decepcionado. El repentino sobresalto que
experimenta cuando los motoristas efectúan un cambio de
sentido, levantando gravilla, unos treinta metros más adelante, le
hace darse cuenta de que lo que sentía era alivio.

—Oh, no, por favor —dice Pam.
En los coches que esperan, las cabezas se vuelven cuando las

motocicletas pasan de nuevo, a toda velocidad, en sentido
contrario. Durante unos segundos el único sonido que se oye es
el rugido cada vez más débil de cinco motos Harley-Davidson.

Danny Tcheda se quita la gorra de uniforme y se enjuga la
frente. Pam Stevens arquea la espalda y expira. Entonces alguien
toca una bocina, otros dos más se añaden al primero, y un tipo
con un bigote gris como de morsa y una camisa vaquera muestra
una placa con funda de piel y explica que es primo de un juez
del condado y miembro honorario de las fuerzas policiales de La
Riviere, lo que significa básicamente que nunca le ponen multas
por exceso de velocidad o de aparcamiento y que va adonde
quiere.

El bigote se ensancha en una gran sonrisa.
—Así que déjeme pasar, y vuelva a ocuparse de su deber,

agente.
Danny le dice que su deber es precisamente no dejarlo pasar,

y se ve obligado a repetirle el mensaje varias veces antes de
poder dedicarse al siguiente caso. Después de despachar a varios
ciudadanos contrariados más, consulta el reloj para comprobar
cuánto tiempo más tendrá que esperar antes de echarle la bronca
a Wendell Green. Seguro que el fotógrafo no estará a más de dos
o tres coches. Tan pronto como Danny levanta la cabeza, las
bocinas suenan de nuevo y la gente empieza a gritarle.

—¡Déjanos pasar! ¡Eh, tío!, yo pago tu sueldo, ¿lo
recuerdas? ¿Quiero hablar con Dale, quiero hablar con Dale!

Algunos hombres se han apeado de sus coches. Señalan a
Danny con el dedo, mueven los labios, pero él no consigue
descifrar lo que están gritando. Una oleada de dolor le recorre la
cabeza, desde detrás del ojo izquierdo hasta el centro del
cerebro, como una barra incandescente. Algo va mal; no ve el



feo coche rojo de Green. ¿Dónde demonios está? Mierda, mierda
y más mierda aún, Green debe de haberse salido de la cola para
cruzar por el campo junto a Bocados de Ed. Danny echa un
vistazo alrededor y observa el campo. Gritos de irritación y
bocinazos hierven a sus espaldas. No ve ningún Toyota rojo
destartalado, ni a Wendell Green. ¡Mira qué bien, el charlatán se
ha esfumado!

Unos minutos después, el tráfico se aligera, y Danny y Pam
creen que su tarea toca a su fin. Los cuatro carriles de la
Nacional 35 están vacíos, como suele ocurrir un sábado por la
mañana. El único camión que circula sigue adelante, en
dirección a Centralia.

—¿Crees que deberíamos ir para allá? —pregunta Pam,
indicando con la cabeza los restos del edificio.

—Quizá, en un par de minutos.
Danny no tiene ningunas ganas de internarse en ese olor.

Estaría la mar de contento si pudiera quedarse ahí hasta que
llegaran el equipo forense y el furgón de pruebas; pero ¿qué le
pasa a la gente? El renunciaría tranquilamente al salario de dos
días por librarse de ver el cadáver de la pobre Irma Freneau.

En ese momento él y Pam oyen dos sonidos diferentes a la
vez, y ambos son intranquilizadores. El primero es el de una
nueva oleada de vehículos recorriendo la carretera hasta donde
están ellos; el segundo, el murmullo de motocicletas
acercándose a la escena del crimen desde algún lugar por detrás
del viejo edificio.

—¿Hay algún camino trasero que lleve ahí? —pregunta
Danny, incrédulo.

Pam se encoge de hombros.
—Eso parece; pero mira... Dale se las verá con los matones

de Beezer, porque nosotros vamos a tener trabajo de sobras aquí
abajo.

—Oh, maldita sea —masculla Danny. Hay unos treinta
vehículos, entre coches y camionetas, al final del estrecho
sendero, y tanto él como Pam advierten que esa gente está más
irritada y más decidida que el primer grupo. En la cola, algunos
hombres y mujeres dejan sus vehículos en el arcén y caminan en
dirección a los dos agentes. Los conductores del principio del
grupo están blandiendo los puños y gritando incluso antes de
intentar avanzar por ellos mismos. Aunque parece increíble, una



mujer y dos adolescentes sostienen una larga pancarta en la que
se lee ¡QUEREMOS AL PESCADOR! Un hombre en un viejo
Caddy polvoriento saca el brazo por la ventana y muestra un
letrero escrito a mano: GILBERTSON TIENE QUE IRSE.

Danny mira por encima del hombro y ve que los Cinco del
Trueno han encontrado un camino trasero, ya que cuatro de ellos
están delante de Bocados de Ed, comportándose como si fueran
agentes del servicio secreto, mientras Beezer Saint Pierre discute
con el jefe. Y esos dos, piensa Danny, parecen dos cabezas de
estado debatiendo un acuerdo comercial. Eso no tiene ningún
sentido, y Danny vuelve a mirar los coches, a los imbéciles que
sostienen carteles, y a los hombres y mujeres que se abren paso
hacia él y Pam.

Hoover Dalrymple, un hombre de setenta y un años, fornido y
con perilla blanca, se planta ante Pam y empieza a exigir sus
derechos inalienables. Danny se acuerda de su nombre porque
Dalrymple provocó una pelea en el bar del hotel Nelson unos
seis meses atrás, y ahora está ahí de nuevo, vengándose.

—No pienso hablar con tu compañero —exclama—, y no
pienso escuchar nada de lo que diga, porque tu compañero no
tiene ningún interés en los derechos de las personas de esta
comunidad.

Danny despacha a un Subaru de color naranja, conducido por
un adolescente sombrío que lleva una camiseta de Black
Sabbath, después a un Corvette negro con matrículas
provisionales de un concesionario de La Riviere y a una joven
extremadamente guapa y extremadamente malhablada. ¿De
dónde sale esta gente? No reconoce a nadie excepto a Hoover
Dalrymple. Danny supone que la mayor parte de las personas
que tiene delante vienen de fuera de la ciudad.

Se acerca para ayudar a Pam, cuando nota una mano en el
hombro; se vuelve y ve a Dale Gilbertson junto a Beezer Saint
Pierre. Los otros cuatro motoristas están unos metros más allá.
El que se llama Mouse, que por supuesto es del tamaño de un
pajar, mira a Dale y le sonríe.

—¿Qué haces? —pregunta Danny.
—Tranquilo —contesta Dale—. Los amigos del señor Saint

Pierre se han ofrecido para aunar esfuerzos contra la multitud, y
creo que nos irá bien toda la ayuda que puedan darnos.



Con el rabillo del ojo, Danny ve a los gemelos Neary
adelantarse de entre el tumulto y levanta la mano para
detenerlos.

—Y ellos, ¿qué sacan de esto?
—Información, sencillamente —contesta el jefe—. Venga

chicos, pongámonos a trabajar.
Los amigos de Beezer se separan y se acercan a la gente. El

jefe se queda junto a Pam, que primero lo mira asombrada y
después asiente. Mouse suelta un gruñido y le dice a Hoover
Dalrymple:

—Por el poder con que me han investido, te ordeno que te
largues de aquí, Hoover.

El viejo desaparece tan deprisa que parece haberse
desintegrado.

Los otros motoristas producen el mismo efecto en los airados
espectadores. Danny espera que puedan conservar la compostura
cuando se enfrenten a insultos continuados; un hombre de unos
ciento treinta kilos que parece un ángel del infierno debatiéndose
entre el autocontrol y la cólera obra maravillas entre una
multitud rebelde. El motorista que está más cerca de Danny
consigue echar a Floyd y a Frank Neary con solo levantar el
puño. Mientras los gemelos suben de nuevo al coche, el
motorista le guiña un ojo a Danny y se presenta como Káiser
Bill. El amigo de Beezer disfruta de la tarea de controlar a la
gente, y una sonrisa enorme amenaza con asomar tras el ceño
fruncido, aunque en el fondo parece seguir burbujeando
igualmente una rabia latente.

—¿Quiénes son los otros tipos? —pregunta Danny.
Káiser Bill identifica a Doc y Sonny, que están dispersando a

la gente que hay a la derecha de Danny.
—¿Por qué hacéis esto?
El Káiser baja la cabeza para que su cara quede a pocos

centímetros de la de Danny. Es como enfrentarse a un toro. La
rabia y el calor brotan de los rasgos anchos y la piel velluda del
motorista. Danny casi espera ver salir vapor de sus amplias fosas
nasales. Una de sus pupilas es más pequeña que la otra; unas
venas rojas que parecen a punto de explotar se abren paso por
entre el blanco de los ojos.

—¿Por qué? Lo hacemos por Amy. ¿Está suficientemente
claro, agente Tcheda?



—Lo siento —murmura Danny. Desde luego. Confía en que
Dale sea capaz de mantener a raya a esos monstruos. Cuando ve
a Káiser Bill zarandear el viejo Mustang de un chico tontaina
que no ha conseguido dar marcha atrás a tiempo, se alegra de
que los motoristas no lleven objetos punzantes.

Por el hueco que antes ocupaba el Mustang del joven, un
coche de policía se acerca a Danny y Káiser. Mientras avanza
por entre la multitud, una mujer que lleva una camiseta de
tirantes y pantalones muy ajustados golpea las ventanillas del
costado derecho. Cuando el coche llega hasta donde está Danny,
los dos agentes a media jornada, Bob Holtz y Paul Nestler,
saltan del vehículo, miran boquiabiertos a Káiser y preguntan a
Danny y a Pam si necesitan ayuda.

—Id a hablar con el jefe —dice Danny, aunque no debería
haberlo hecho. Holtz y Nestler son buenos tipos, pero tienen
mucho que aprender sobre la cadena de mandos, además de otras
cosas.

Al cabo de un minuto y medio aproximadamente aparecen
Bobby Dulac y Dit Jesperson. Danny y Pam les hacen señas
mientras los motoristas intervienen para apartar a rastras a la
gente de los lados y los capós de sus coches. Danny percibe
sonidos de forcejeos entre los gritos procedentes de la
muchedumbre que tiene enfrente. Le parece llevar ahí varias
horas. Quitando a la gente de en medio con amplios ademanes,
Sonny emerge del grupo para situarse junto a Pam, que hace
todo lo que puede. Mouse y Doc se internan en el espacio que se
ha abierto. Káiser, con un hilo de sangre brotándole de la nariz y
una mancha roja que le oscurece la barba en la comisura de los
labios, aparece con grandes zancadas junto a Danny.

Justo cuando la muchedumbre empieza a exclamar: «¡NO, NO
NOS MOVERÁN!», Holtz y Nestler vuelven para reforzar la cola.

¿No, no nos moverán?, se pregunta Danny. ¿Eso no era
cuando lo de Vietnam?

Solo vagamente consciente del sonido de una sirena de
policía, Danny ve a Mouse abrirse camino entre la gente y
bloquear a las primeras personas que encuentra. Doc coloca las
manos en la ventanilla abierta de un Oldsmobile que le es
demasiado familiar y le pregunta al conductor pequeño y calvo
qué narices cree estar haciendo.



—Doc, déjale en paz —dice Danny, pero la sirena suena con
fuerza otra vez y ahoga sus palabras.

Aunque el hombre menudo al volante del Oldsmobile parece
un profesor de matemáticas inútil o un funcionario de poca
categoría, tiene una decisión de gladiador. Es el reverendo Lance
Hovdahl, antiguo profesor de catequesis de Danny.

—Se me ha ocurrido que podría ayudar —dice el reverendo.
—Con todo este follón, no le oigo. Déjeme ayudarle a

acercarse más —dice Doc. Mete una mano por la ventanilla
mientras la sirena suena de nuevo y un coche de la policía del
estado se coloca al otro lado.

—Espera un momento, Doc, ¡para! —exclama Danny al ver
que los dos hombres que van en el coche de policía del estado,
Brown y Black, estiran el cuello para observar el espectáculo de
un hombre barbudo semejante a un oso pardo sacando por la
ventanilla del coche al pastor luterano. Avanzando con sigilo
detrás de ellos viene otra sorpresa: Arnold Hrabowski el
Húngaro Loco, mirando con ojos desorbitados a través del
parabrisas de su campaña antidroga rodante como si le
aterrorizara el caos que le rodea.

El final del camino parece ahora una zona de guerra. Danny
se introduce dando zancadas en la muchedumbre que no para de
gritar y aparta a unas cuantas personas mientras se dirige hacia
Doc y su viejo profesor de catequesis, que parece conmocionado
pero está ileso.

—Vaya Danny, dios santo —exclama el pastor—. La verdad
es que me alegro de verte.

Doc los mira a los dos.
—¿Os conocéis? —pregunta.
—Reverendo Hovdahl, este es Doc —dice Danny—. Doc,

este es el reverendo Hovdahl, el pastor luterano de Mount
Hebron.

—Santa María —exclama Doc, y de inmediato empieza a
sacudirle las solapas al reverendo y a estirarle el dobladillo de la
americana, como para ponerlo en condiciones—. Lo siento,
reverendo, espero no haberle hecho daño.

Los polis del estado y el Húngaro Loco se las arreglan como
mínimo para salir de la multitud. El volumen de sonido se
convierte en un suave murmullo; de alguna forma los amigos de
Doc han silenciado a los miembros más gritones de la oposición.



—Por suerte, la ventanilla es más ancha que yo —dice el
pastor.

—Bueno, quizá me pase algún día a verle y a hablar con
usted —dice Doc—. Últimamente he leído mucho sobre el
cristianismo en el siglo I, ya sabe, Géza Vermes, John Dominic
Crossan, Paula Fredrikssen, esas cosas. Me gustaría escuchar
algunas de sus ideas.

Lo que el reverendo Hovdahl intenta decir queda ahogado por
una repentina explosión de ruido al otro lado del camino. Se oye
una voz de mujer gritar como un alma en pena, con unos
alaridos inhumanos que hacen que a Danny se le ericen los pelos
de la nuca. Le suena como si unos locos fugitivos mil veces más
peligrosos que los Cinco del Trueno hiciesen estragos en la
campiña. ¿Qué demonios puede haber pasado ahí arriba?

—¿«Hola chicos»? —incapaz de contener la indignación,
Bobby Dulac se vuelve para mirar primero a Dale y después a
Jack—. Su voz sube de volumen, se endurece—. ¿Va en serio
esa mierda? ¿Hola, chicos?

Dale se lleva una mano a la boca, tose y se encoge de
hombros.

—Él quería que la encontráramos.
—Sí, claro —dice Jack—. Nos dijo que viniésemos aquí.
—Pero ¿por qué haría algo así? —pregunta Bobby.
—Está orgulloso de su trabajo.
Desde alguna oscura encrucijada en la memoria de Jack, una

voz desagradable dice: Mantente al margen. Si me molestas te
desparramo las entrañas desde Racine a La Riviere. ¿De quién
era esa voz? Sin más pruebas que su propia convicción, Jack
comprende que, de poder ubicar esa voz, le pondría el nombre
del Pescador. Pero no puede; todo lo que Jack Sawyer puede
hacer en este momento es recordar un hedor peor que la nube
nauseabunda que invade este edificio en ruinas, un olor horrendo
procedente del suroeste de otro mundo. Eso también era el
Pescador, o lo que sea que fuese el Pescador en ese mundo.

Un pensamiento digno de la antigua estrella del
Departamento de Homicidios de Los Ángeles cobra vida en su
mente, y dice:



—Dale, creo que deberías dejar a Henry escuchar la cinta del
911.

—No lo entiendo. ¿Para qué?
—Henry es capaz de captar cosas que ni los murciélagos

pueden oír. Aunque no reconozca la voz, averiguará cien veces
más cosas de las que sabemos ahora.

—Bueno, el tío Henry nunca olvida una voz, eso es verdad.
De acuerdo, salgamos de aquí. El equipo forense y el furgón de
pruebas aparecerán en un par de minutos.

Siguiendo los pasos de los dos otros hombres, Jack piensa en
la gorra de los Brewers de Tyler Marshall y dónde la encontró;
en ese mundo que se ha pasado más de la mitad de la vida
negando, y cuyo regreso a él esa mañana sigue haciendo que se
sienta sometido a tremendas oleadas de excitación. El Pescador
le dejó la gorra en los Territorios, la tierra de la que oyó hablar
por primera vez cuando Jacky tenía seis años (cuando Jacky
tenía seis años, y papá tocaba el saxo). Todo vuelve a él, esa
aventura inmensa, no porque lo desee, sino porque tiene que
volver: fuerzas ajenas a él lo están agarrando del pescuezo y lo
llevan adelante, ¡hacia su propio pasado! El Pescador está
orgulloso de su obra, sí, el Pescador está provocándolos
deliberadamente (es una verdad tan obvia que ninguno de los
tres hombres puede manifestarlo en voz alta), pero en realidad el
Pescador solo está acosando a Jack Sawyer, que es el único que
ha visto los Territorios. Y si eso es cierto, como tiene que ser,
entonces...

... entonces los Territorios y todo lo que contienen están
implicados de alguna forma en esos crímenes espantosos, y él se
ha visto empujado a un drama de unas consecuencias tan
enormes que no puede llegar a comprender. La Torre, las vigas.
Lo había visto en la caligrafía de su madre, algo sobre la Torre
cayéndose y las vigas rompiéndose: esas cosas son parte del
rompecabezas, sea lo que sea lo que signifiquen, como la
visceral convicción de Jack de que Tyler Marshall todavía está
vivo, escondido en algún recoveco del otro mundo. Ser
consciente de que nunca va a poder hablar de ello con nadie, ni
siquiera con Henry Leyden, hace que se sienta completamente
solo.

Los pensamientos de Jack se desvanecen en el ruidoso caos
que tiene lugar al lado y delante de la cabaña. Parece un ataque



de los indios en una película del Oeste, con gritos, chillidos y el
golpeteo de pies que corretean. Una mujer suelta un alarido
inquietante, como el ulular de la sirena de policía que Jack oyera
a medias unos instantes antes.

—Joder —murmura Dale, y echa a correr, seguido de Bobby
y Jack.

En el exterior, lo que parecen media docena de chiflados están
corriendo frente a Bocados de Ed sobre la grava cubierta de
maleza. Dit Jesperson y Beezer, todavía demasiado asombrados
como para reaccionar, los ven dar brincos hacia adelante y hacia
atrás. Los locos hacen una gran cantidad de ruido. Un hombre
grita: «¡Matad al Pescador! ¡Matad a ese cabrón hijo de puta!».
Otro exclama: «¡La ley y el orden y la cerveza gratis!». Un
personaje escuálido con pantalones de peto suelta: «¡Cerveza
gratis! ¡Queremos cerveza gratis!». Una arpía demasiado vieja
para la camiseta sin mangas y los téjanos que lleva corretea de
un lado para otro agitando los brazos y gritando a pleno pulmón.
Las sonrisas en sus caras indican que esas personas están
llevando a cabo una especie de travesura estúpida. Se lo están
pasando en grande.

Desde el final del camino llega un coche de la policía del
estado, con el Pontiac de la campaña antidroga del Húngaro
Loco justo detrás. En medio del caos, Henry Leyden ladea la
cabeza y se sonríe a sí mismo.

Al ver a su jefe lanzarse a por uno de los hombres, el gordo
Dit Jesperson se pone en marcha y ve a Doodles Sanger, a la que
guarda rencor desde que ella lo rechazó una madrugada en el bar
del hotel Nelson. Dit reconoce a Teddy Runkleman, el palurdo
alto de nariz rota a quien Dale persigue; y conoce a Freddy
Saknessum, pero este es sin duda demasiado rápido para él y,
además, Dit tiene la sensación de que si le pone la mano encima
a Freddy Saknessum, lo más seguro es que unas ocho horas
después descubra que ha contraído algo bien feo. Bobby Dulac
se está encargando del tipo delgaducho, de modo que Doodles es
el objetivo de Dit, y ansia arrojarla sobre la maleza y hacerle
pagar lo que le dijo seis años atrás en el mugriento bar del
Nelson. (Delante de una docena de los personajes más



gamberros de French Landing, Doodles le comparó con el que
entonces era el chucho del jefe, el apestoso, viejo y patoso
Tubby.)

Dit la mira a los ojos, y por un instante ella deja de dar
brincos para quedarse quieta en el suelo e insinuarle que se
aproxime con un gesto de los dedos de ambas manos. El se
acerca, pero al llegar donde ella estaba, ya se le ha escapado más
de un metro hacia la derecha, y cambia el peso de una pierna a
otra como un jugador de baloncesto.

—Tubby, Tubby —le dice—. Ven a buscarme, Tubby.
Furioso, Dit trata de agarrarla, falla, y casi pierde el

equilibrio. Doodles se aparta dando brincos y llamándole eso tan
odioso.

Dit no lo entiende... ¿Por qué no se escapa Doodles? Es como
si quisiera que la atrapase pero primero tuviera que marear la
perdiz un poco más. Después de otro gran salto con el que pierde
su objetivo por tres o cuatro centímetros, Dit Jesperson se seca
el sudor de la cara y observa la escena. Bobby Dulac está
poniéndole las esposas al chico delgaducho, pero a Dale y
Hollywood Sawyer solo les va un poco mejor que a él. Teddy
Runkleman y Freddy Saknessum esquivan y desvían a sus
perseguidores, ambos carcajeándose como idiotas y gritando
estupideces. ¿Por qué la escoria es siempre tan ágil? Dit supone
que las ratas como Runkleman y Saknessum tienen más práctica
en lo de ser ágiles que las personas normales.

Arremete contra Doodles, que le esquiva y empieza a menear
las caderas soltando una risilla. Por encima del hombro de ella,
Dit ve cómo finalmente Hollywood consigue atrapar a
Saknessum, torcerle el brazo por detrás de la cintura y tirarlo al
suelo.

—No hacía falta que te pusieses tan bestia conmigo —dice
Saknessum. Desvía la mirada y hace un gesto de asentimiento
con la cabeza—. Eh, Runks.

Teddy Runkleman le mira y también desvía la mirada. Deja
de moverse. El jefe pregunta:

—¿Qué, te has quedado sin gasolina?
—Se acabó la fiesta —contesta Runkleman—. Eh, solo

estábamos divirtiéndonos, ¿sabes?
—Venga Runksie, quiero jugar un poco más —dice Doodles,

volviendo a menear las caderas. Como una exhalación, Beezer



Saint Pierre interpone su mole entre ella y Dit. Da un paso
adelante, rugiendo como un tractor al subir una cuesta. Doodles
intenta huir retrocediendo, pero Beezer la coge en brazos y la
lleva hacia donde está el jefe.

—Beezie, ¿ya no me quieres o qué? —pregunta Doodles.
Beezer refunfuña disgustado y la deja delante del jefe. Los

dos polis del estado, Perry Brown y Jeff Black, retroceden, aún
más disgustados que el motorista. Si los procesos mentales de
Dit se transcribieran de su taquigrafía al lenguaje estándar, el
resultado sería: Tiene que tener algo en el coco si fabrica esa
Kingsland Ale, porque esa es una cerveza buenísima. ¡Y mira al
jefe! Está tan apunto de partirse de risa que ni siquiera ve que
vamos a perder el caso.

—¿Conque estabais jugando, eh? —brama el jefe—; pero
¿qué es lo que os pasa, idiotas? ¿No podéis respetar a esa pobre
niña de ahí dentro?

Cuando los polis del estado avanzan para asumir el mando,
Dit advierte que Beezer se queda rígido de asombro por un
instante, y después se separa del grupo tan discretamente como
puede. Nadie le presta atención, excepto Dit Jesperson; el
corpulento motorista ha hecho lo que se esperaba de él, y ahora
su papel ha terminado. Arnold Hrabowski, que permanecía más
o menos oculto detrás de Brown y Black, se mete las manos en
los bolsillos, se encoge de hombros y lo mira con expresión de
disculpa avergonzada. Dit no lo entiende: ¿de qué ha de sentirse
culpable el Húngaro Loco? Mierda, pero si acaba de llegar. Dit
mira de nuevo a Beezer, que avanza con paso lento y pesado
hacia la cabaña y, ¡sorpresa, sorpresa!, hacia el mejor amigo y el
periodista favorito de todos, el señor Wendell Green, que parece
algo alarmado. Supongo que acaba de salir a la superficie más
de una clase de escoria, piensa Dit.

A Beezer le gustan las mujeres inteligentes y equilibradas, como
la Osa, mientras que las chicas fáciles y descerebradas como
Doodles le enfurecen. Tiende las manos para agarrar dos
puñados de carne blanda cubierta de rayón y levanta a Doodles,
que se retuerce bajo su brazo.

—Beezie, ¿es que ya no me quieres? —dice Doodles.



Beezer deja a la tontaina en el suelo, delante de Dale
Gilbertson. Cuando finalmente Dale explota ante estos cuatro
delincuentes creciditos, Beezer recuerda la señal que Freddy le
ha hecho a Runksie, y mira por encima del hombro del jefe hacia
la parte delantera del antiguo bar. A la izquierda de la entrada
destruida y gris, Wendell Green enfoca la cámara hacia el grupo
de personas que tiene delante, inclinándose y agachándose,
moviéndose a un lado y al otro mientras toma fotografías.
Cuando a través del objetivo ve que Beezer está mirándole,
Wendell se endereza y baja la cámara. Esboza una sonrisa de
incomodidad.

Beezer imagina que Green debe de haberse colado por el
camino de atrás, porque es imposible que los polis que están
delante le dejaran pasar. Ahora que lo piensa, Doodles y los
tarados esos también deben de haber llegado por el mismo
camino. Solo espera que no hayan descubierto ese camino
gracias a él, pero es una posibilidad.

El periodista deja la cámara colgando de la correa y, mirando
continuamente a Beezer, se aleja de la vieja cabaña. Su forma de
moverse, que refleja culpabilidad y miedo, le recuerda a Beezer
el sigilo de una hiena al acercarse a una carroña. En efecto,
Wendell Green se muestra temeroso hacia Beezer, y este no le
culpa de ello. Green tiene suerte de que no le arrancara la cabeza
en lugar de limitarse a amenazarle con que lo haría. Y aun así,
los movimientos de hiena de Green le parecen extraños, en esas
circunstancias. No tendrá miedo de que lo apalee delante de
todos esos polis, ¿no?

La intranquilidad de Green hace que la mente de Beezer la
relacione con la comunicación que parecían establecer
Runkleman y Freddy entre sí. Cuando desviaban la mirada,
cuando apartaban la vista, ¡estaban mirando al fotógrafo! Lo
había organizado todo de antemano. Green estaba utilizando a
los palurdos como distracción de lo que fuera que estaba
haciendo con la cámara, desde luego. Esa sordidez total, esa
fealdad moral enfurece a Beezer. Impulsado por el odio, se
separa lentamente de Dale y los otros policías y se dirige hacia
Wendell Green, clavando la mirada en los ojos del reportero.

Advierte que Wendell está pensando en huir, y que luego
desecha la idea, sobre todo porque sabe que no tiene oportunidad
de conseguirlo.



Cuando Beezer está a diez pasos de él, Green dice:
—No quiero problemas, señor Saint Pierre. Solo estoy

haciendo mi trabajo. Seguro que lo entiende.
—Entiendo muchas cosas —responde Beezer—. ¿Cuánto les

has pagado a esos payasos?
—¿Quiénes? ¿Qué payasos? —Wendell finge ver por primera

vez a Doodles y los demás—. Ah, ¿esos? ¿Son los que estaban
armando tanto jaleo?

—Y ¿por qué iban a hacer una cosa así?
—Porque son unos animales, supongo.
La expresión de Wendell refleja un intenso deseo de alinearse

con Beezer en el bando de los seres humanos, oponiéndose a
animales como Runkleman y Saknessum.

Procurando fijar la mirada en los ojos de Green y no en la
cámara, Beezer se acerca y le dice:

—Wendy, estas hecho una buena pieza, ¿lo sabías?
Wendell levanta las manos para frenar a Beezer.
—Eh —dice—, quizá hayamos tenido nuestras diferencias en

el pasado, pero...
Sin dejar de mirarle a los ojos, Beezer envuelve la cámara

con la mano derecha y coloca la izquierda en el pecho de
Wendell Green. Tironea con la mano derecha para atrás y le da
un fuerte empujón a Green con la izquierda. Una de dos cosas va
a romperse, el cuello de Green o la correa de la cámara, y no le
importa demasiado cuál de las dos.

Tras un sonido parecido al restallar de un látigo, el fotógrafo
se tambalea hacia atrás, casi sin poder tenerse en pie. Beezer
saca la cámara de la funda, de la que cuelgan los dos extremos
de la tira de cuero rota. Tira la funda al suelo y le da vueltas a la
cámara en sus grandes manos.

—¡Eh, no hagas eso! —exclama Wendell, alzando
ligeramente la voz pero sin llegar a gritar.

—¿Qué es, una vieja F2A?
—Si sabes eso es que sabes que es un clásico. Devuélvemela.
—No voy a estropearla, solo voy a limpiarla.
Beezer abre la parte trasera de la cámara, mete un grueso

dedo bajo la parte de la película que está expuesta y arranca todo
el carrete. Dirige una sonrisa al periodista y tira el carrete a la
hierba.



—¿Ves qué bien queda sin toda la mierda que tenía dentro?
Es una buena máquina, no deberías llenarla de basura.

Wendell no se atreve a mostrar su ira. Frotándose la nuca
dolorida, gruñe:

—Eso que llamas basura es mi sustento, so bruto, so imbécil.
Ahora devuélveme la cámara.

Beezer le tiende la cámara con indiferencia.
—No he entendido muy bien todo eso. ¿Qué has dicho?
Con una mirada de desprecio como única respuesta, Wendell

arranca la cámara de manos de Beezer.

Cuando finalmente los dos polis del estado intervienen, Jack
experimenta una mezcla de decepción y alivio. Lo que van a
hacer es obvio, de modo que dejemos que lo hagan. Perry Brown
y Jeff Black le arrebatarán el caso del Pescador a Dale y llevarán
a cabo su propia investigación. A partir de ahora, Dale tendrá
suerte si consigue algunas migajas de la mesa del estado. Lo que
peor le sabe a Jack es que Brown y Black deberían haber
participado en ese espectáculo de locos, en ese circo. Han estado
esperando el momento desde el principio (en cierto sentido han
esperado a que el tipo de la poli local demostrara su
incompetencia), pero lo que está ocurriendo ahora es una
humillación pública para Dale, y Jack desearía que no estuviera
sucediendo. No podía imaginarse que le alegraría la llegada de
una banda de motoristas a la escena del crimen, pero hasta ese
punto están mal las cosas. Beezer Saint Pierre y sus colegas han
sabido mantener alejados a los curiosos con más eficacia que los
agentes de Dale, pero la cuestión es: ¿cómo se ha enterado toda
esa gente?

Sin embargo, dejando a un lado el daño infligido a la
reputación y la autoestima de Dale, a Jack no le importa
demasiado que el caso pase a otra jurisdicción y que Brown y
Black tengan que recorrer todos los sótanos del condado de
French; Jack tiene la sensación de que no llegarán más lejos de
lo que el Pescador les permita. Para ir más lejos, piensa,
deberían viajar en direcciones que Brown y Black nunca
entenderían, visitar lugares que están seguros de que no existen.
Ir más lejos significa hacer las paces con el opopónaco, y



hombres como Brown y Black no se fían de nada que huela a
opopónaco. Lo cual significa que, a pesar de todo lo que Jack se
ha dicho a sí mismo desde el asesinato de Amy Saint Pierre, va a
tener que atrapar al Pescador él solo. O quizá no completamente
solo. Dale va a tener mucho más tiempo disponible, después de
todo, y sea lo que sea lo que la policía estatal le haga, está
demasiado metido en este caso como para salirse de él.

—Jefe Gilbertson —dice Perry Brown—, creo que ya hemos
visto bastante. ¿Esto es lo que usted llama asegurar una zona?

Dale se olvida de Teddy Runkleman y se vuelve con
frustración hacia los polis del estado, que están uno junto al otro
como soldados de las tropas de asalto. Por la expresión de Dale,
Jack se da cuenta de que el jefe sabe a la perfección lo que va a
ocurrir, y solo espera que no sea brutal de tan humillante.

—He hecho cuanto he podido por asegurar esta zona —dice
Dale—. Después de la llamada al 911, he hablado con mis
hombres y les he ordenado que salieran en parejas en intervalos
razonables de tiempo, para evitar despertar la curiosidad.

—Jefe, pues debe de haber utilizado la radio —comenta Jeff
Black—. Porque lo que es seguro es que alguien estaba
sintonizado.

—No la he utilizado —responde Dale—, y mis hombres están
lo bastante al corriente para no difundir la noticia; pero ¿sabe
una cosa, agente Black? Si el Pescador nos ha llamado al 911,
quizá haya hecho también un par de llamadas anónimas a los
ciudadanos.

Teddy Runkleman ha escuchado esta discusión como un
espectador en una final de tenis.

—Ocupémonos primero de lo primordial —dice Perry
Brown—. ¿Qué pretende hacer con este hombre y sus amigos?
¿Va a acusarlos? Solo verle la cara me está poniendo nervioso.

Dale lo considera unos instantes y después responde:
—No voy a acusarlos de nada. Largo de aquí, Runkleman.
Teddy retrocede.
—Espera un momento —dice Dale—. ¿Cómo has llegado

hasta aquí?
—Por el camino de atrás —responde Teddy—. Desemboca

aquí directamente desde detrás de Goltz. Los Cinco del Trueno
también han venido por ahí. Y también el periodista ese que se
las da de importante, el señor Green.



—¿Wendell Green está aquí?
Teddy señala hacia un lado del edificio en ruinas. Dale mira

por encima del hombro y Jack lo hace en la misma dirección
para ver a Beezer Saint Pierre arrancar el carrete de la cámara
mientras Wendell Green lo observa angustiado.

—Una pregunta más —dice Dale—. ¿Cómo habéis sabido
que el cadáver de la niña Freneau estaba aquí?

—Había cinco o seis cadáveres en Bocados de Ed, o eso es lo
que he oído. Mi hermano Erland me ha llamado para decírmelo.
El se ha enterado por su novia.

—Venga, largo de aquí —concluye Dale, y Teddy
Runkleman se va sin prisas, como si le hubieran puesto una
medalla por buen ciudadano.

—Bueno —dice Perry Brown—. Jefe Gilbertson, ya ha
llegado al final de su recorrido. A partir de ahora, esta
investigación irá a cargo del teniente Black y yo mismo. Quiero
una copia de la cinta de la llamada al 911 y copias de todas las
notas y declaraciones que usted y sus agentes hayan tomado. Su
función es la de estar completamente subordinado a la
investigación de estado, y cooperar enteramente cuando se lo
pidamos. Nos pondrá al día a criterio del teniente Black y de mí
mismo.

»Si me lo permite, jefe, está obteniendo usted mucho más de
lo que merece. Nunca había visto una escena del crimen tan
desorganizada. Ha violado la seguridad de este lugar hasta un
extremo increíble. ¿Cuántos de ustedes han entrado en... el
edificio?

—Tres —contesta Dale—. Yo mismo, el agente Dulac y el
teniente Sawyer.

—El teniente Sawyer —repite Brown—. Perdone, pero ¿se ha
reincorporado el teniente Sawyer al Departamento de Policía de
Los Ángeles? ¿Se ha convertido en miembro oficial de su
departamento? De no ser así, ¿por qué le ha permitido el acceso
a la estructura? De hecho, y para empezar, ¿qué hace aquí el
señor Sawyer?

—Ha resuelto más casos de homicidio de los que usted o yo
resolveremos nunca, por muchos años que vivamos.

Brown mira a Jack con desprecio, y Jeff Black mira al frente.
Detrás de los dos polis de estado, Arnold Hrabowski también le
echa una ojeada a Jack Sawyer, aunque no del mismo modo que



Perry Brown. La expresión de Arnold es la de un hombre que
desea profundamente volverse invisible, y cuando se da cuenta
que Jack le mira, desvía la vista con rapidez y se revuelve
inquieto.

Oh, piensa Jack. Claro, el Húngaro Loco, Loco, Loco, Loco,
Loco, aquí lo tenemos.

Perry Brown le pregunta a Dale qué están haciendo el señor
Saint Pierre y sus amigos en la escena, y Dale responde que
están ayudando a controlar a la multitud. ¿Le ha dicho Dale al
señor Saint Pierre que a cambio de sus servicios le mantendría
puntualmente informado sobre la investigación? Sí, algo así le
ha dicho.

Jack retrocede y empieza a moverse hacia un lado,
describiendo una suave curva que le llevará hasta Arnold
Hrabowski.

—Increíble —comenta Brown—. Dígame, jefe, ¿ha decidido
usted retrasarse un poco antes de ponernos al tanto de las
noticias al teniente Black y a mí?

—He hecho lo que debía hacerse según el procedimiento
habitual —contesta Dale.

En respuesta a la siguiente pregunta dice que sí, que ha
llamado al equipo forense y al furgón de pruebas, a los que por
cierto está viendo llegar por el camino justo en ese momento.

Los esfuerzos del Húngaro Loco por esgrimir cierto
autocontrol solo sirven para que parezca que tiene ganas
urgentes de orinar. Cuando Jack le pone una mano en el hombro,
se queda tieso como el indio de cartón que anuncia puros en los
estancos.

—Cálmate, Arnold —le tranquiliza Jack, y, levantando la
voz, agrega—: Teniente Black, si va a hacerse cargo de este
caso, hay cierta información que debería usted tener.

Brown y Black se vuelven para mirarle.
—El hombre que hizo la llamada al 911 —prosigue— utilizó

el teléfono público del 7-Eleven que está en la Nacional 35, en
French Landing. Dale ha hecho precintar el teléfono, y el
propietario sabe que debe evitar que alguien lo toque. Podrían
conseguir huellas útiles de ese teléfono.

Black garabatea algo en la libreta, y Brown dice:
—Caballeros, creo que su función acaba aquí. Jefe, haga que

sus hombres dispersen a esos personajes del final del camino.



Cuando el equipo forense y yo salgamos del edificio, no quiero
ver a una sola persona ahí abajo, ni siquiera a usted y sus
agentes. Recibirá una llamada esta semana, si dispongo de más
información.

Sin una palabra, Dale se vuelve para señalarle a Bobby Dulac
el extremo del camino. La multitud ha disminuido y solo quedan
algunos testarudos apoyados en sus coches. Brown y Black le
dan la mano al forense y consultan con los especialistas del
furgón de pruebas.

—Bueno, Arnold —dice Jack—, te gusta ser poli, ¿no?
—¿A mí? Me encanta ser poli. —Por mucho que lo intenta,

Arnold no consigue sostener la mirada de Jack—. Y podría ser
un buen poli, sé que podría, pero el jefe no tiene suficiente fe en
mí. —Hunde las manos temblorosas en los bolsillos de los
pantalones.

Jack siente a la vez compasión hacia ese patético quiero-y-
no-puedo y el impulso de enviarle de una patada al otro extremo
del camino. ¿Un buen poli? Arnold no podría ser ni un buen
monitor de excursionistas. Gracias a él, Dale Gilbertson ha
recibido un rapapolvo en público que probablemente ha hecho
que se sintiera como si le hubiesen puesto en el cepo.

—Pero no has cumplido las órdenes, ¿verdad?
Arnold se tambalea como si le hubiera alcanzado un rayo.
—¿Qué? Yo no he hecho nada.
—Se lo has dicho a alguien. A lo mejor se lo has dicho a un

par de personas.
—¡No! —Arnold niega con fuerza con la cabeza—. Tan solo

he llamado a mi mujer, eso es todo. —Mira a Jack como
implorándole—. El Pescador ha hablado conmigo, me ha dicho a
mí dónde había dejado el cuerpo de la niña, y yo quería que
Paula lo supiera. De verdad, Holly... teniente Sawyer, no se me
ha ocurrido que ella llamaría a nadie. Yo solo quería decírselo a
ella.

—Mal hecho, Arnold —le reprende Jack—. Vas a decirle al
jefe lo que has hecho, y lo vas a hacer ahora mismo. Porque
Dale se merece saber qué es lo que ha ido mal, y no debería
culparse a sí mismo. A ti te gusta Dale, ¿verdad?

—¿El jefe? —la voz de Arnold tiembla de respeto por su
jefe—. Claro que me gusta. Es, es... es genial. Pero no va a
echarme, ¿verdad?



—Eso depende de él, Arnold —responde Jack—. Si quieres
saber mi opinión, te lo mereces, pero quizá tengas suerte.

El Húngaro Loco se dirige hacia Dale arrastrando los pies.
Jack observa por un instante la conversación que mantienen, y
entonces pasa junto a ellos hacia el costado del viejo bar, donde
Beezer Saint Pierre y Wendell Green se enfrentan en un silencio
desagradable.

—Hola, señor Saint Pierre —saluda—. Y hola a usted
también, Wendell.

—Voy a presentar una queja —dice Green—. Estoy
cubriendo la mayor historia de mi vida, y viene este y se carga
todo el carrete. No se puede tratar a la prensa de esta forma.
Tenemos derecho a fotografiar lo que nos pase por las narices.

—Supongo que vas a decir que también tenías derecho a
fotografiar el cuerpo de mi hija muerta. —Beezer mira a Jack—.
Este mierda ha pagado a Teddy y a los otros tarados para que se
hicieran los locos y nadie se diera cuenta de que él se metía ahí
dentro. Ha sacado fotos de la niña.

Wendell hunde un dedo en el pecho de Jack.
—No tiene ninguna prueba de ello; pero le diré una cosa,

Sawyer: a usted sí que le he sacado fotos. Usted estaba
escondiendo pruebas en la trasera de su camioneta, y le he
pillado bien pillado. De modo que piénselo dos veces antes de
meterse conmigo, porque puedo ventilarle los trapos sucios.

Una niebla roja y peligrosa invade la cabeza de Jack.
—¿Iba a vender las fotos del cadáver de esa niña?
—Eso a usted no le importa. —Una sonrisita fea ensancha la

boca de Wendell Green—. Tampoco es usted lo que se dice un
santo, ¿verdad? A lo mejor podemos hacernos algún favor el uno
al otro, ¿eh?

La niebla roja se oscurece y llena los ojos de Jack.
—Conque podemos hacernos algún favor, ¿eh?
Junto a Jack, Beezer Saint Pierre abre y cierra sus grandes

puños. Jack sabe que Beezer ha captado perfectamente su tono
de voz, pero la visión de los billetes de dólar tiene tan
obsesionado a Wendell Green que la amenaza de Jack se le
antoja una pregunta directa.

—Usted me deja volver a cargar la cámara y sacar las fotos
que necesito, y yo me callo lo que sé sobre usted.

Beezer baja la cabeza y cierra los puños de nuevo.



—Le diré una cosa —añade Green—. Soy un tipo generoso...
quizá incluso puedo ofrecerle, digamos, el diez por ciento de mis
ganancias.

Jack preferiría partirle la nariz, pero se conforma con un buen
puñetazo en el estómago. Green se aferra la tripa y se dobla en
dos, para caer después al suelo. La cara se le ha vuelto de un
rosa héctico, y hace esfuerzos por respirar. Sus ojos expresan
asombro y desconfianza.

—¿Lo ve?, yo también soy un tipo generoso, Wendell.
Seguramente acabo de ahorrarle miles de dólares en dentistas,
además de una mandíbula rota.

—Y no olvides la cirugía plástica —interviene Beezer,
golpeándose la palma de la mano con el puño. Parece como si
alguien le acabara de robar su postre favorito de la mesa del
comedor.

La cara de Wendell se ha vuelto de un tono rojizo de púrpura.
—Para su información, Wendell, no importa lo que diga

haber visto, no estoy escondiendo pruebas. En todo caso las
estoy revelando, aunque no espero precisamente que lo entienda.

Green consigue inhalar con dificultad unos dos centímetros
cúbicos de aire.

—Cuando recupere el aliento —prosigue Jack—, lárguese de
aquí. Arrástrese, si tiene que hacerlo. Vuelva al coche y
lárguese. Y por el amor de Dios, hágalo deprisa, o nuestro amigo
aquí presente podría dejarle en una silla de ruedas para el resto
de sus días.

Beezer se inclina y murmura:
—¿Te gustaría estar muerto de cuello para abajo?
Wendell Green se pone de rodillas con esfuerzo, inhala

ruidosamente y consigue incorporarse a medias. Blande una
mano abierta ante ellos, pero su significado es confuso. Podría
estar diciéndoles a Beezer y Jack que se mantengan alejados de
el, o que no les molestará más, o ambas cosas a la vez. Con el
cuerpo doblado por la cintura y las manos oprimiéndole el
estómago, se aleja a trompicones rodeando el edificio.

—Supongo que tengo que agradecérselo —dice Beezer—.
Me ha permitido mantener la promesa que le hice a mi vieja;
pero he de admitir que Wendell Green es uno de esos tíos a los
que realmente me gustaría deconstruir.



—Vaya —dice Jack—, no estaba seguro de poder intervenir
antes de que lo hiciera usted.

—Es verdad, me estaba costando mucho aguantarme.
Ambos hombres sonríen.
—Beezer Saint Pierre —se presenta Beezer tendiendo la

mano.
—Jack Sawyer. —Jack tiende la suya y experimenta tan solo

un segundo de dolor.
—¿Va a dejar que esos tipos del estado lo hagan todo, o va a

continuar por su cuenta?
—¿A usted qué le parece? —contesta Jack.
—Si necesita ayuda, o refuerzos, no tiene más que pedirlo.

Porque quiero atrapar a ese hijo de puta, y me imagino que usted
tiene más posibilidades que nadie de encontrarlo.

De regreso hacia el valle de Norway, Henry dice:
—Oh, Wendell ha sacado fotos del cadáver, vaya si lo ha

hecho. Cuando has salido del edificio y te has ido hacia la
camioneta, he oído que alguien sacaba un par de fotos, pero
pensaba que habría sido Dale. Luego he vuelto a oírlo, cuando tú
y Dale estabais dentro con Bobby Dulac, ¡y me he dado cuenta
de que alguien me sacaba una foto a mí! Vaya, vaya, me he
dicho, ese tiene que ser el señor Wendell Green, y le he dicho
que saliera de detrás de la pared. Entonces ha sido cuando ha
aparecido toda esa gente, gritando y dando voces. Tan pronto
como eso ocurría, he oído al señor Green corretear desde un
lado, entrar en el edificio y disparar la cámara algunas veces.
Luego ha salido con sigilo y se ha quedado a un lado del
edificio, y entonces ha sido cuando tu amigo Beezer lo ha
pillado y se ha hecho cargo de todo. Beezer es un tipo
excepcional, ¿no?

—Henry, ¿y no pensabas contarme todo eso?
—Claro, pero no parabas de correr por ahí, y sabía que

Wendell Green no iba a marcharse hasta que lo echaran. Nunca
más leeré ni una sola línea suya. Nunca más.

—Lo mismo digo —afirma Jack.
—Pero no irás a rendirte con lo del Pescador, ¿verdad? A

pesar de lo que ha dicho ese poli del estado tan pomposo.



—No puedo dejarlo ahora. Para serte sincero, creo que esos
sueños que mencioné ayer están conectados con este caso.

—Genial. Ahora volvamos a Beezer. ¿No ha dicho que quiere
deconstruir a Wendell?

—Sí, eso creo.
—Tiene que ser un hombre fascinante. Sé por mi sobrino que

los Cinco del Trueno pasan las tardes y noches de los sábados en
el Sand Bar. La próxima semana puede que coja el viejo coche
de Rhoda y me vaya hasta Centralia, me tome unas cervezas y
tenga una buena charla con el señor Saint Pierre. Seguro que
tiene un gusto interesante en lo que a la música respecta.

—¿Quieres conducir hasta Centralia? —Jack observa a
Henry, cuya única concesión a lo absurdo de semejante
sugerencia es una leve sonrisa.

—Los ciegos pueden conducir perfectamente —comenta
Henry—. Es incluso probable que lo hagan mejor que la mayoría
de la gente que puede ver. Ray Charles puede, en cualquier caso.

—Vamos, Henry. ¿Por qué piensas que Ray Charles conduce
un coche?

—¿Por qué, me preguntas? Pues porque una noche en Seattle,
eso fue hace... oh, cuarenta años, una vez en que tuve un
concierto en Kiro, Ray me llevó a dar una vuelta. Suave como el
trasero de lady Godiva. Ningún problema. Nos mantuvimos en
las carreteras secundarias, desde luego, pero Ray llegó a cien por
hora, estoy casi seguro.

—Suponiendo que eso ocurriera, ¿no estabas asustado?
—¿Asustado? Claro que no. Yo era su copiloto. Desde luego

no creo que tuviera ningún problema en conducir yo hasta
Centralia por un trecho tan aburrido de una carretera secundaria
del país. La única razón por la que los ciegos no conducen es
porque las otras personas no se lo permiten. Es una cuestión de
poder. Quieren que estemos marginados. Beezer Saint Pierre lo
entendería perfectamente.

—Y yo que pensaba que sería esta tarde cuando iría a visitar
el manicomio —dice Jack.
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En la cima de la empinada colina que se alza entre el valle de
Norway y Arden, las zigzagueantes y cerradísimas curvas de la
Nacional 93, ahora reducida a dos carriles, se enderezan para
convertirse en la pronunciada rampa que desciende hasta la
ciudad como una pista de esquí, y al este de la carretera la
cumbre se extiende para formar una planicie cubierta de hierba.
Dos mesas de picnic en las que se han ensañado los elementos
esperan a aquellos que deciden detenerse unos minutos para
contemplar la espectacular vista. Un mosaico de granjas se
extiende a lo largo de veinticinco kilómetros de suave paisaje,
no del todo llano, atravesado por arroyos y carreteras
comarcales. Una sólida hilera de ondulantes colinas de un azul
verdoso forma el horizonte. En el inmenso cielo, nubes blancas
lavadas por el sol penden como colada recién tendida.

Fred Marshall conduce su Ford Explorer por el arcén de
grava, se detiene y dice:

—Permítame enseñarle una cosa.
Al subir al Explorer frente a su casa, Jack llevaba consigo un

ligero y gastado maletín de piel, que tiene ahora sobre las
rodillas. Las iniciales del padre de Jack, P.S.S. por Philip
Stevenson Sawyer, están grabadas en oro al lado del asa en la
parte superior del maletín. Fred le ha echado un par de vistazos
curiosos, pero no ha preguntado acerca de él y Jack no ha
comentado nada. Ya habrá tiempo para jugar a las preguntas y
las respuestas después de que hable con Judy Marshall, piensa
Jack. Fred sale del coche, y Jack desliza el viejo maletín de su
padre detrás de las piernas y lo apoya contra el asiento antes de
seguir al otro hombre a través de la hierba inclinada por el



viento. Cuando alcanzan la primera de las mesas de picnic, Fred
señala el paisaje con un ademán.

—No tenemos lo que se dice muchas atracciones turísticas
por aquí, pero esta está bastante bien, ¿no cree?

—Es precioso —admite Jack—. En mi opinión, todo aquí lo
es.

—Esta vista a Judy le gusta de verdad. Cada vez que vamos a
Arden y hace buen día, ella tiene que detenerse aquí y salir del
coche, relajarse y mirar alrededor un rato. Es como si hiciera
acopio de las cosas importantes antes de volver a la rutina. A
veces me impaciento y pienso: «Vamos, ya has visto esto cientos
de veces, tengo que volver al trabajo», pero yo soy un hombre,
¿correcto? De modo que cada vez que acabamos aquí y nos
sentamos unos minutos, comprendo que mi mujer sabe más que
yo y que debería escuchar lo que dice.

Jack sonríe y se sienta en el banco esperando a que continúe.
Desde que le ha recogido, Fred Marshall solo ha hablado para
expresar dos o tres frases de gratitud, pero está claro que ha
elegido ese lugar para quitarse un peso de encima.

—Esta mañana he ido al hospital, y Judy... bueno, está
diferente. Al mirarla, al hablar con ella, uno diría que se
encuentra en mejor forma que ayer. Incluso aunque todavía le
preocupa muchísimo lo de Tyler, está diferente. ¿Cree que
podría deberse a la medicación? Ni siquiera sé lo que le están
dando.

—¿Se puede mantener una conversación normal con ella?
—De vez en cuando, sí. Por ejemplo, esta mañana me estaba

hablando de una historia que apareció en el periódico de ayer
acerca de una niña de La Riviere que casi quedó tercera en un
concurso de ortografía de no ser por una palabra absurda que
nadie conoce. Popopónaco, o algo así.

—Opopónaco —lo corrige Jack, y suena como si tuviera una
espina de pescado atravesada en la garganta.

—¿Usted también leyó esa historia? Es interesante que los
dos se hayan fijado en esa palabra. Ella le preguntó a las
enfermeras por su significado y una de las dos la buscó en un par
de diccionarios. No consiguió encontrarla.

Jack había encontrado la palabra en su diccionario Oxford; su
sentido literal no era importante.



—Probablemente la definición de opopónaco sea una cosa así
—dice Jack—: «1. una palabra que no se encuentra en el
diccionario. 2. un misterio aterrador».

—Ajá. —Fred Marshall ha estado moviéndose nervioso,
dando vueltas en el mirador, y ahora se ha parado al lado de
Jack, que al alzar la mirada ve al otro hombre contemplar el
vasto panorama—. Quizá sea eso lo que significa. —Mira
fijamente el paisaje. Aún no esta preparado del todo pero está
progresando—. Fue estupendo verla interesada en algo así, una
simple reseña en el Herald... —Se enjuga las lágrimas y da un
paso hacia el horizonte. Cuando se vuelve mira directamente a
Jack—. Esto... antes de que conozca a Judy quiero contarle
algunas cosas sobre ella. El problema es que no sé cómo le va a
sonar todo esto. Incluso para mí suena... no sé.

—Inténtelo —pide Jack.
—De acuerdo —dice Fred—. Entrelaza los dedos e inclina la

cabeza. Entonces alza la mirada otra vez, y sus ojos se ven tan
vulnerables como los de un bebé—. Uf... no sé cómo decirlo. De
acuerdo, simplemente lo diré. Una parte de mi cerebro cree que
Judy sabe algo. En cualquier caso, quiero pensar que es así. Por
otro lado, no deseo engañarme creyendo que solo porque
parezca estar mejor no pueda volver a enloquecer. Pero sí quiero
creerlo. Dios santo, ojalá pudiera creerlo.

—Puede creer que sabe algo. —La sensación inquietante que
ha despertado en él el opopónaco se desvanece antes de esa
confirmación de su teoría.

—Algo que no está muy claro ni siquiera para ella —dice
Fred—; pero ¿recuerda? Sabía que Ty ya no estaba incluso antes
de que yo se lo dijera. —Le lanza una mirada angustiada a Jack
y se aleja unos pasos. Entrechoca los puños y dirige la vista al
suelo. Otro muro interior se derrumba ante la necesidad de
explicar su dilema—. De acuerdo, mire. Esto es lo que tiene que
entender acerca de Judy. Ella es una persona especial. Vale, un
montón de tipos dirán que sus esposas son especiales, pero Judy
es especial en un aspecto especial. Para empezar, posee una
belleza increíble, pero no es eso de lo que estoy hablando. Y
posee una valentía tremenda, pero tampoco es eso. Es como si
estuviera conectada a algo que el resto de nosotros no puede tan
siquiera empezar a entender. Pero ¿puede eso ser real? ¿Hasta
qué punto es una locura? Quizá cuando te estás volviendo loco



al principio te rebelas y te pones histérico, y luego cuando estás
demasiado loco como para seguir luchando te tranquilizas y lo
aceptas. Tengo que hablar con su médico, porque esto me está
destrozando.

—¿Qué clase de cosas dice? ¿Explica por qué está tan
calmada ahora?

Fred Marshall le dirige a Jack una mirada intensísima.
—Bien —responde—, por alguna razón Judy parece creer

que Ty sigue con vida y que usted es la única persona capaz de
encontrarlo.

—Muy bien —dice Jack, poco dispuesto a proseguir hasta
con el tema que haya hablado con Judy—. ¿Ha mencionado
Judy a alguien conocido, un primo, un antiguo novio, que ella
crea que pueda habérselo llevado? —Su teoría parece menos
convincente ahora de lo se lo parecía en la superracional y
estrafalaria cocina de Henry Leyden. La respuesta de Fred
Marshall la debilita aún más.

—No a menos que se llame Rey Colorado, Gorg o Abbalah.
Lo único que le puedo decir es que Judy cree ver algo, y por
absurdo que suene, le aseguro que confío de veras en que ese
algo exista.

Una repentina visión del mundo en el que encontró la gorra
de los Brewers de un muchacho atraviesa a Jack Sawyer como
una lanza con punta de acero.

—Y ahí es donde está Tyler.
—Si una parte de mí no pensara que eso puede ser verdad,

me volvería loco en este mismo instante —dice Fred—. A
menos que ya haya perdido la chaveta.

—Vamos a hablar con su mujer —sugiere Jack.

Desde el exterior, el hospital Luterano del condado de French
recuerda a un manicomio del norte de Inglaterra en el siglo xix:
sucias paredes de ladrillo rojo con contrafuertes ennegrecidos y
arcos ojivales, tejado muy inclinado rematado con pináculos
decorativos, torretas que sobresalen, ventanas minúsculas y toda
la gran fachada principal salpicada de antigua roña. Enclavado
en el interior de unos densos jardines amurallados de robles en el
límite oeste de Arden, el enorme edificio, de un gótico nada



esplendoroso, parece punitivo y carente de misericordia. Jack
casi espera oír la chirriante música de órgano de una película de
Vincent Price.

Trasponen una angosta puerta de madera acabada en punta y
entran en un tranquilizador y familiar vestíbulo. En el mostrador
principal, un aburrido hombre de uniforme dirige a los visitantes
hacia los ascensores; animales de peluche y ramilletes de flores
llenan la ventana de la tienda de regalos. Pacientes en albornoz
amarrados a sus percheros de medicinas intravenosas ocupan
con sus familias las mesas distribuidas sin ton ni son, y otros
pacientes se sientan en las sillas alineadas contra la pared lateral;
dos médicos vestidos de blanco cambian impresiones en una
esquina. En lo alto, dos recargadas arañas emiten una luz débil
que por un instante parece dorar las lujosas corolas de las
azucenas dispuestas en grandes jarrones al lado de la tienda de
regalos.

—Guau, sin duda es mejor por dentro que por fuera —
comenta Jack.

—En su mayor parte, sí —responde Fred.
Se acercan al hombre del mostrador:
—Sala D —dice Fred.
Con un leve destello de interés, el hombre les da dos tarjetas

rectangulares con el sello «visitante» y les indica con un ademán
que pasen. El ascensor baja y se detiene con un chasquido para
darles acceso a un recinto con paneles de madera del tamaño de
un armario de la limpieza. Fred Marshall pulsa el botón del
quinto piso y el ascensor se estremece y empieza a subir. La
misma suave y dorada luz domina el interior ridículo de tan
minúsculo. Diez años atrás, un ascensor sorprendentemente
parecido a ese, aunque situado en un gran hotel de París, había
mantenido cautivos a Jack y a una estudiante de historia del arte
de la Universidad de California llamada Iliana Tedesco durante
dos horas y media, en el transcurso de las cuales la señorita
Tedesco anunció que su relación había llegado a su destino final,
gracias, a pesar de que agradeció lo que había sido, por lo menos
hasta ese momento, un gratificante viaje juntos. Después de
pensarlo, Jack decide no inquietar a Fred Marshall con esta
información.

Comportándose mejor que su primo francés, el ascensor
tiembla hasta pararse y con una mínima muestra de resistencia



desliza la puerta para abrirla y libera a Jack Sawyer y Fred
Marshall en el quinto piso, donde la bonita luz parece un poco
más oscura que en el ascensor y el vestíbulo.

—Por desgracia, está mucho más allá, en la otra punta —le
dice Fred a Jack. A su izquierda un pasillo que no parece tener
fin se abre como un ejercicio de perspectiva, y Fred indica el
camino con el dedo.

Trasponen dos puertas dobles, pasan de largo el pasillo que
conduce a la Sala B, dejan atrás dos amplias habitaciones en que
se alinean cubículos separados por cortinas, giran otra vez hacia
la izquierda ante la entrada cerrada de gerontología, continúan
por un larguísimo corredor cubierto de tablones de anuncios,
pasan la entrada a la Sala C, y entonces giran de repente a la
derecha frente a los servicios de señoras y caballeros, dejan atrás
el ambulatorio de oftalmología y el anexo de archivos y al fin
llegan al pasillo con un letrero que indica que aquello es la Sala
D. Mientras avanzan parece que la luz oscurezca
progresivamente, que las paredes se contraigan, que las ventanas
se encojan. Las sombras acechan en el pasillo hacia la Sala D y
un pequeño charco de agua brilla en el suelo.

—Ahora estamos en la parte más antigua del edificio —
indica Fred.

—Debe de estar deseando sacar a Judy de aquí lo antes
posible.

—Bueno, claro, tan pronto como Pat Skarda piense que está
preparada; pero se sorprenderá: es como si a Judy le gustara
estar aquí. Creo que la está ayudando. Me ha dicho que se siente
del todo segura y que, de los que pueden hablar, algunos son
muy interesantes. Dice que es como estar en un crucero.

Jack se ríe entre sorprendido e incrédulo y Fred Marshall le
toca en el hombro y dice:

—¿Significa eso que está mucho mejor o mucho peor?
Al final del pasillo, aparecen directamente en una habitación

de un tamaño considerable que parece haber permanecido
inalterada cien años. Paneles de madera de un marrón oscuro se
elevan algo más de un metro desde el suelo de madera marrón
oscuro. En lo alto de la pared gris a su derecha, dos altas y
estrechas ventanas enmarcadas como cuadros filtran una luz
gris. Un hombre sentado junto a un pulido mostrador de madera



presiona un botón que desbloquea una puerta doble de metal con
el letrero Sala D y una pequeña ventana de cristal reforzado.

—Puede pasar, señor Marshall, pero ¿quién es ese?
—Su nombre es Jack Sawyer. Viene conmigo.
—¿Es un pariente o un profesional de la medicina?
—No, pero mi mujer quiere verle.
—Espere aquí un momento. —El encargado desaparece por

la puerta metálica que al cerrar detrás de sí produce un sonido
carcelario. Un minuto más tarde el encargado reaparece con una
enfermera cuya cara severa y llena de arrugas, los brazos y
manos grandes y las gruesas piernas la hacen parecer un travestí.
Se presenta como Jane Bond, la enfermera jefa de la Sala D, un
nombre y un apellido que sugieren una comparación irresistible.
La enfermera somete a Fred y a Jack, y luego solo a Jack, a un
alud de preguntas antes de desaparecer de nuevo por la gran
puerta.

—Bond, Jane Bond —ironiza Jack, incapaz de evitarlo.
—La llamamos enfermera 007 —dice el encargado—. Es

estricta, pero injusta. —Tose y se queda mirando hacia las altas
ventanas—. Tenemos a un camillero que la llama 000.

Unos minutos más tarde, la enfermera jefe Bond, Jane Bond,
agente 000, abre la puerta metálica y anuncia:

—Pueden entrar, pero presten atención a mis palabras.
Al principio, la sala semeja el enorme hangar de un

aeropuerto dividido en una sección con una hilera de bancos
acolchados, una sección con mesas redondas y sillas de plástico
y una tercera sección en la que dos largas mesas están cubiertas
de papel para dibujar, cajas de lápices de colores y acuarelas. En
el amplísimo espacio, todos esos muebles parecen pertenecer a
una casa de muñecas. Aquí y allá en el suelo de cemento pintado
de un suave y anónimo tono de gris hay unas esterillas
acolchadas; a unos siete metros del suelo, unas pequeñas
ventanas con barrotes salpican la pared del fondo, de ladrillo
rojo, a la que hace ya tiempo que no se le dan unas manos de
pintura. A la izquierda de la puerta, en un recinto de cristal, una
enfermera levanta la vista de un libro que está sobre un
mostrador. Más lejos a la derecha, pasadas las mesas con los
útiles de dibujo, tres puertas metálicas cerradas dan a sus propios
mundos. La sensación de estar en un hangar cede



progresivamente a la sensación de un benigno pero inflexible
encarcelamiento.

Un suave rumor de voces procede de los veinte a treinta
hombres y mujeres que están esparcidos por toda la enorme
estancia. Solo unos pocos de esos hombres y mujeres hablan con
compañeros visibles. Caminan en círculos, permanecen
inmóviles en un sitio, yacen enroscados como niños en las
esterillas; cuentan con los dedos y garabatean en los cuadernos;
tiemblan, bostezan, lloran, miran fijamente al vacío o a sí
mismos. Algunos visten trajes verdes de hospital, otros ropa de
calle de todas clases: camisetas y shorts, sudaderas, chándales,
camisas y vaqueros, jerséis y pantalones. Nadie lleva cinturón y
ninguno de los zapatos tiene cordones. Dos hombres musculosos
con el pelo al rape y en camisetas de un blanco brillante se
sientan en torno a una de las mesas redondas con aire de
pacientes perros guardianes. Jack intenta localizar a Judy
Marshall pero no consigue averiguar quién es.

—Le estoy hablando, señor Sawyer.
—Lo siento —dice Jack—, no me esperaba que esto fuera tan

grande.
—Más nos vale que sea grande, señor Sawyer. Servimos a

una población en expansión. —Espera un reconocimiento del
significado de sus palabras, y Jack asiente con la cabeza—. Muy
bien, voy a darle algunas reglas básicas. Si escucha lo que digo,
su visita aquí será lo más agradable posible para todos. No fije la
mirada en los pacientes, y no se alarme por lo que digan. No
actúe como si pensara que encuentra inusual o angustioso algo
de lo que hacen o dicen. Sea educado y al cabo de un rato le
dejarán tranquilo. Si le piden algo, haga lo que le parezca, dentro
de lo razonable. Pero por favor, absténgase de ofrecerles dinero,
objetos afilados o comida que antes no haya recibido el visto
bueno de uno de los médicos; algunos medicamentos son
incompatibles con ciertas clases de alimentos. En algún
momento, es probable que una anciana llamada Estelle Packard
se dirija a usted y le pregunte si es su padre. Contéstele lo que
quiera, pero si dice que no ella se marchará decepcionada, y si
contesta que sí, le habrá alegrado el día. ¿Tiene alguna pregunta,
señor Sawyer?

—¿Dónde está Judy Marshall?



—En este lado, dándonos la espalda en el banco que está más
lejos. ¿La ve, señor Marshall?

—La he visto solo entrar —contesta Fred—. ¿Ha habido
cambios desde esta mañana?

—Que yo sepa no. El médico que la ingresó, el doctor
Spiegleman, estará aquí en una media hora; puede que él tenga
más información para usted. ¿Quiere que les acompañe a usted y
al señor Sawyer hasta donde está su mujer o prefiere ir por sí
mismo?

—Estaremos bien —dice Fred Marshall—. ¿Cuánto rato
podemos quedarnos?

—Les doy quince minutos, veinte como máximo. Judy
todavía está en el período de evaluación y quiero mantener su
nivel de estrés al mínimo. Ahora parece tranquila, pero no está
muy lúcida y, para serle sincera, delira bastante. No me
sorprendería otro episodio de histeria y no queremos prolongar
su período de evaluación al introducir en estos momentos
nuevos medicamentos, ¿verdad? De modo que, por favor,
procure que su conversación no la estrese, que sea clara y
positiva.

—¿Cree que delira?
—Con toda probabilidad, señor Marshall, su esposa lleva

años delirando —responde la enfermera Bond con una sonrisa
de desdén—. Sí, se las ha arreglado para mantenerlo a
escondidas, pero ideas como las que ella tiene no aparecen de la
noche a la mañana, no. Esas cosas tardan años en formarse y
durante todo ese tiempo el individuo puede aparentar ser una
persona perfectamente normal. Entonces de repente algo
desencadena el brote psicótico. En este caso, por supuesto, fue la
desaparición de su hijo. Por cierto, quería decirle lo mucho que
lo siento. Qué terrible que a uno le pase algo así.

—Sí, lo ha sido —reconoce Fred Marshall—, pero Judy
empezó a comportarse de forma extraña incluso antes de...

—Es lo mismo, me temo. Ella necesitaba que la consolaran, y
sus delirios, su mundo de ilusión, pasó a un primer plano porque
ese mundo le proporcionaba exactamente el consuelo que
necesitaba. Debe de haber oído algo de eso esta mañana, señor
Marshall. ¿Ha mencionado algo su esposa acerca de ir a otros
mundos?

—¿Ir a otros mundos? —pregunta Jack alarmado.



—Un concepto bastante típico de la esquizofrenia —explica
la enfermera Bond—. Más de la mitad de la gente de esta sala
tiene fantasías similares.

—¿Cree que mi mujer es esquizofrénica?
La enfermera Bond mira más allá de Fred para hacer un

inventario global de los pacientes de sus dominios.
—No soy psiquiatra, señor Marshall, pero tengo una

experiencia de veinte años en la lucha contra las enfermedades
mentales. Basándome en esa experiencia, debo decirle que en mi
opinión su esposa manifiesta clásicos síntomas de esquizofrenia
paranoide. Desearía tener mejores noticias para usted. —Vuelve
la mirada hacia Fred Marshall—. Por supuesto el doctor
Spiegleman hará el diagnóstico definitivo y será capaz de
responder a todas sus preguntas, explicarle las opciones de
tratamiento y demás.

La sonrisa que le ofrece a Jack parece congelarse en el
momento en que aparece.

—Yo siempre les digo a mis nuevos visitantes que es más
duro para la familia que para el paciente —prosigue—. Algunas
de estas personas no tienen ni una sola preocupación en el
mundo. En realidad, casi hay que envidiarles.

—Seguro —ironiza Jack—. ¿Quién no lo haría?
—Adelante entonces —concluye ella sin disimular cierto

malhumor—. Disfruten de su visita.
Mientras caminan despacio por el sucio entarimado hacia la

siguiente fila de bancos unas cuantas cabezas se vuelven para
mirarles; muchos ojos siguen su avance. Sus pálidas caras
reflejan curiosidad, indiferencia, desconfianza, cierto placer y
algo de enojo. A Jack le parece como si cada paciente de la sala
estuviera avanzando hacia él.

Un hombre fofo y de mediana edad, vestido con albornoz, ha
empezado a zigzaguear entre las mesas, como si temiera perder
el autobús al trabajo. Al final del banco más próximo, una mujer
delgada con una cascada de pelo blanco se levanta y mira a Jack
con expresión de súplica. Las manos juntas y levantadas le
tiemblan con violencia. Jack hace un esfuerzo por que sus
miradas no se crucen. Cuando pasa por su lado, ella medio
canturrea, medio susurra:

—Todos los patitos se fueron a, nadar, y el más pequeñito se
quiso quedar...



—Verá... —explica Fred—. Judy me contó que su hijito se
ahogó en la bañera.

Con el rabillo del ojo Jack ha estado viendo al hombre del
pelo revuelto y el albornoz correr hacia ellos con la boca abierta.
Cuando él y Fred llegan a la parte trasera del banco de Judy
Marshall, el hombre levanta un dedo como si estuviera
indicándole al autobús que le espera y sigue adelante. Jack le
observa acercarse; a la porra con el consejo de la enfermera
Bond. No va a permitir que ese lunático se le suba encima, de
ninguna manera. El dedo levantado llega hasta un palmo de la
nariz de Jack y los ojos opacos del hombre le recorren la cara.
Los ojos se apartan, la boca se cierra de golpe. En solo un
instante el hombre se vuelve y se aleja como una flecha, con la
bata volando y el dedo buscando aún su objetivo.

¿Qué ha pasado?, se pregunta Jack. ¿Era el autobús
equivocado?

Judy Marshall no se ha movido. Debe de haber oído al
hombre corretear junto a ella, su respiración jadeante al
detenerse y luego su agitada partida, pero Judy aún tiene la
espalda bien erguida en la amplia bata verde, su cabeza aún está
vuelta hacia delante y en el mismo ángulo. Parece indiferente a
cuanto sucede alrededor de ella. Si llevara el pelo limpio,
cepillado y marcado, si fuera vestida de manera convencional y
tuviera una maleta a su lado, parecería una mujer sentada en un
banco de una estación de tren esperando la hora de salida.

Así pues, incluso antes de que Jack le vea la cara a Judy
Marshall, antes de que ella pronuncie una palabra, se percibe en
torno a ella cierta sensación como de despedida, de trayectos que
se emprenden y vuelven a emprenderse... una sensación de viaje,
una insinuación de la posible existencia de otro lugar.

—Le diré que estamos aquí —susurra Fred, y se agacha en
torno al extremo del banco para arrodillarse ante su mujer, que
echa la cabeza hacia atrás como para responder a la confusa
combinación de sufrimiento, amor y ansiedad que arde en la



apuesta cara de su marido. El cabello rubio oscuro mezclado con
dorado se extiende, lacio, sobre la curva aniñada del cráneo de
Judy Marshall. Detrás de la oreja docenas de cabellos forman un
nudo enmarañado.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —pregunta Fred con
suavidad a su mujer.

—Estoy consiguiendo pasarlo bien —responde ella—.
¿Sabes, cariño?, debería quedarme aquí un poco más. La
enfermera jefe cree que estoy completamente loca. ¿No te
parece conveniente?

—Jack Sawyer está aquí. ¿Te gustaría verle?
Ella tiende la mano y le da una palmada en la rodilla alzada.
—Dile al señor Sawyer que se ponga delante de mí y tú

siéntate aquí, a mi lado, Fred.
Jack ya está avanzando, la mirada fija en la cabeza otra vez

erguida de Judy Marshall, que no se vuelve. Arrodillado, Fred ha
tomado la mano extendida entre las suyas como si pretendiera
besarla. Parece un caballero locamente enamorado ante una
reina. Cuando se lleva la mano de Judy a la mejilla, Jack ve la
gasa blanca que envuelve la punta de los dedos de ella. El
pómulo de Judy está ahora a la vista, luego el costado de su
severa y adusta boca; entonces es visible todo su perfil, tan
afilado como una grieta en el hielo el primer día de primavera.
Es el majestuoso e idealizado perfil en un camafeo, o en una
moneda: la ligera curva ascendente de los labios, la nítida y
cincelada pendiente de la nariz, la curva de la línea de la
mandíbula, cada ángulo en perfecta,, tierna y extrañamente
familiar alineación con el conjunto.

Esa inesperada belleza le deja estupefacto; por una fracción
de segundo le hace detenerse en la profunda y a la vez borrosa
nostalgia de su incompleta e imprecisa evocación de otro rostro.
¿Grace Kelly? ¿Catherine Deneuve? No, ninguna de esas; se le
ocurre que el perfil de Judy le recuerda a alguien a quien aún no
ha conocido.

Entonces el extraño instante se acaba: Fred Marshall se pone
en pie, Judy, cuya cara, de la que ahora ve tres cuartas partes,
pierde su cualidad majestuosa, mira a su marido sentarse a su
lado en el banco, y Jack decide que lo que acaba de ocurrirle es
absurdo.



Judy no levanta la vista hasta que él se sitúa delante de ella.
Su cabello está desordenado y carece de brillo, y bajo la bata del
hospital lleva un viejo camisón adornado con lazos que no tenía
gracia ni de nuevo. A pesar de esos inconvenientes, Judy
Marshall le reclama para sí en el momento en que sus ojos se
encuentran.

Una corriente eléctrica que empieza en su nervio óptico
parece descender por todo el cuerpo de Jack, que no puede evitar
llegar a la conclusión de que es la mujer más despampanante que
ha visto nunca. Teme que la fuerza de su reacción hacia ella la
deje pasmada o, lo que es peor, que advierta lo que está pasando
y piense que es un idiota. Lo último que desea es convertirse en
un idiota a sus ojos. Brooke Creer, Claire Evinrude, Iliana
Tedesco, cada una de ellas era bellísima en su estilo, pero a su
lado parecen niñas en vestidos de carnaval. Judy Marshall deja a
sus antiguas novias para vestir santos; las expone como meros
caprichos y antojos, empapadas de falso ego y cientos de
agobiadoras inseguridades. La belleza de Judy no es un reflejo
en un espejo, sino que brota, con una simplicidad pasmosa,
desde lo más recóndito de su ser: lo que uno ve solo es la
pequeña y visible porción de algo mucho mayor, más
exhaustivo, radiante y poseedor de una gran calidad interior.

Jack apenas puede creer que el agradable y bonachón Fred
Marshall haya tenido, en realidad, la fantástica suerte de casarse
con esta mujer. ¿Sabe él lo fabulosa, lo literalmente maravillosa
que es? Si estuviese soltera, Jack se casaría con ella de
inmediato.

Le parece que se ha enamorado de ella tan pronto como ha
visto la parte posterior de su cabeza.

Pero no puede estar enamorado. Es la mujer de Fred Marshall
y la madre del hijo de este, y sencillamente tendrá que vivir sin
ella.

Judy pronuncia una frase corta que lo atraviesa como una
vibrante ola de sonido. Jack se inclina mascullando una disculpa
y con una sonrisa ella hace un amplio ademán invitándole a
sentarse delante de sí. Él se instala en el suelo y cruza las
piernas, aún estremecido por el impacto que le ha causado verla
por primera vez.

El rostro de Judy se llena de unos sentimientos que lo tornan
bellísimo. Ha visto con exactitud qué le acaba de pasar a Jack, y



le parece bien. No le tiene en menor concepto por ese motivo.
Jack abre la boca para preguntar algo. Ha de hacerlo aunque no
sabe el qué. La naturaleza de la pregunta no es importante. La
más absurda muestra de interés servirá; no puede quedarse ahí
sentado mirando esa maravillosa cara.

Antes de que hable, una versión de la realidad irrumpe
silenciosamente en otra y sin transición alguna Judy Marshall se
convierte en una mujer en la treintena, de aspecto cansado, con
el cabello enredado y sombras bajo los ojos que lo contempla
fijamente, sentada en una sala de un psiquiátrico. Debería
parecerle un restablecimiento de su cordura, pero en lugar de eso
se le antoja una especie de trampa, como si la propia Judy
Marshall lo hubiese urdido para que el encuentro le resultara
más fácil.

Las palabras que se le escapan son tan banales como había
temido que fueran. Jack se oye decirle que es un placer
conocerla.

—Yo también estoy encantada de conocerle, señor Sawyer.
He oído muchas cosas maravillosas de usted.

Él busca alguna muestra de reconocimiento de la enormidad
del momento que acaba de pasar, pero solo ve su afectuosa
sonrisa. Dadas las circunstancias le parece reconocimiento
suficiente.

—¿Cómo lleva lo de estar aquí? —pregunta, y la balanza se
mueve más en su dirección.

—Cuesta un poco acostumbrarse a la compañía, pero las
personas de aquí se perdieron y no supieron encontrar el camino
de vuelta, eso es todo. Algunas de ellas son muy inteligentes. He
tenido conversaciones aquí que han sido mucho más interesantes
que las de mi grupo de la iglesia o las de la asociación de madres
y padres de la escuela. ¡A lo mejor debería haber venido antes a
la sala D! Estar aquí me ha ayudado a aprender algunas cosas.

—¿Como qué?
—Como que hay muchas diferentes maneras de perderse, por

ejemplo, y que perderse es más fácil de lo que nadie está
dispuesto a admitir. La gente aquí no puede ocultar cómo se
siente, y la mayoría no ha descubierto el modo de enfrentarse a
ese miedo.

—¿Cómo se supone que hay que enfrentarse a ello?



—Te enfrentas a ello asumiéndolo, ¡ese es el modo! Uno no
dice, simplemente, estoy perdido y no sé cómo volver... sino que
sigues en la misma dirección. Pones un pie delante del otro hasta
que estás más perdido. Todo el mundo debería saber eso. En
especial usted, Jack Sawyer.

—¿En especial...? —Antes de que consiga formular la
pregunta una anciana con un rostro dulce surcado de arrugas
aparece a su lado y le toca el hombro.

—Perdone. —Retrae la barbilla con la timidez de una niña—.
Quiero preguntarle algo. ¿Es usted mi padre?

Jack sonríe.
—Déjeme primero hacerle una pregunta: ¿se llama usted

Estelle Packard?
Con ojos brillantes, la mujer asiente con la cabeza.
—Entonces sí, yo soy su padre —añade él.
Estelle Packard se lleva las manos a la boca, hace una

inclinación con la cabeza y arrastra los pies hacia atrás,
resplandeciente de placer.

Cuando está a unos tres metros le hace a Jack un pequeño
ademán de despedida y se da la vuelta. Cuando Jack vuelve a
mirar a Judy Marshall es como si hubiese separado su velo de
normalidad el espacio suficiente para revelar una pequeña
porción de su enorme alma.

—Es usted muy buena persona, ¿no es verdad, Jack Sawyer?
No lo habría sabido, así de entrada. Además, es usted un buen
hombre. Por supuesto, también es encantador, pero encanto y
decencia no siempre van unidos. ¿Debería decirle unas cuantas
cosas más acerca de usted mismo?

Jack mira a Fred, quien sujeta la mano de su mujer y esboza
una sonrisa radiante.

—Quiero que digas cuanto te apetezca.
—Hay cosas que no puedo decir, da igual si me apetece o no,

aunque quizá las oiga de todos modos. Sí hay algo que puedo
decir, sin embargo: que su atractivo no le ha vuelto vanidoso. No
es usted superficial, y debe de guardar alguna relación con eso.
Aunque, sobre todo, tiene usted la suerte de haber recibido una
buena educación. Diría que su madre fue maravillosa. Estoy en
lo cierto, ¿no es así?

Jack se ríe, emocionado por esta imprevista perspicacia.
—No sabía que se me notara.



—¿Sabe usted en qué se nota, por ejemplo? En el modo que
tiene de tratar a los demás. Estoy segura de que usted procede de
un entorno que la gente de aquí conoce solo por las películas,
pero no se le ha subido a la cabeza. Nos considera personas, no
paletos, y ese es el motivo por el cual sé que puedo confiar en
usted. Es obvio que su madre hizo un gran trabajo. Yo también
era una buena madre, o al menos intenté serlo, y sé qué estoy
hablando. Puedo ver.

—Ha dicho que era una buena madre ¿por qué utiliza...?
—¿El tiempo pasado? Porque estaba hablando de antes.
Aunque sonríe, Fred apenas logra disimular su preocupación.
—¿Qué quieres decir con «antes»?
—Puede que el señor Sawyer lo sepa —dice ella, dirigiéndole

lo que Jack interpreta como una mirada de ánimo.
—Lo siento, creo que no —contesta él.
—Me refiero a antes de que acabara aquí y por fin empezara

a pensar un poco. Antes de que las cosas que me estaban
ocurriendo dejaran de volverme loca de miedo... antes de que me
diera cuenta de que podía mirar en mi interior y examinar esas
sensaciones que he tenido una y otra vez durante toda mi vida.
Antes de que tuviera tiempo para viajar. Creo que sigo siendo
una buena madre, pero no soy exactamente la misma madre.

—Cielo, por favor —interviene Fred—. Eres la misma, solo
que has tenido una especie de crisis nerviosa. Deberíamos hablar
acerca de Tyler.

—Estamos hablando acerca de Tyler. Señor Sawyer, ¿conoce
usted ese mirador que hay en la Nacional 93, justo cuando llega
a la cima de la gran colina que está más o menos a un kilómetro
y medio al sur de Arden?

—Lo he visto hoy —contesta Jack—. Fred me lo ha
enseñado.

—¿Ha visto todas esas granjas que se extienden cada vez
más? ¿Y las colinas que lo elevan a lo lejos?

—Sí, Fred me ha dicho que a usted le gusta mucho la vista
desde allí.

—Siempre quiero parar y bajarme del coche. Adoro todo lo
relacionado con esa vista. Se extiende durante kilómetros y
kilómetros, y entonces, zas, se acaba, y no puedes ver más allá.
Pero el cielo continúa, ¿no es cierto? El cielo prueba que hay un



mundo al otro lado de esas colinas. Si uno viaja, puede llegar
allí.

—Sí, puede hacerlo. —De repente Jack siente la carne de
gallina en los antebrazos y nota un cosquilleo en la nuca.

—En cuanto a mí —prosigue ella—, solo puedo viajar con la
imaginación, señor Sawyer, y si he recordado cómo hacerlo ha
sido porque aterricé en el loquero. Pero se me ocurrió que se
puede llegar allí... al otro lado de las colinas.

Jack tiene la boca seca. Advierte que la angustia de Fred
Marshall va en aumento y que no puede hacer nada por aliviarla.
Quiere formularle cien preguntas y empieza por la más sencilla:

—¿Cómo se dio cuenta? ¿Qué quiere decir con eso?
Judy Marshall libera la mano que sostenía su marido y la

tiende hacia Jack, que la coge entre las suyas. Si alguna vez ha
parecido una mujer corriente, no lo hace ahora. Irradia un
resplandor como el de un faro, el de una fogata en un distante
acantilado.

—Digamos que... muy entrada la noche, o si estaba sola
durante mucho tiempo, alguien me susurraba cosas. No era
exactamente así, pero digamos que sí parecía que una persona
estuviera susurrándome desde el otro lado de un grueso muro.
Era una chica como yo, una chica de mi edad. Y si entonces me
dormía casi siempre soñaba con el lugar en el que vivía esa
chica. Lo llamé la Lejanía, y era como este mundo, el de Coulee
Country, solo que más luminoso y limpio, y más mágico. En la
Lejanía la gente iba en carruajes y vivía en grandes carpas
blancas. En la Lejanía había hombres capaces de volar.

—Tiene razón —admite Jack.
Fred mira a su mujer y después a Jack con dolorosa

inseguridad.
—Parece una locura —añade Jack—, pero tiene razón.
—Para cuando empezaron a suceder esas cosas horribles en

French Landing, ya casi me había olvidado de la Lejanía. No
había pensado en eso desde que tenía trece o catorce años. Pero
cuanto más cerca de nosotros pasaban esas cosas malas, cerca de
Fred y de Ty y de mí, quiero decir; cuanto peores se hacían mis
sueños, menos real me parecía mi vida. Escribía palabras sin
saber que lo estaba haciendo, decía cosas raras, estaba
desmoronándome. No entendía que la Lejanía intentaba decirme



algo. La chica me susurraba otra vez desde el otro lado del
muro, solo que ahora había crecido y estaba muerta de miedo.

—¿Qué le hizo pensar que yo podía ayudar?
—Fue solo una sensación que tuve, ya cuando usted arrestó a

ese Kinderling y su foto salió en el periódico. Lo primero que
pensé cuando vi su foto fue: conoce la Lejanía. No me preocupó
el cómo, o cómo podía saberlo yo al ver una fotografía;
sencillamente comprendí que usted la conocía, y entonces,
cuando Ty desapareció y yo perdí la razón y desperté en este
lugar, pensé que si uno pudiese ver en el interior de la mente de
algunas de estas personas, la sala D no sería tan diferente de la
Lejanía y recordé haber visto su foto. Fue entonces cuando
empecé a entender lo de viajar. Toda esta mañana he estado
caminando por la Lejanía en mi cabeza. Viendo, tocando.
Oliendo ese aire increíble. ¿Sabía usted, señor Sawyer, que allí
hay liebres del tamaño de canguros? Solo verlas te hace reír.

Jack sonríe y se inclina para besarle la mano en un gesto muy
parecido al de su marido.

Con delicadeza, ella retira la mano que le tiene cogida.
—Cuando Fred me dijo que le había conocido y que estaba

ayudando a la policía supe que usted estaba aquí por algún
motivo.

Lo que ha hecho esta mujer deja a Jack estupefacto. En el
peor momento de su vida, con su hijo perdido y su salud mental
desmoronándose, ha realizado un monumental esfuerzo de
memoria para hacer acopio de todas sus fuerzas y, de hecho,
conseguir un milagro. Ha encontrado dentro de sí misma la
capacidad de viajar. Desde una sala cerrada, ha recorrido a
medias el camino entre este mundo y otro que conocía solo por
sus sueños de infancia. Nada excepto el inmenso coraje que su
marido describiera podría haberla capacitado para emprender
este misterioso paso.

—Usted hizo algo una vez, ¿no es cierto? —le pregunta
Judy—. Estaba usted en la Lejanía e hizo algo... algo tremendo.
No tiene que decir que sí, porque lo veo en usted, está tan claro
como el día. Pero ha de decir que sí, para que yo pueda oírlo, así
que dígalo, diga que sí.

—Sí.
—¿Que hizo el qué? —quiere saber Fred—. ¿En ese mundo

de sueños? ¿Cómo puede usted decir que sí?



—Espere —le pide Jack—. Más tarde le enseñaré algo. —
Vuelve a centrar la atención en la extraordinaria mujer que está
sentada ante él. Judy Marshall rebosa perspicacia, coraje y
confianza en sí misma, y aunque le esté prohibida, en este
momento le parece la única mujer en este mundo o en cualquier
otro a la que podría amar el resto de su vida.

—Usted era como yo —dice Judy—. Olvidó todo lo
relacionado con ese mundo, y salió y se hizo policía, un
detective. De hecho se convirtió en uno de los mejores
detectives que han existido nunca. ¿Sabe por qué lo hizo?

—Supongo que el trabajo me atraía.
—¿Qué es lo que le atrajo en particular?
—Ayudar a la comunidad. Proteger a gente inocente.

Encerrar a los chicos malos. Era un trabajo interesante.
—Y pensó que nunca dejaría de ser interesante. Porque

siempre habría un nuevo problema por resolver, una nueva
pregunta que necesitaría respuesta.

Judy ha acertado en un blanco que, hasta el momento, él no
sabía que existía.

—Exacto.
—Era usted un gran detective porque, aun cuando no lo

supiera, había algo... algo vital, que necesitaba descubrir.
Soy un poli de Homicidios, recuerda Jack. Su propia vocecilla

en la noche, hablándole desde el otro lado de un muro grueso,
muy grueso.

—Sí —admite Jack. Las palabras de Judy han penetrado
hasta lo más hondo de su ser, y le brotan lágrimas de los ojos—.
Siempre quise encontrar lo que se había perdido. Toda mi vida
se basaba en la búsqueda de una explicación secreta.

En un recuerdo tan intenso como una película ve un pabellón
entoldado, una estancia blanca en la que yace moribunda una
reina bella y consumida, y en medio de su séquito a una niña dos
o tres años más pequeña que él mismo, que tiene doce.

—¿Lo llamó la Lejanía? —pregunta Judy.
—Yo lo llamaba los Territorios. —Al pronunciar esas

palabras siente como si abriera un cofre lleno de tesoros que al
fin puede compartir.

—Ese es un buen nombre. Fred no lo entenderá, pero esta
mañana, mientras daba mi largo paseo, he sentido que mi hijo
estaba en alguna parte de la Lejanía... de sus Territorios. En



algún lugar apartado de la vista, y oculto. En grave peligro pero
aún vivo e ileso. En una celda. Durmiendo en el suelo. Pero
vivo. Ileso. ¿Cree que eso puede ser cierto, señor Sawyer?

—Espera un momento —interviene Fred—. Sé que lo sientes
así y quiero creerlo, pero de lo que estamos hablando aquí es del
mundo real.

—Creo que hay muchos mundos reales —dice Jack—. Y sí,
creo que Tyler está en algún lugar de la Lejanía.

—¿Puede usted rescatarlo, señor Sawyer? ¿Puede traerlo de
vuelta?

—Usted misma lo ha dicho antes, señora Marshall; debo de
estar aquí por algún motivo.

—Sawyer, confío en que lo que sea que va usted a enseñarme
tenga más sentido que lo que dicen los dos —apunta Fred—. De
todas formas aquí ya hemos acabado. Ahí llega la enfermera.

Al salir del aparcamiento del hospital, Fred Marshall le echa un
vistazo al maletín que Jack lleva en el regazo, pero permanece
en silencio hasta que vuelven a internarse en la 93, y entonces
dice:

—Me alegro de que haya venido conmigo.
—Gracias —responde Jack—. Yo también.
—En esto me siento un tanto perdido, ¿sabe?, pero me

gustaría conocer sus impresiones sobre lo que ha pasado. ¿Cree
que ha ido más o menos bien?

—Creo que ha ido mejor que eso. Su esposa es... A duras
penas sé cómo describirla. No tengo palabras para decirle lo
estupenda que es en mi opinión.

Fred asiente y mira a Jack de reojo.
—Entonces supongo que no cree que esté fuera de sus

cabales.
—Si lo suyo es locura, quisiera estar tan loco como ella.
La carretera asfaltada de dos carriles que se extiende delante

de ellos asciende por la empinada colma y parece continuar
hacia el inconmensurable azul del cielo.

Fred le dirige otra mirada de cautela.
—Y usted dice haber visto eso, ese lugar que ella llama la

Lejanía.



—Sí, lo he visto. Por duro que resulte creerlo.
—¿No son gilipolleces ni mentiras? ¿Lo jura por la tumba de

su madre?
—Por la tumba de mi madre.
—Ha estado allí. Y no solo en un sueño, ha estado allí de

verdad.
—El verano en que tenía doce años.
—¿Yo también podría ir?
—Probablemente no —responde Jack—. No es verdad, ya

que Fred podría ir a los Territorios si Jack le llevara, pero este
quiere cerrar esa puerta con firmeza. No le cuesta imaginarse
llevando a Judy Marshall a ese otro mundo; pero Fred es otro
asunto. Judy se ha ganado con creces un viaje a los Territorios,
mientras que Fred todavía es incapaz de creer en su existencia.
Judy se sentiría como en casa allí, en tanto que su marido sería
como una ancla que Jack tendría que arrastrar, como pasó con
Richard Sloat.

—No creía que pudiese —admite Fred—. Si no le importa
me gustaría parar otra vez cuando lleguemos a la cima.

—Me encantaría —acepta Jack.
Fred conduce hasta la cima de la colina y cruza la estrecha

carretera para aparcar en el arcén de grava. En vez de salir del
coche señala hacia el maletín que reposa en las piernas de Jack.

—¿Lo que me va a enseñar está ahí dentro?
—Sí—contesta Jack—. Iba a enseñárselo antes, pero después

de que nos detuviésemos aquí la primera vez he querido esperar
hasta oír lo que Judy tuviera que decir. Me alegro de haberlo
hecho. Quizá ahora que ha escuchado, por lo menos en parte, la
explicación de cómo lo encontré, tenga más sentido para usted.

Jack abre el maletín, levanta la tapa y de su pálido interior
forrado en piel saca la gorra de los Brewers que ha encontrado
esa mañana.

—Échele un vistazo —dice, y le tiende la gorra a Fred.
—Oh, Dios mío. —Fred Marshall pronuncia las palabras

atropelladamente—. ¿Es la... es de...? —Mira en el interior de la
gorra y exhala profundamente al ver el nombre de su hijo. Su
mirada se clava en la de Jack—. Es la de Tyler. Santo Dios, es la
gorra de Tyler, oh, Dios santo. —Aferra la gorra contra su pecho
y respira muy hondo dos veces, manteniendo aún la vista fija en
Jack—. ¿Dónde la encontró? ¿Cuánto tiempo hace?



—La he encontrado esta mañana en la carretera —le explica
Jack—. En el lugar al que su mujer llama la Lejanía.

Con un prolongado gemido, Fred Marshall abre la puerta y
baja del coche. Para cuando Jack le alcanza está en el extremo
más alejado del mirador, sosteniendo la gorra contra su pecho y
mirando fijamente las colinas azul verdosas más allá del
mosaico de granjas. Se vuelve para mirar a Jack.

—¿Cree usted que aún está vivo?
—Creo que está vivo.
—En ese mundo. —Fred señala las colinas. Le saltan

lágrimas de los ojos, y la boca le tiembla—. En ese mundo que
está allí en alguna parte, según Judy.

—En ese mundo.
—Entonces vaya allí y encuéntrelo —exclama Fred. Con el

rostro reluciente de lágrimas, gesticula como un loco hacia el
horizonte con la gorra de béisbol—. ¡Vaya allí y tráigalo de
vuelta, maldita sea! Yo no puedo, así que habrá de hacerlo usted.
—Se adelanta como si fuera a propinarle un puñetazo, pero lo
que hace es rodear a Jack Sawyer con los brazos y deshacerse en
sollozos.

Cuando los hombros de Fred dejan de temblar y su
respiración se vuelve entrecortada, Jack le dice:

—Haré todo lo que pueda.
—Sé que lo hará. —Fred se aleja y se enjuga la cara—.

Siento haberle gritado de esa manera. Sé que va a ayudarnos.
Los dos hombres se vuelven para regresar al coche. En la

distancia, hacia el oeste, un flojo y lanudo borrón gris pálido
alfombra la tierra junto al río.

—¿Qué es eso? ¿Lluvia?
—No, niebla —responde Fred—. Avanza desde el Misisipí.
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Hacia el anochecer la temperatura ha descendido unos seis o

siete grados al abrirse paso un frente frío no muy severo hacia
nuestro pedazo de tierra de Coulee Country. No se desata
tormenta alguna, pero a medida que el cielo se tiñe de violeta va
llegando la niebla. Nace en el río y se eleva por la rampa
inclinada que describe la calle Chase, para ocultar primero las
alcantarillas, luego las aceras y finalmente emborronar los
edificios. No consigue taparlos por completo como hacen en
ocasiones las nieblas primaverales e invernales, pero el que los
torne borrosos es, en cierta manera, peor, pues los despoja de sus
colores y suaviza sus formas. La niebla hace que lo corriente se
vuelva extraño. Y además está el olor, ese olor antiguo y como a
gaviota que a uno se le mete profundamente por la nariz y
penetra hasta la parte posterior del cerebro, esa que es
perfectamente capaz de creer en monstruos cuando las líneas de
visión se acortan y el corazón se agita.

En la calle Sumner, Debbi Anderson aún está despachando. A
Arnold el Húngaro loco Hrabowski le han mandado a casa sin
su placa (de hecho, le han suspendido de empleo y sueldo) y le
da la sensación de que ha de plantearle a su esposa unas cuantas
preguntas puntuales (la certeza de conocer de antemano las
respuestas le hace sentir aún más abatido). Debbi está ahora de
pie ante la ventana, con una taza de café en la mano y un leve
mohín ceñudo en la cara.

—Esto no me gusta —le dice a Bobby Dulac, que escribe
informes con silencioso desánimo—. Me recuerda a las películas



de la Hammer que solía ver en la tele en mis primeros años de
instituto.

—¿Películas de la Hammer? —inquiere Bobby alzando la
mirada.

—Películas de terror —explica ella, contemplando la niebla
que se va espesando—. Muchas de ellas eran sobre Drácula.
También las había sobre Jack el Destripador.

—No quiero ni oír hablar de Jack el Destripador —dice
Bobby—. Perdóname, Debster. —Y continúa escribiendo.

En el aparcamiento del 7-Eleven, el señor Rajan Patel está de
pie junto al teléfono (todavía sellado por una cruz de cinta
amarilla policial, y cuándo estará de nuevo dispuesto para el uso
el señor Patel no puede decírnoslo). Mira en dirección al centro
de la ciudad, que ahora parece elevarse de un gigantesco cuenco
de nata hacia el que descienden los edificios de la calle Chase.
Los que se encuentran en el nivel más bajo de la calle ya solo
son visibles desde la primera planta.

—Si ese tipo está ahí abajo —dice en voz baja el señor Patel,
para sí—, esta noche podrá hacer lo que quiera. —Cruza los
brazos sobre el pecho y se estremece.

Dale Gilbertson está en casa, por asombroso que parezca.
Planea sentarse a cenar con su esposa y su hijo aunque se acabe
el mundo porque lo haga. Sale de su estudio (donde ha pasado
veinte minutos hablando con el oficial Jeff Black de las fuerzas
especiales de Wisconsin, una conversación en la que ha tenido
que poner en práctica toda su disciplina para no gritar), y ve a su
esposa de pie ante la ventana y mirando hacia afuera. Su postura
es casi exacta a la de Debbie Anderson, solo que ella tiene una
copa de vino en la mano en lugar de una taza de café. El leve
mohín ceñudo es idéntico.

—Niebla del río —comenta Sarah en tono sombrío—. Genial.
Si está ahí fuera...

Dale la señala con el dedo.
—No lo digas. Ni siquiera lo pienses.
Sin embargo, sabe que ninguno de ellos puede evitar

pensarlo. Las calles de French Landing —las neblinosas calles
de French Landing— estarán ahora desiertas: no habrá nadie
comprando en las tiendas, nadie paseando por las aceras, nadie
en los parques. En especial no habrá niños. Los padres los
retendrán en casa. Incluso en las Casas de los Clavos, donde los



que crían bien a sus hijos son la excepción que confirma la regla,
los padres no dejarán salir a los niños.

—No lo diré —concede Sarah—. Por lo menos puedo hacer
eso.

—¿Qué hay de cenar?
—¿Qué tal estofado de pollo?
En circunstancias normales un plato caliente como ese en una

noche de julio le parecería una opción espantosa, pero dadas las
circunstancias, con la niebla cerniéndose, se le antoja ideal. Dale
se sitúa detrás de ella, le da un leve pellizco y dice:

—Fantástico. Y sería mejor adelantarla.
Sarah se vuelve, decepcionada.
—¿Vas a regresar al trabajo?
—No debería tener que hacerlo, con Brown y Black llevando

la batuta...
—Esos gilipollas... —suelta Sarah—. Nunca me han gustado.
Dale sonríe. Sabe que a la que antes fuera Sarah Asbury

nunca le ha importado mucho la forma en que se gana la vida, y
eso hace su lealtad mucho más conmovedora. Esta noche es vital
para él, además. Ha sido el día más horroroso en su carrera
como agente de la ley y el orden, y ha acabado con la suspensión
temporal de Arnold Hrabowski. Dale sabe que Arnie cree que
estará de vuelta en su puesto antes de que pase mucho tiempo. Y
la jodida verdad es que es probable que Arnie tenga razón. Tal
como están yendo las cosas, es posible que Dale necesite hasta a
un ejemplo exquisito de ineptitud como el Húngaro Loco.

—De todas formas, no debería tener que volver, pero...
—Tienes una corazonada.
—Exacto.
—¿Buena o mala? —Ha llegado a respetar las intuiciones de

su marido, y no es por el intenso deseo de Dale de ver a Jack
Sawyer instalado lo bastante cerca como para marcar siete
números en lugar de once. Esta noche a Sarah le parece —
perdón por el juego de palabras— que se ha marcado un buen
tanto.

—Ambas cosas —responde Dale, y entonces, sin explicarse o
darle oportunidad a Sarah de preguntar más, añade—: ¿Dónde
está Dave?

—Sentado a la mesa de la cocina con sus colores.



A los seis años, el pequeño David Gilbertson está disfrutando
de una intensa aventura amorosa con los Crayolas, y ha acabado
con dos cajas desde que terminó el curso. La mayor esperanza
de Dale y Sarah, expresada incluso entre sí tan solo por las
noches, tendidos el uno junto al otro antes de dormirse, es que
quizá estén criando a un verdadero artista. El próximo Norman
Rockwell, dijo Sarah en cierta ocasión. Dale, que ayudó a Jack
Sawyer a colgar sus extraños y maravillosos cuadros, tiene
mayores esperanzas para el niño. De hecho, demasiado grandes
para expresarlas en el lecho conyugal después de que se hayan
apagado las luces.

Con su propia copa de vino en la mano, Dale se dirige sin
prisa hacia la cocina.

—¿Qué estás dibujando, Dave? ¿Qué...?
Se detiene. Los colores han sido abandonados. El dibujo,

unos trazos de lo que podría ser un platillo volante o quizá una
simple mesa redonda de café, también ha sido abandonado.

La puerta trasera está abierta.
Al mirar por el hueco hacia la blancura que oculta el

columpio y las barras de juegos de David, Dale experimenta una
terrible oleada de miedo que le asciende hasta la garganta,
ahogándole. De pronto vuelve a oler a Irma Freneau, ese
espantoso aroma a carne cruda en descomposición. Cualquier
sensación de que su familia vive en un círculo protegido, mágico
—a otros puede sucederles, pero nunca, jamás nos ocurrirá a
nosotros—, se ha desvanecido. Lo que la ha reemplazado es una
certeza absoluta: la de que David ha desaparecido. El Pescador
le ha tentado para salir de la casa y se ha esfumado con él como
por arte de magia entre la niebla. Dale puede ver la amplia
sonrisa en la cara del Pescador. Ve la mano cubierta con un
guante amarillo con la que cubre la boca de su hijo pero no sus
ojos desmesuradamente abiertos y aterrorizados.

Inmerso en la niebla y lejos del mundo conocido.
David.
Avanza para cruzar la cocina sobre unas piernas que se le

antojan sin huesos además de sin nervios. Deja la copa de vino
sobre la mesa sin percatarse de que el pie queda ladeado sobre
uno de los lápices de colores y el contenido se derrama, para
cubrir el dibujo a medio hacer de David de algo que recuerda
horriblemente a la sangre. Dale sale de la casa; y aunque



pretende gritar, su voz emerge en un débil suspiro casi sin
fuerza.

—¿David?... ¿Dave?
Por un instante que parece durar mil años, no se oye nada.

Luego capta el sonido suave y sordo de unos pies correteando
sobre la hierba húmeda. Saliendo de la espesa niebla se
materializan unos vaqueros y una camiseta de rugby a rayas
rojas. Un momento después ve el rostro sonriente y querido de
su hijo y una mata de cabello rubio.

—¡Papá! ¡Papi! ¡Estaba columpiándome en la niebla! ¡Ha
sido como estar en una nube!

Dale le coge en brazos. Experimenta el ciego impulso de
abofetear al niño, de hacerle daño por haber asustado a su padre.
El impulso pasa tan rápido como ha llegado. En lugar de ello le
da un beso a David.

—Ya lo sé —dice—. Debe de haber sido divertido, pero ya es
hora de entrar.

—¿Por qué, papi?
—Porque en ocasiones los niños pequeños se pierden en la

niebla —responde contemplando la blancura en el patio. Ve la
mesa, pero no es más que un fantasma; no habría sabido de qué
se trataba de no haberla visto cientos de veces. Vuelve a besar a
su hijo e insiste—: Hay ocasiones en que los niños pequeños se
pierden.

Oh, podríamos pasar a ver a una serie de amigos, tanto viejos
como nuevos. Jack y Fred Marshall han regresado de Arden
(ninguno ha sugerido detenerse en Gertie's Kitchen en Centralia
al pasar por delante) y están ahora en sus respectivas casas,
desiertas aparte de ellos. El balance de su viaje de vuelta a
French Landing es que Fred no ha soltado en ningún momento la
gorra de béisbol de su hijo, e incluso en este momento tiene una
mano puesta sobre ella mientras da cuenta de una cena calentada
en el microondas en su sala de estar demasiado vacía y ve las
noticias en el canal local.

Las noticias de esta noche tratan sobre todo de Irma Freneau,
por supuesto. Fred coge el mando a distancia cuando la imagen
cambia de un plano tembloroso de Bocados de Ed a un reportaje



grabado en el aparcamiento de caravanas. El cámara ha
enfocado una destartalada caravana en particular. Unas cuantas
flores, valientes pero sentenciadas, crecen desordenadas en la
tierra junto a la entrada, que consiste en tres tablones de madera
sobre dos bloques de cemento. «Aquí, en las afueras de French
Landing, vive recluida la desconsolada madre de Irma Freneau
—dice la corresponsal en el lugar de los hechos—. Uno no
puede sino imaginar lo que siente esta noche esta madre sin
pareja.» La reportera es más guapa que Wendell Green, pero
exuda un aura muy similar de fastuosa y morbosa excitación.

Fred oprime el botón de desconexión en el mando a distancia:
—¿Por qué no podéis dejar en paz a esa pobre mujer? —

gruñe, y baja la mirada hacia su tostada con rodajas de ternera
ahumada, pero ya no tiene apetito.

Lentamente, levanta la gorra de Tyler y se la pone en su
propia cabeza. No le cabe, y Fred considera por un instante
aflojar la banda de plástico en la parte de atrás. Semejante idea
le impresiona. Supongamos que eso es todo lo que hace falta
para matar a su hijo. Esa simple y mortífera modificación. Esa
idea se le antoja tanto ridícula como absolutamente indiscutible.
Supone que si continúa así, pronto estará tan loco como su
mujer... o Sawyer. Confiar en Sawyer es una locura comparable
a pensar que pueda matar a su hijo con solo cambiar el tamaño
de la gorra del niño... y sin embargo cree en ambas cosas. Coge
el tenedor y empieza a comer de nuevo, con la gorra de los
Brewers de Ty puesta en la cabeza como la boina de Spanky en
uno de esos viejos episodios de un solo rollo de La Pandilla.

Beezer Saint Pierre está sentado en el sofá en ropa interior,
con un libro abierto en el regazo (se trata, de hecho, de un libro
de poemas de William Blake) pero sin leerlo. La Osa duerme en
la otra habitación, y Beezer está luchando contra la tentación de
dejarse caer por el Sand Bar y conseguirse algunas anfetas, su
antiguo vicio, que ahora lleva cinco años seguidos sin tocar.
Desde que Amy murió lucha cada día que pasa contra esa
tentación, y últimamente solo sale vencedor recordándose que
no será capaz de encontrar al Pescador, y castigarle como
merece que le castiguen, si está hasta las cejas del polvo del
diablo.

Henry Leyden está en su estudio con un enorme par de
auriculares Akai en la cabeza, escuchando a Warren Vaché, John



Bunch y Phil Flanigan desgranan su acaramelada versión de I
remember april. Percibe la niebla incluso a través de las paredes,
y le huele como el aire en Bocados de Ed. A mala muerte, en
otras palabras. Se está preguntando cómo le habrá ido a Jack en
la vieja sala D del hospital Luterano. Y está pensando en su
esposa, que últimamente (en especial desde el baile en el Centro
Maxton, aunque no es consciente de ello) parece estar más cerca
de él que nunca. E intranquila.

Sí, en efecto, tenemos a toda clase de amigos dispuestos para
nuestra inspección, pero al menos uno de ellos parece haber
desaparecido de la vista. Charles Burnside no está en la sala
comunal del Centro Maxton (donde en este momento están
emitiendo un antiguo episodio de Enredos de familia en el viejo
televisor en color adosado a la pared), ni en el comedor, donde
puede tomarse un tentempié al atardecer, ni en su propia
habitación, donde las sábanas están actualmente limpias (pero
donde el aire todavía apesta vagamente a antigua mierda). Y
¿qué hay del baño? Pues no. Thorvald Thorvaldson se ha
detenido en él para hacer pis y lavarse las manos, pero aparte de
él está vacío. Un dato curioso: hay una zapatilla peluda caída de
lado en uno de los cubículos. Con sus brillantes rayas negras y
amarillas parece el cadáver de un gigantesco abejorro. Y sí, se
trata del segundo compartimiento por la izquierda. El favorito de
Burny.

¿Deberíamos ir en su busca? Quizá debamos hacerlo. Quizá
lo de no saber dónde está exactamente ese granuja nos
intranquilice. Deslicémonos entonces a través de la niebla,
silenciosos como los sueños, en dirección a la parte baja de la
calle Chase. Aquí se encuentra el hotel Nelson, cuya planta baja
está ahora sumergida en la niebla del río, y la franja ocre que
marca la crecida del agua de la antigua riada no es más que un
susurro de color a la luz que se desvanece. A un lado se alza la
zapatería Wisconsin, ya cerrada. Al otro, la taberna de Lucky,
donde en ese momento una anciana patizamba (se llama Bertha
Van Dusen, por si quieren saberlo) está inclinada con las manos
apoyadas sobre las grandes rodillas, arrojando a la alcantarilla
toda la cerveza Kingsland que contenía su vientre. Los ruidos
que produce recuerdan los de un mal conductor haciendo rascar
una transmisión anual. En el umbral del hotel Nelson está
sentado un paciente y viejo perro callejero, que esperará a que



Bertha haya vuelto a entrar en la taberna para acercarse con
sigilo y comerse las minisalchichas de Frankfurt a medio digerir
que flotan en la cerveza. Desde la taberna Lucky nos llega la voz
cansina y vibrante del fallecido Dick Curless, el Tuerto de Ole
Country, cantando sobre aquellos bosques de Hainesville en que
hay una lápida a cada kilómetro.

El perro profiere un único y desinteresado gruñido cuando
pasamos junto a él para deslizamos en el vestíbulo del hotel
Nelson, donde una serie de cabezas apolilladas —un lobo, un
oso, un alce y un viejísimo bisonte medio calvo con un solo ojo
de cristal— contemplan los sofás vacíos, las sillas vacías, el
ascensor que no funciona desde 1994 o así, y el desierto
mostrador de recepción. (Morty Fine, el empleado, está en el
despacho con los pies sobre un cajón vacío del archivador,
leyendo People y hurgándose la nariz.) El vestíbulo del hotel
Nelson siempre huele a río —está en los mismos poros del
lugar— pero esta tarde el olor es más intenso de lo habitual. Es
un olor que nos hace pensar en malas ideas, inversiones
despilfarradas, cheques falsos, salud en deterioro, material de
oficina robado, pensiones alimenticias sin pagar, promesas
vacías, tumores en la piel, ambición perdida, cajas de muestras
abandonadas llenas de novedades baratas, esperanzas frustradas,
piel muerta y pies planos. Este es de esa clase de sitios a los que
uno no acude a menos que ya lo haya hecho antes y no le queden
opciones. Es un lugar en el que hombres que abandonaron a sus
familias dos décadas antes yacen ahora en camas estrechas con
colchones manchados de pipí, tosiendo y fumando cigarrillos. El
destartalado bar (en que el raído y viejo Hoover Dalrymple
antaño se rodeara de admiradores y se dedicara a partir cabezas
todas las noches de viernes y sábado) lleva cerrado, por el voto
unánime del Consejo Municipal, desde primeros de junio, fecha
en que Dale Gilbertson escandalizó a la elite política local al
mostrarles un vídeo de tres bailarinas de striptease itinerantes,
que se hacían llamar el Trío Universitario Anal, representando
en sincronía un número con pepinos en el minúsculo escenario
(cámara del departamento de policía de French Landing: agente
Tom Lund, echémosle una mano), pero los residentes del Nelson
solo tienen que desplazarse hasta el portal contiguo para tomarse
una cerveza; resulta bien práctico. En el Nelson uno paga por
semanas. Uno puede tener un hornillo en la habitación, pero solo



con permiso y después de que el cable haya sido inspeccionado.
Uno puede morir con una renta fija en él, y el último sonido que
oiga bien puede ser el crujido de un somier sobre su cabeza
cuando otro desvalido y viejo perdedor se haga una paja.

Elevémonos de la planta baja, más allá de la manguera contra
incendios de lona gastada en su caja de cristal. Doblemos a la
derecha en el rellano de la primera planta (más allá del teléfono
público con su amarillento letrero de NO FUNCIONA) y
continuemos ascendiendo. Cuando llegamos al segundo piso, al
olor de la niebla del río se le une el de la sopa de pollo que se
calienta en el hornillo de alguien (cuyo cable ha sido
convenientemente inspeccionado bien por Morty Fine o por
George Smith, el director diurno).

El olor procede de la habitación 307. Si nos deslizamos a
través del ojo de la cerradura (nunca ha habido tarjetas
codificadas de acceso en el hotel Nelson y nunca las habrá), nos
hallaremos en presencia de Andrew Railsback, un hombre
septuagenario, casi calvo, esquelético y jovial. Antaño vendía
aspiradoras Electrolux y aparatos eléctricos Silvana, pero esos
días han quedado atrás. Estos de ahora son sus años dorados.

Un candidato para el Centro Maxton, podríamos pensar, pero
Andy Railsback conoce ese lugar, y lugares corno ese. No son
para él, gracias. Es bastante sociable, pero detesta que le digan
cuándo debe irse a la cama, cuándo ha de levantarse y cuándo
puede echarse un traguito de Early Times. Tiene amigos en el
Centro Maxton, les visita con frecuencia y de vez en cuando se
ha cruzado con la mirada chispeante, frívola y rapaz de nuestro
colega Chipper. En más de una de esas ocasiones ha pensado
que el señor Maxton parece de la clase de tipo que prepararía
encantado un caldo con los cadáveres de sus internos si pensara
que con eso podía sacarse un par de pavos.

No, para Andy Railsback la segunda planta del hotel Nelson
es bastante buena. Tiene su hornillo; tiene su botella de licor de
garrafa; tiene cuatro paquetes de naipes Bicycles y en las noches
en que el hada de los sueños no consigue dormirle hace
solitarios.

Esta noche ha preparado tres sopas Lipton individuales,
pensando que va a invitar a Irving Throneberry a una taza y un
poco de charla. Quizá después vayan al lado, a Lucky, a beberse
una cerveza. Comprueba la sopa, ve que hierve como es debido,



inhala el vapor fragante y asiente con la cabeza. También tiene
picatostes salados, que le van muy bien a la sopa. Sale de su
habitación para dirigirse al piso de arriba a llamar a la puerta de
Irv, pero lo que ve en el pasillo le hace detenerse en seco.

Es un anciano con una informe bata azul que se aleja de él
con una rapidez sospechosa. Bajo el dobladillo de la bata, las
piernas del extraño están tan blancas como el vientre de una
carpa y cubiertas de marañas de venas varicosas. En el pie
izquierdo lleva una peluda zapatilla negra y amarilla. El pie
derecho está descalzo. Aunque nuestro nuevo amigo no puede
decirlo con segundad —no con el tipo dándole la espalda— a
Andy no le parece que sea nadie conocido.

Además, va probando los picaportes de las puertas a medida
que recorre el pasillo del segundo piso. Con cada uno de ellos
hace un único y fuerte intento. Como un carcelero. O un ladrón.
Un jodido ladrón.

Ajá. Aunque salta a la vista que el tipo es viejo (más viejo
que Andy por lo que parece), y va vestido como para irse a la
cama, la posibilidad del robo resuena en la mente de Andy con
absoluta certeza. Ni siquiera el pie desnudo, que pone en tela de
juicio que el tipo venga de la calle, ejerce poder alguno sobre esa
fuerte intuición.

Andy abre la boca para exclamar algo del estilo de «¿Puedo
ayudarle?» o «¿Busca usted a alguien?», y luego cambia de
opinión. Tiene un mal presentimiento sobre ese tipo. Guarda
relación con la velocidad con que se escabulle probando
picaportes, pero no es solo eso. Ni muchísimo menos. Es una
sensación de oscuridad y peligro. La bata del viejo tiene
bolsillos, y podría llevar un arma en uno de ellos. Los ladrones
no siempre llevan armas, pero...

El anciano vuelve la esquina y desaparece. Andy se queda
donde está, considerando qué hacer. Si tuviese teléfono en su
habitación podría llamar abajo y avisar a Morty Fine, pero no lo
tiene. Así pues, ¿qué debe hacer?

Tras un breve debate interior, recorre de puntillas el pasillo
hasta la esquina y asoma la cabeza. Se trata de un callejón sin
salida con tres puertas. La 312, la 313 y, al fondo de todo, la
314, la única habitación en el pequeño apéndice que actualmente
se halla ocupada. El hombre de la 314 lleva ahí desde la
primavera, pero su nombre es prácticamente lo único que Andy



sabe de él: George Potter. Andy les ha preguntado tanto a Irv
como a Hoover Dalrymple sobre Potter, pero Hoover no sabe
una mierda sobre él e Irv ha averiguado poco más.

—Tienes que saber algo —objetó Andy (esta conversación
tuvo lugar a finales de mayo o primeros de junio, más o menos
en la época en que se cerró del bar Buckhead de la planta
baja)—. Te he visto con él en la taberna de Lucky, tomando
unas cervezas.

Irv había enarcado una poblada ceja con ese cinismo típico de
él.

—Conque me has visto tomando unas cervezas en su
compañía. ¿Qué eres tú? —había espetado—. ¿Mi jodida
esposa?

—Solo estoy diciendo que, cuando uno se toma una cerveza
con un hombre, mantiene una pequeña conversación...

—Normalmente, quizá. Con él no. Me senté, pedí una jarra, y
en su mayor parte tuve el dudoso placer de escuchar mis propios
pensamientos. Le pregunté: «¿Qué le parecen los Brewers este
año?», y él respondió: «La joderán, igual que el año pasado. Por
las noches pesco la emisora de los Cubs en mi transistor...».

—¿Fue eso lo que dijo? ¿Transistor?
—Bueno, yo no lo digo así, ¿no? ¿Me has oído decir

transistor alguna vez? Yo digo radio, como cualquier persona
normal. ¿Quieres oír lo que te cuento o no?

—No parece que haya gran cosa que oír.
—Pues has dado en el clavo, amigo. Me dijo: «Por las noches

pesco la emisora de los Cubs en mi transistor, y con eso tengo
bastante. Cuando era niño siempre iba al Wrigley con mi padre».
Así que me enteré de que era de Chicago, pero aparte de eso una
mierda.

Lo primero que se le había ocurrido a Andy al vislumbrar al
jodido ladrón en el pasillo del segundo piso era que se trataba de
Potter, pero Potter el Reservado es un tío alto, de metro ochenta
y pico, y aún tiene una buena mata de cabello. El señor Una Sola
Zapatilla era más bajo e iba encorvado como un sapo. (Un sapo
venenoso, por cierto, es lo que a Andy se le ha pasado de
inmediato por la cabeza.)

Está ahí dentro, se dice Andy. El jodido ladrón está en la
habitación de Potter, quizá hurgando en los cajones de Potter
en busca de un pequeño fajo de billetes. Cincuenta o sesenta



pavos enrollados en la punta de un calcetín, como solía hacer
yo. O robando la radio de Potter. Su jodido transistor.

Bueno, y ¿qué tenía eso que ver con él? Uno se cruzaba con
Potter en el pasillo, le dirigía un civilizado buenos días o buenas
tardes, y lo que recibía a cambio era un gruñido nada civilizado.
Una mierda, en otras palabras. Cuando uno le veía en Lucky,
estaba bebiendo solo, en la otra punta de la máquina de discos.
Andy suponía que si uno se sentaba con él podría compartir una
jarra —el pequeño téte-a-téte de Irv con el tipo había al menos
demostrado eso— pero ¿de qué servía eso sin darle un poco a la
mandíbula para acompañarlo? ¿Por qué iba él, Andrew
Railsback, a arriesgarse a la cólera de un sapo venenoso en bata
por el bien de un viejo gruñón incapaz de contestarle a uno sí, no
o tal vez?

Bueno...
Pues porque ese es su hogar, por sórdido que sea; por eso.
Porque cuando uno veía a un jodido viejo chiflado con una

zapatilla en busca de dinero suelto o un transistor fácil de
mangar, no se daba simplemente la vuelta y se largaba de ahí.
Porque la mala espina que le había dado el viejo elfo escurridizo
(las malas vibraciones, habrían dicho sus nietos) probablemente
no era más que un sinónimo de cagado de miedo. Porque...

De pronto Andy Railsback intuye que, aunque no ha dado en
el blanco, al menos se ha acercado mucho a la verdad.
Supongamos que se trata, en efecto, de un tipo de la calle.
Supongamos que es uno de los vejetes del Centro Maxton. No
está tan lejos, y sabe a ciencia cierta que de vez en cuando algún
vejestorio (o «vejestoria») abandona la reserva. En
circunstancias normales les echan el guante antes de que lleguen
muy lejos —digamos que es difícil pasar inadvertido cuando se
va por la calle en bata y con una sola zapatilla— pero esta noche
la niebla ha cubierto las calles, que están completamente
desiertas.

Mírate, se reprocha Andy. Muerto de miedo por culpa de un
tipo que probablemente te lleve diez años y tenga el cerebro
hecho papilla. Ha entrado aquí pasando por delante del
mostrador desierto (no había una maldita posibilidad de que
Fine estuviese en su puesto; estaría ahí atrás leyendo una
revista o un libro porno) y ahora está buscando su habitación
allá en Maxton, probando cada picaporte del condenado



pasillo, sin más idea de dónde está que una ardilla en una
rampa de autopista. Potter probablemente se está tomando una
cerveza ahí al lado (eso, al menos, resulta que es verdad) y no le
ha echado la llave a la puerta (eso, podemos estar bien seguros,
no lo es).

Y aunque aún está asustado, Andy gira en la esquina y
camina despacio hacia la puerta abierta. El corazón le late con
rapidez, porque la mitad de su mente aún está convencida de que
el viejo puede ser peligroso. Después de todo, no puede olvidar
el mal presentimiento que ha tenido con solo verle al extraño la
espalda...

Pero continúa. Que Dios le ayude, continúa.
—¿Señor? —exclama cuando llega a la puerta abierta—. Eh,

oiga, me parece que se ha equivocado de habitación. Esta es la
habitación del señor Potter. ¿No sabe usted...?

Se interrumpe. No tiene sentido decir nada, porque la
habitación está vacía. ¿Cómo es posible?

Andy retrocede y prueba a accionar los picaportes de la 312 y
la 313. Como esperaba, ambas puertas están bien cerradas.

A continuación entra en la habitación de Potter y echa un
buen vistazo... la curiosidad mató al gato. La habitación
alquilada de Potter es un poco mayor que la suya, pero aparte de
eso no es muy distinta: una caja de techo alto (en los viejos
tiempos hacían sitios en los que un hombre podía ponerse en pie,
eso había que concedérselo). La cama individual está hundida en
el centro pero hecha con pulcritud. En la mesilla de noche hay
un frasco de píldoras (que resultan unos antidepresivos llamados
Zoloft) y una única fotografía enmarcada de una mujer. Andy
opina que le dieron una buena sarta de golpes con la varita
mágica de las feas, pero Potter debe de considerarlo de otra
manera. Después de todo, ha puesto la foto de forma que es lo
primero que ve por las mañanas y lo último que ve por las
noches.

—¿Potter? —pregunta Andy—. ¿Hay alguien aquí? ¿Hola?
De pronto le invade la sensación de que hay alguien detrás de

él y se vuelve en redondo, con los labios abiertos en lo que
parece una sonrisa pero en realidad es una mueca de miedo. Una
mano se alza para protegerse la cara del golpe que está seguro
que va a recibir... solo que ahí no hay nadie. ¿Estará ocultándose
detrás de la esquina de ese anexo al pasillo principal? No. Andy



ha visto al extraño escabullirse para volver esa esquina. No ha
podido volver a ponerse detrás de él... a menos que se haya
arrastrado por el techo como si fuese una especie de mosca...

Andy alza la mirada, sabiendo que es absurdo, que se está
dejando llevar por los nervios, pero no hay nadie ahí para verle,
así que ¿qué más da? Y además ahí arriba no hay nada que ver.
Solo un vulgar techo de cinc, amarillento después de décadas de
humo de puros y cigarrillos.

La radio —oh, demonios, perdonen, el transistor— reposa en
el alféizar de la ventana sin que nadie la moleste. Y vaya radio
buena que es, además; una Bose, de esas de las que siempre
habla Paul Harvey en su programa de las tardes.

Más allá de ella, al otro lado del sucio cristal, está la escalera
de incendios.

¡Ajá!, se dice Andy, y se precipita hacia la ventana. Una sola
ojeada al pestillo cerrado y su expresión triunfal se desvanece.
Mira hacia afuera igualmente, y ve una estrecha franja de hierro
negro mojado descender hacia la niebla. Ni bata azul ni calva
escamosa a la vista. Por supuesto que no. El agitador de
picaportes no ha salido por ahí a menos que conozca algún truco
de magia para volver a pasarle el pestillo interior a la ventana
una vez se hallaba en el rellano de la escalera de incendios.

Andy se vuelve, se queda donde está unos instantes,
pensando, y luego se deja caer de rodillas para mirar debajo de
la cama. Lo que ve es un viejo cenicero de hojalata con un
paquete sin abrir de Pall Mall y un mechero desechable de la
cervecera Kingsland. Nada más aparte de madejas de polvo.
Apoya una mano sobre la colcha como primer paso para ponerse
de pie, y su mirada se clava en la puerta del armario. Se
encuentra entreabierta.

—Ahí está —susurra Andy, casi demasiado bajo para que lo
oigan sus propios oídos.

Se levanta y recorre la distancia hacia el armario. Es posible
que la niebla llegue o no de puntillas, como dijo Carl Sandburg,
pero así es desde luego cómo Andy Railsback cruza la
habitación de George Potter. El corazón vuelve a latirle con
fuerza, con la fuerza suficiente como para hacer que empiece a
palpitarle la vena que sobresale en el centro de su frente. El
hombre que ha visto está en el armario. La lógica lo exige. La
intuición se lo dice a gritos. Y si el agitador de picaportes no es



más que un pobre espíritu confuso que se ha perdido en la niebla
para acabar en el hotel Nelson, ¿por qué no le ha hablado a
Andy? ¿Por qué se ha ocultado? Porque bien puede ser viejo,
pero no está confundido, he ahí el porqué. No más confundido
que el propio Andy. El agitador de picaportes es un jodido
ladrón, y está en el armario. Quizá tenga un cuchillo que se ha
sacado del bolsillo de la vieja y gastada bata. Quizá una percha a
la que haya quitado el forro para convertir en un arma. Quizá
sencillamente esté ahí, de pie en la oscuridad, con los ojos bien
abiertos, los dedos crispados en garras. A Andy ya no le
importa. Puede asustarle, desde luego —es un vendedor retirado,
no Superman— pero si encima del miedo uno le suma la
suficiente tensión convierte el primero en rabia, de igual forma
que la suficiente presión convierte el carbón en diamante. Y en
este preciso instante Andy está más cabreado que asustado.
Cierra los dedos en torno al frío pomo de vidrio de la puerta del
armario. Lo hace girar. Inspira y espira una vez... otra...
armándose de valor, poniéndose a punto... mentalizándose, que
dirían los nietos... una respiración más, solo para tener buena
suerte, y...

Con un sonido grave y tenso —entre gruñido y aullido—
Andy abre la puerta de par en par de un tirón, provocando un
traqueteo de perchas. Se agacha y alza los puños apretados, con
lo que se parece a algún antiguo sparring del gimnasio El
Tiempo Perdido.

—Sal de ahí, jodido...
Ahí no hay nadie. Cuatro camisas, una americana, dos

corbatas y tres pares de pantalones cuelgan como piel muerta.
Una vieja y maltrecha maleta que parece que la hayan llevado a
patadas por cada terminal de autobuses Greyhound de
Norteamérica. Nada más. No hay ningún condenado lad...

Pero sí está. Hay algo en el suelo, debajo de las camisas. De
hecho, varios «algos». Casi media docena de ellos. Al principio
Andy Railsback o no comprende lo que ve o no lo quiere
comprender. Entonces lo capta, se imprime en su mente y en su
memoria como la huella de un casco, y trata de gritar. No puede
hacerlo. Lo intenta de nuevo y no le sale más que un oxidado
resuello procedente de unos pulmones que no parecen más
grandes que viejas pieles de ciruelas secas. Trata de volverse y
tampoco lo consigue. Está seguro de que George Potter viene, y



si Potter le encuentra ahí, la vida de Andy llegará a su fin. Ha
visto algo sobre lo que George Potter nunca podrá permitirle
hablar. Pero no puede volverse. No puede gritar. No puede
apartar los ojos del secreto que hay en el armario de Potter.

No puede moverse.

A causa de la niebla, casi ha oscurecido por completo en French
Landing, y anormalmente temprano además; apenas son las seis
y media. Las borrosas luces amarillas del Centro Maxton
parecen las luces de un trasatlántico inmóvil en un mar sin
viento. En el ala Margarita, hogar de la maravillosa Alice
Weathers y el mucho menos maravilloso Charles Burnside, tanto
Pete Wexler como Butch Yerxa ya se han marchado a casa. Una
rubia de bote de hombros anchos llamada Vera Hutchinson está
ahora en el escritorio. Ante sí tiene un libro titulado
Crucigramas fáciles y rápidos. En este momento está dándole
vueltas al 6 horizontal: Garfield, por ejemplo. Seis letras, la
primera una F, la tercera una L, la sexta una O. Detesta esos tan
difíciles.

Se oye el ruido de una puerta de los servicios al abrirse. Vera
levanta la mirada y ve a Charles Burnside salir arrastrando los
pies de los lavabos de caballeros en su bata azul y un par de
zapatillas a rayas amarillas y negras que parecen grandes
abejorros peludos. Las reconoce de inmediato.

—¿Charlie? —pregunta, dejando el lápiz en el libro de
crucigramas para luego cerrarlo.

Charlie simplemente continúa arrastrando los pies, con la
boca abierta y un largo hilillo de baba colgando. Pero esboza
una desagradable sonrisa que a Vera no le gusta. Ese bien puede
haber perdido la chaveta casi por completo, pero la poca que le
queda es mezquina. Hay veces en que Vera sabe que Charlie
Burnside verdaderamente no la oye cuando habla, pero hay otras
en que está convencida de que solo finge no comprender. Se le
ocurre que ahora se trata de una de las últimas.

—Charlie, ¿qué hace con las zapatillas de Elmer? Ya sabe
que se las regaló su bisnieta.

El viejo (Burny para nosotros, Charlie para Vera)
simplemente sigue arrastrando los pies en una dirección que



acabará por llevarle a la D 18. Asumiendo que siga el rumbo que
lleva, claro.

—Charlie, deténgase.
Charlie se detiene. Permanece inmóvil en el principio del

pasillo de Margarita como una máquina a la que hayan apagado.
Tiene la boca abierta. El hilillo de baba se rompe, y de pronto
hay un charquito en el suelo de linóleo, junto a una de esas
zapatillas absurdas pero divertidas.

Vera se levanta, va hacia el hombre y se arrodilla ante él. Si
supiera lo que nosotros sabemos es probable que estuviese
mucho menos dispuesta a poner su indefenso y blanco cuello al
alcance de esas manos que cuelgan a los lados del cuerpo,
todavía fuertes a pesar de la artritis. Pero, por supuesto, Vera no
lo sabe.

Sujeta con una mano la zapatilla izquierda.
—Levántelo —dice.
Charles Burnside levanta el pie derecho.
—Oh, deje ya de hacerse el papanatas —ruega Vera—. El

otro.
Burny levanta el pie izquierdo un poquito, solo lo justo para

que ella le quite la zapatilla.
—Ahora el derecho.
Sin que le vea Vera, que le está mirando los pies, Burny se

saca el pene de la bragueta de los sueltos pantalones de pijama y
finge orinar sobre la cabeza inclinada de la mujer. Su sonrisa se
hace más amplia. Al mismo tiempo, levanta el pie derecho y ella
le quita la otra zapatilla. Cuando vuelve a alzar la mirada, la
arrugada y vieja herramienta de Burny vuelve a estar donde
debe. Ha considerado bautizarla, de veras que lo ha hecho, pero
ya está bien de maldades por una noche. Una pequeña tarea más
y partirá hacia la tierra de los sueños y la fantasía. Ya es un
monstruo viejo. Necesita descansar.

—Muy bien —añade Vera—. ¿Quiere explicarme por qué
una de estas está más sucia que la otra? —No obtiene respuesta.
En realidad no la esperaba—. Vale, estupendo. Vuelva a su
habitación o vaya a la sala comunal, si quiere. Me parece que
esta noche hay palomitas de microondas y taquitos de gelatina.
Están poniendo Sonrisas y lágrimas. Me ocuparé de que estas
zapatillas vuelvan a su dueño, y que usted las haya cogido será



nuestro pequeño secreto. Pero si las vuelve a coger tendré que
informar de ello. Capisce?

Burny se queda donde está, ausente... pero con esa
desagradable sonrisilla en el rostro arrugado. Y con ese brillo en
los ojos. Capisce, desde luego.

—Adelante —dice Vera—. Y más le vale no haber
descargado en el suelo ahí dentro, viejo mezquino.

Aunque tampoco ahora esperaba respuesta, obtiene una.
Burny habla en voz baja pero perfectamente clara.

—Cuida esa lengua, gorda puta, o te la comeré sin antes
arrancártela.

Vera retrocede como si la hubiesen abofeteado. Burny
permanece inmóvil, con la manos colgando a los lados del
cuerpo y esa sonrisilla en la cara.

—Lárguese de aquí —ordena ella—, o de verdad voy a
informar sobre su actitud. —Y vaya si va a servirle de algo.
Charlie es una de las vacas que dan dinero en efectivo en
Maxton, y Vera lo sabe.

Charlie reinicia su lento caminar (Pete Wexler ha apodado a
ese particular modo de andar el Arrastrarse de los Viejos
Chingados), ahora con los pies descalzos. Entonces se vuelve
otra vez. Las lámparas nubladas que son sus ojos examinan a
Vera.

—La palabra que estás buscando es felino. Garfield es un
felino. ¿Entendido? Estúpida.

Dicho eso continúa su recorrido del pasillo. Vera lo mira
alejarse boquiabierta. Se ha olvidado por completo del
crucigrama.

En su habitación, Burny se tiende en la cama y desliza las
manos hacia sus ríñones. De ahí para abajo le duele un carajo.
Más tarde llamará a la puta gorda, y la hará traerle un
analgésico. Por el momento, sin embargo, ha de estar lúcido.
Aún le queda un pequeño truco que hacer.

—Te encontré, Potter —murmura—. Al bueno... y viejo...
Potsie.

Burny no se estaba dedicando a agitar picaportes (aunque
Andy Railsback nunca lo sabrá). Estaba palpando para captar la
presencia del tipo que le timó en un pequeño asunto inmobiliario
en Chicago a finales de los setenta. South Side, hogar de los
White Sox. El barrio negro, en otras palabras. Había un montón



de dinero federal metido ahí, además de varias paletadas de
pasta de Illinois. Bastante dinero disponible para que a uno le
durase años, más perspectivas que en un campo de béisbol, pero
George Jodemadres Potter había llegado primero, la pasta había
cambiado de manos bajo la mesa proverbial, y Charles Burnside
(o entonces quizá hubiese sido todavía Carl Bierstone; le es
difícil recordarlo) había quedado fuera de juego.

Sin embargo, Burny le ha seguido la pista al ladrón durante
todos estos años. (Bueno, en realidad no ha sido Burny, pero
como debemos de haber comprendido ya, cuenta con amigos
poderosos). El viejo Potsie —como le llamaban sus amigos en
aquellos tiempos en que tenía algunos— se declaró en
bancarrota en La Riviere allá por los noventa, y la mayor parte
de lo que aún tenía oculto la perdió durante el reciente desastre
de las inversiones en compañías de Internet. Pero eso no le basta
a Burny. Potsie requiere un castigo aún mayor, y la coincidencia
de que ese jodido capullo en particular haya acabado en el puto
agujero que es esta ciudad es demasiado buena para dejarla
pasar. El motivo principal de Burny —un deseo descerebrado de
mantener el ambiente bien caldeado, de asegurarse de que lo
malo vaya a peor— no ha cambiado, pero eso también le servirá
para lo que pretende.

De modo que se ha trasladado al Nelson, de una forma que
Jack comprende y Judy Marshall ha intuido, para posarse en la
habitación de Potsie como un vetusto murciélago. Y cuando ha
sentido a Andy Railsback detrás de él, ha quedado encantado,
por supuesto. Eso le ahorrará tener que hacer otra llamada
anónima, y la verdad es que Burny ya se está cansando de tener
que hacer todo el trabajo por ellos.

Ahora, de vuelta en su habitación, bien calentito y cómodo
(excepto por la artrosis, claro), aparta sus pensamientos de
George Potter y empieza a pronunciar la Llamada.

Cuando alza la mirada hacia la oscuridad, los ojos de Charles
Burnside lanzan unos destellos particularmente inquietantes.

—Gorg —dice—. Gorg t'eelee. Dinnit a abbalah. Samman
Tansy. Samman a montah a Irma. Dinnit a abbalah, Gorg.
Dinnit a Ram Abbalah.

Gorg. Ven, Gorg. Sirve al abbalah. Encuentra a Tansy.
Encuentra a la madre de Irma. Sirve al abbalah, Gorg.

Sirve al Rey Colorado.



Burny se dispone a dormir con una sonrisa en el rostro. Cierra
los ojos, que bajo los párpados arrugados continúan refulgiendo
como bombillas detrás de pantallas.

Morty Fine, el director del turno de noche del hotel Nelson, está
medio dormido sobre su revista cuando Andy Railsback irrumpe
en su oficina, dándole un susto tan tremendo que casi se cae de
la silla. La revista va a parar al suelo con un chasquido.

—¡Dios santo, Andy, casi me ha dado un infarto! —exclama
Morty—. ¿No sabe lo que es llamar, o al menos aclararse la
maldita garganta?

Andy no le hace caso, y Morty se percata de que el anciano
está más blanco que el papel. Quizá sea él quien ha tenido un
infarto. No sería la primera vez que ocurriese en el Nelson.

—Tiene que llamar a la policía —dice Andy—. Son
horribles. Dios mío, Morty, son las fotos más horribles que he
visto nunca... polaroids... y oh, le juro que he pensado que iba a
volver... a volver en cualquier momento... pero al principio me
he quedado paralizado, y... y yo...

—Cálmese —le dice Morty, preocupado—. ¿De qué está
hablando?

Andy inspira profundamente y hace un visible esfuerzo por
recuperar el control de sí mismo.

—¿Ha visto a Potter? —pregunta—. ¿El tipo de la 314?
—No —responde Morty—, pero la mayoría de las noches

está en la taberna de Lucky sobre esta hora, tomándose unas
cervezas y quizá una hamburguesa. Aunque no tengo ni idea de
cómo se le ocurre a alguien comer nada en ese sitio. —Entonces,
quizá asociando una ptomaína con otra, añade—: Eh, ¿se ha
enterado de lo que encontraron los polis en Bocados de Ed?
Trevor Cordón estaba por allí y dijo que...

—Qué importa eso. —Andy se sienta en la silla al otro lado
del escritorio y contempla a Morty con una expresión de terror
en los ojos húmedos—. Llame a la policía —insiste—. Hágalo
ahora mismo. Dígales que el Pescador es un hombre llamado
George Potter, y que vive en la segunda planta del hotel Nelson.
—Hace una mueca tensa, y al cabo de un instante su rostro



vuelve a relajarse—. Justo en el otro extremo del pasillo que
usted, de verdad.

—¿Potter? Estás soñando, Andy. Ese tipo no es más que un
constructor retirado. No le haría daño ni a una mosca.

—No sé nada de moscas, pero desde luego que sí les ha
hecho daño a algunos niños pequeños, joder. He visto las
polaroids que sacó de ellos. Están en su armario. Son lo peor
que hayas visto jamás.

Entonces Andy hace algo que asombra a Morty y le convence
de que no se trata de una broma ni, probablemente, de una
equivocación: Andy Railsback se echa a llorar.

Tansy Freneau, también conocida como la desconsolada madre
de Irma Freneau, de hecho aún no está desconsolada. Sabe que
debería estarlo, pero el pesar ha quedado aplazado. En este
momento se siente como si flotara en una nube de lana cálida y
brillante. La doctora (la colega de Pat Skarda, Norma
Whitestone) le ha dado cinco miligramos de lorazepam hace
cuatro o cinco horas, pero eso es solo el principio. La caravana
en que Tansy e Irma han vivido desde que Cuvi Freneau se
largara a Green Bay en el 98, está cerca del Sand Bar, y Tansy
tiene una «cosilla» de media jornada con Lester Moon, uno de
los camareros. Los Cinco del Trueno han apodado a Lester
Moon Queso Apestoso por alguna razón, pero Tansy le llama
indefectiblemente Lester, lo cual él aprecia casi tanto como el
ocasional y etílico revolcón en el dormitorio de Tansy o en la
trastienda del bar, en cuyo almacén hay un colchón (y una luz
ultravioleta). Hacia las cinco de esta tarde, Lester ha acudido
con un litro de licor de café y cuatrocientos miligramos de
Codeisán, que ha tenido la consideración de machacar y dejar
listos para esnifar. Tansy ya se ha hecho una docena de rayas, y
está flipando. Mirando viejas fotografías de Irma y
simplemente... ya saben... flipando.

Qué linda era de bebé, piensa Tansy, sin saber que no muy
lejos de allí un horrorizado empleado de hotel está
contemplando una fotografía bien distinta de su lindo bebé, una
polaroid de pesadilla que jamás será capaz de olvidar. Se trata



de una foto que la propia Tansy nunca tendrá que ver, lo cual
sugiere que tal vez sí haya un Dios en el Cielo.

Vuelve una página (en la portada del álbum de recortes se ha
impreso RECUERDOS DORADOS), y ahí están Tansy e Irma en
un picnic de la compañía Mississippi Electrix, cuando Irma tenía
cuatro años y Mississippi Electrix aún estaba a un año de la
bancarrota y todo andaba más o menos bien. En la foto, Irma
está con un grupo de otros pillastres, la cara sonriente salpicada
de helado de chocolate.

Mirando fijamente esas fotografías, Tansy tiende la mano
hacia el vaso de licor de café y da un pequeño sorbo. De pronto,
como salido de la nada (o del lugar del que salen flotando a la
luz de nuestra conciencia nuestros más inconexos e inquietantes
pensamientos), la invade el recuerdo de ese estúpido poema de
Edgar Allan Poe que les hicieron memorizar en quinto curso. No
ha vuelto a pensar en él en años, y no tiene motivo para hacerlo
ahora, pero las palabras de la primera estrofa le vienen sin
esfuerzo y con absoluta claridad a la cabeza. Mirando a Irma, las
recita en voz alta e inexpresiva y sin pausas, una voz que sin
duda habría provocado que la señora Normandie se tirara de los
greñudos y grasientos pelos y profiriese un gemido. La forma de
recitar de Tansy no nos afecta a nosotros de esa manera; nos
produce en cambio un profundo y pertinaz escalofrío. Es como
escuchar una lectura de poesía ofrecida por un cadáver.

—«Uña vez en la taciturna medianoche mientras meditaba
débil y fatigado, sobre un curioso y extraño volumen de
sabiduría antigua mientras cabeceaba soñoliento algo sonó como
el rumor de alguien que llamara suavemente a la puerta de mi
habitación...»

En este preciso instante se oye llamar con suavidad a la
puerta de fibra barata de la caravana Airstream de Tansy
Freneau. Alza una mirada vaga, con los labios apretados y
brillantes de licor de café.

—¿Lester? ¿Eres tú?
Supone que puede ser él. No la gente de la televisión, al

menos eso espera. Se ha negado a hablar con la gente de la tele,
les ha echado de allí. Sabe, en algún recóndito y tristemente
astuto lugar de su mente, que la arrullarían y la consolarían solo
para hacerla parecer estúpida a la resplandeciente luz de sus



focos, de esa forma en que siempre acaba pareciendo estúpida la
gente que aparece en el Jerry Springer Show.

No hay respuesta... y entonces vuelve a oírlo. Tic. Tic-tic.
—«Es alguien que viene a visitarme» —recita, poniéndose en

pie. Es como levantarse en medio de un sueño—. «Es alguien
que viene a visitarme... y llama a la puerta de mi habitación.
Solo eso, nada más.»

Tic. Tic-tic.
No es el ruido de unos nudillos, sino un sonido un poco más

suave. Un sonido como el de una sola uña.
O el de un pico.
Cruza la habitación en su bruma de drogas y licor, con los

pies descalzos musitando en la moqueta que antaño fuera
mullida y ahora se está pelando; ahí va, la ex madre. Abre la
puerta a esa neblinosa noche de verano y no ve nada, porque
mira demasiado arriba. Entonces algo susurra en el felpudo.

Algo, una cosa negra, alza hacia ella una mirada de ojos
brillantes e inquisitivos. Es un cuervo, oh Dios mío, es el cuervo
de Poe, que ha venido a hacerle una visita.

—Jesús, qué colgada estoy —dice Tansy, y se pasa las manos
por el fino cabello.

—¡Jesús! —repite el cuervo en el felpudo. Y entonces, tan
alegre como un herrerillo, añade—: ¡Gorg!

Si le hubiesen preguntado, Tansy habría dicho que estaba
demasiado flipada como para tener miedo, pero por lo visto no
es así, pues deja escapar un pequeño grito de desconcierto y da
un paso atrás.

El cuervo da un enérgico brinco para trasponer el umbral y se
sitúa sobre la desvaída moqueta morada, todavía mirándola con
sus ojillos brillantes. Sus plumas están relucientes de gotitas
condensadas de niebla. Pasa junto a Tansy a saltitos y luego se
detiene a arreglarse las plumas con el pico y ahuecárselas. Se
vuelve, como si quisiera preguntar: ¿Cómo te va, cariño?

—Vete —le dice Tansy—. No sé qué coño eres o si estás
aquí siquiera, pero...

—¡Gorg! —insiste el cuervo, y entonces despliega las alas y
alza el vuelo a través de la habitación, convertido en una mota
calcinada que hubiesen arrancado del dorso de la noche. Tansy
chilla y se encoge, protegiéndose instintivamente la cara, pero



Gorg no se acerca a ella. Se posa sobre la mesa junto a la
botella, pues no hay ningún busto de Palas a mano.

Tansy piensa: Se ha desorientado en la niebla, eso es todo.
Hasta podría tener la rabia, o la enfermedad esa de la
garrapata, como sea que se llame. Debería ir a la cocina a por
la escoba. Espantarlo antes de que se cague por ahí...

Pero la cocina está demasiado lejos. De hecho, en su estado
actual parece estar a cientos de kilómetros, en algún sitio en las
cercanías de Colorado Springs. Y es probable que ahí no haya
ningún cuervo. Pensar en ese condenado poema la ha hecho
alucinar, eso es todo... eso, y perder a su hija.

Por primera vez el dolor la alcanza a través de la bruma, y
Tansy parpadea al sentir su calor cruel y áspero. Recuerda esas
manitas que se le agarraban a veces al cuello con tanto cuidado.
Los gritos en la noche, arrancándola del sueño. El olor que
emanaba de ella recién bañada.

—¡Se llamaba Irma! —le grita de pronto a la fantasía que
está posada con audacia junto a la botella de licor—. Irma, no
Leonor, joder, ¿qué clase de nombre estúpido es Leonor? A ver,
¡oigamos cómo dices Irma!

—¡Irma! —grazna obedientemente el visitante, sumiéndola
en perplejo silencio. Y esos ojos. ¡Ah! Esos ojos relucientes la
atraen, como los ojos del viejo marinero de otro poema que se
suponía que había de aprenderse pero nunca lo hizo—. Irma,
Irma, Irma, Irma...

—¡Basta! —No quiere volver a oírlo. Se ha equivocado. El
nombre de su hija saliendo de esa garganta extraña le parece
horroroso, insoportable. Quiere levantar las manos para taparse
las orejas pero no consigue hacerlo. Le pesan demasiado. Sus
manos se han reunido con los fogones y la nevera (un trasto
miserable y medio estropeado) en Colorado Springs. Lo único
que puede hacer es mirar a esos ojos relucientes y negros.

El cuervo se arregla para ella, erizando las plumas, brillantes
y negras como el ébano. Producen un ruidito repugnante por
todo el espinazo del ave, y Tansy piensa: «¡Profeta! —dije—,
¡ser maligno, pájaro o demonio, siempre profeta!».

La certeza le llena el corazón como agua fría.
—¿Qué sabes tú? —pregunta—. ¿Por qué has venido?
—¡Sabes! —grazna el cuervo Gorg, asintiendo con energía

con el pico—. ¡Venido!



¿Ha guiñado un ojo? Dios santo, ¿le ha guiñado un ojo a
Tansy?

—¿Quién la mató? —musita Tansy Freneau—. ¿Quién mató
a mi preciosa niña?

Los ojos del cuervo la tienen paralizada, como un insecto en
un alfiler. Muy despacio, sintiéndose más que nunca en el
interior de un sueño (aun cuando esto está pasando, en algún
nivel lo comprende perfectamente), cruza la estancia hacia la
mesa. El cuervo sigue mirándola, sigue atrayéndola. La orilla,
plutoniana de la noche, piensa Tansy. La jodida orilla
plutoniana de la noche.

—¿Quién? ¡Dime lo que sabes!
El cuervo alza hacia ella los brillantes ojillos negros. Abre y

cierra el pico, revelando un interior húmedo y rojo.
—¡Tansy! —grazna—. ¡Ven!
Tansy siente débiles las piernas y cae de rodillas,

mordiéndose la lengua hasta sangrar. Gotas coloradas le salpican
la sudadera de la Universidad de Wisconsin. Ahora su cara está
al mismo nivel que la del cuervo. Ve una de sus alas rozar de
arriba abajo, sensualmente, el costado de vidrio de la botella de
licor. Gorg huele a polvo y a moscas muertas amontonadas y a
viejas urnas funerarias. Sus ojos son negras y brillantes troneras
que dan a algún otro mundo. Al infierno, quizá. O a Sheol.

—¿Quién? —musita Tansy.
Gorg estira el cuello negro y susurrante hasta que su pico

negro está prácticamente en el pabellón de la oreja de Tansy.
Empieza a susurrarle, y en un momento dado Tansy empieza a
asentir con la cabeza. La luz de la cordura ha abandonado sus
ojos. Y ¿cuándo regresará? Oh, creo que todos conocemos la
respuesta a esa pregunta.

¿Pueden decir «nunca más»?
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Son las 6.45. French Landing está envuelta en brumas,
exhausta, con el corazón transido de inquietud pero en silencio.
El silencio, sin embargo, no va a durar. Una vez que empieza, la
dislocación nunca se detiene durante mucho tiempo.

En el Centro Maxton, Chipper se ha quedado hasta tarde, y
teniendo en cuenta la mamada lenta (y verdaderamente
sensacional) que le está administrando Rebecca Vilas, sentado
de cualquier manera en la silla de despacho, su decisión de
quedarse un rato más no debe sorprendernos.

En la sala comunal, los viejos están sentados y embobados
con Julie Andrews y Sonrisas y lágrimas. Alice Weathers en
realidad llora de alegría, porque Sonrisas es su película favorita
de todos los tiempos. Cantando bajo la lluvia la sigue de cerca,
pero estar cerca nunca ha significado obtener el premio. Entre
los internos del Centro Maxton que están en régimen
ambulatorio, solo falta Burny... aunque nadie lo echa de menos.
Burny duerme profundamente. El espíritu —o el demonio, bien
podríamos decir— que lo controla tiene su propia agenda en
French Landing, y se ha mostrado muy exigente con Burny
durante las últimas semanas (y no es que Burny se queje: es un
cómplice servicial).

En la carretera del valle de Norway, Jack Sawyer está
llegando en su Dodge Ram al camino de entrada de la casa de
Henry Leyden. La niebla aquí es más tenue, pero aun así
convierte los faros de la camioneta en coronas difuminadas. Esta
noche volverá a empezar Casa desolada, en el capítulo siete



(«El paseo del fantasma») y con suerte llegará al final del
capítulo ocho («Un montón de pecados»). Pero antes de
Dickens, ha prometido escuchar a la última candidata de la Rata
de Wisconsin para los éxitos de rabiosa actualidad, una canción
llamada Gime back my dog, de Sloberbone.

—Cada cinco años más o menos, aparece de la nada una gran
canción de rock —le ha dicho Henry a Jack por teléfono, y Jack
juraría que puede oír a la Rata asomar con sus chillidos al filo de
la voz de su amigo, haciendo piruetas ahí fuera, en la frontera de
la oscuridad—. Es una canción de rock genial.

—Si tú lo dices —repone Jack con cierto recelo. Su idea de
una canción de rock genial es Runaround Sue, de Dion.

En el número 16 de la calle Robín Hood (aquella monada de
casita tipo Cape Cod), Fred Marshall está de cuatro patas,
fregando el suelo, con un par de guantes verdes de goma.
Todavía lleva la gorra de béisbol de Tyler en la cabeza, y está
llorando.

En el aparcamiento de caravanas, el cuervo Gorg está
vertiendo veneno gota a gota en las orejas de Tansy Freneau.

En la sólida casa de ladrillos de la calle Hermán donde vive
con la guapa Sarah y con David, igualmente guapo, Dale
Gilbertson se prepara para regresar a la oficina, con
movimientos algo lentos a causa de las dos raciones de estofado
de pollo y el plato de budín de pan que se ha zampado. Cuando
suena el teléfono, no se sorprende demasiado. Después de todo,
ya tenía ese presentimiento. Quien llama es Debbi Anderson, y
desde la primera palabra que esta pronuncia, Dale sabe que ha
ocurrido algo.

Escucha, asiente, hace alguna pregunta. Su mujer está en el
umbral de la cocina, observándole con mirada de preocupación.
Dale se inclina y escribe algo en el bloc de notas que hay junto
al teléfono. Sarah se acerca y lee dos nombres: Andy Railsback
y M. Fine.

—¿Aún tienes a Railsback en la otra línea? —pregunta Dale.
—Sí, está en espera...
—Pásamelo.
—Dale, no creo que sepa hacerlo —la voz de Debbi suena

inusitadamente nerviosa. Dale cierra los ojos por un momento, y
se recuerda a sí mismo que esa no es la tarea habitual de Debbi.

—¿Ernie todavía no ha llegado?



—No.
—¿Quién hay?
—Bobby Dulac... Creo que Dit está en la ducha...
—Pásame a Bobby —pide Dale, y se siente aliviado cuando

Bobby le pone rápidamente y sin problemas con Andy
Railsback, que está en el despacho de Morty Fine. Ambos
hombres han subido a la habitación 314, y un vistazo a las
polaroids esparcidas por el suelo del armario de George Potter
ha sido suficiente para Morty. Está tan pálido como el mismo
Andy. Quizá más.

En el exterior de la comisaría, Ernie Therriault y Reginald
Doc Amberson se encuentran en el aparcamiento. Doc acaba de
llegar en su Harley Fat Boy, vieja pero impecable. Intercambian
saludos amistosos en la neblina. Ernie Therriault es otro poli
(más o menos), pero tranquilos: es el último al que tendremos
que conocer (bueno, de hecho hay un agente del FBI en alguna
parte, pero no lo tengamos en cuenta ahora; está en Madison, y
es un idiota).

Ernie es un hombre esbelto de sesenta y cinco años, que lleva
casi doce retirado de la jornada completa como policía, y aun así
es cuatro veces mejor poli de lo que llegará a ser nunca Arnold
Hrabowski. Complementa su pensión despachando de noche en
el Departamento de Policía de French Landing (no duerme
demasiado bien estos días, por culpa de su caprichosa próstata),
y haciendo de guardia de seguridad privado en el First Bank de
Wisconsin los viernes, cuando la gente de Wells Fargo llega a
las dos y la de Brinks a las cuatro.

Doc parece un ángel del infierno en toda regla, con su barba
larga y entrecana, en la que a veces se hace trenzas con cintas al
estilo del pirata Edward Teach, y aunque se gana la vida
fabricando cerveza, los dos hombres se llevan muy bien. Antes
que nada, cada uno de ellos reconoce la inteligencia del otro.
Ernie no sabe si Doc es realmente doctor, pero podría serlo. A lo
mejor lo fue en el pasado.

—¿Algún cambio? —pregunta Doc.
—No que yo sepa, amigo —contesta Ernie. Los Cinco se

turnan para pasar allí las noches, vigilando. Esta le toca a Doc.
—¿Te importa si entro contigo?
—Claro que no —contesta Ernie—. Siempre y cuando

respetes la regla.



Doc asiente. A algunos de los otros Cinco puede cabrearles lo
de esa regla (sobre todo Sonny, al que le cabrean muchas cosas),
pero Doc la tolera; una taza de café o cinco minutos, lo que
llegue primero, y después, a largarse. Ernie, que vio muchos
Ángeles del Infierno reales cuando era poli en Phoenix, allá por
los setenta, valora lo muy pacientes que han sido Beezer Saint
Pierre y sus hombres. Sin embargo, está claro que no son
Ángeles del Infierno, ni Paganos, ni Bestias en Motos, ni
ninguna de esas chorradas. Ernie no sabe exactamente qué es lo
que son, pero sabe que escuchan a Beezer, y sospecha que la
paciencia de este se va agotando. Ernie sabe que la suya lo haría
en este momento.

—Bueno, pues entremos —dice Ernie, dando una palmada en
la espalda al hombretón.

—Veamos qué se cuece.
Bastante, como se verá.

Dale se da cuenta de que puede pensar con rapidez y claridad. El
temor del principio lo ha abandonado, en parte porque la cagada
ya está hecha y le han arrebatado el caso (el caso oficial, por lo
menos). Sobre todo porque sabe que ahora puede llamar a Jack
si lo necesita, y Jack respondería. Jack es su tabla de salvación.

Escucha la descripción de Railsback sobre las polaroids
(dejando que el viejo tipo se desahogue y se tranquilice) y
entonces formula una sola pregunta sobre las dos fotos del niño.

—Amarilla —contesta Railsback sin dudarlo—. La camisa
era amarilla. En ella he podido leer la palabra Kiwanis. Nada
más. La... la sangre...

Dale dice que lo comprende, y le comunica a Railsback que
en breve se les unirá un agente.

Se oye el sonido del teléfono al cambiar de manos, hasta que
Fine (un tipo al que Dale conoce y que no le importa demasiado)
se pone al aparato.

—¿Y si vuelve, jefe? ¿Qué va a pasar si Potter vuelve al
hotel?

—¿Ve el vestíbulo desde donde está?
—No. —Enfurruñado, añade—: Estamos en el despacho, ya

se lo he dicho.



—Entonces salga ahí fuera. Finja estar ocupado. Si entra...
—No quiero hacerlo. Si hubiera visto esas fotos, usted

tampoco querría hacerlo.
—No tiene que decirle nada —señala Dale—. Solo llame, si

lo ve pasar.
—Pero...
—Cuelgue el teléfono, señor. Tengo mucho que hacer.
Sarah ha colocado la mano sobre el hombro de su marido.
Dale posa la mano libre sobre la de ella. Oye un clic, lo

bastante fuerte para molestarle.
—Bobby, ¿estás ahí?
—Aquí mismo, jefe. Debbi también, y Dit. Ah, y Ernie acaba

de entrar. —Baja la voz—. Uno de esos tipos de las motos está
con él. Es el que se llama Doc.

Dale piensa, frenético. Ernie, Debbi, Dit y Bobby: todos
llevan uniforme. No le van bien para lo que él quiere. Toma una
decisión repentina y dice:

—Pásame al motero.
—¿Qué?
—Ya me has oído.
Un instante después, está hablando con Doc Amberson.
—¿Quieres ayudarnos a trincar al cabrón que mató a la niña

de Armand Saint Pierre?
—Joder, claro. —Doc no lo duda ni por un instante.
—De acuerdo: no me hagas preguntas ni me obligues a

repetir nada.
—Le escucho —dice Doc con energía.
—Dile al agente Dulac que te dé el teléfono móvil azul del

almacén de pruebas, el que le cogimos al drogata que se largó.
Él sabrá a cuál me refiero.

Si alguien intenta identificar una llamada que venga de ese
teléfono, Dale sabe que no será capaz de rastrearla hasta su
oficina, y eso ya le está bien. Después de todo, se supone que
está fuera del caso.

—Teléfono móvil azul.
—Entonces ve andando hasta la taberna de Lucky, junto al

hotel Nelson.
—Tengo la moto...
—No, ve a pie. Entra. Compra un número de lotería. Busca a

un hombre alto, delgaducho, de pelo canoso, de unos setenta



años, pantalones tipo militar, y quizá también camisa caqui. Es
probable que esté solo. Su lugar preferido es entre la máquina de
discos y el corto pasillo que lleva a los lavabos. Si está allí,
llama a comisaría, al 911. ¿Lo has entendido?

—Sí.
—Vete ya. Y mueve el trasero, doctor.
Doc ni siquiera se molesta en decir adiós. Un instante

después, Bobby vuelve a ponerse al teléfono.
—¿Qué vamos a hacer, Dale? —pregunta.
—Si el hijo de puta está ahí, le pillaremos —responde Dale.

Todavía se controla, pero nota que se le acelera el pulso, que
está empezando a ir a todo gas. El mundo ante él tiene un brillo
que no existía desde el primer asesinato. Nota cada uno de los
dedos de la mano de su esposa sobre el hombro. Puede incluso
oler el maquillaje que se ha aplicado y la laca del pelo.

—Llévate a Tom Lund. Y prepara tres chalecos Kevlar. —
Vuelve a pensárselo, y rectifica—: Que sean cuatro.

—¿Vas a llamar a Hollywood?
—Sí —contesta—, pero no vamos a esperarle.
Después de eso, cuelga el auricular. Como quiere salir

corriendo, se obliga a quedarse quieto por un momento. Respira
hondo. Expira, y vuelve a inspirar.

Sarah le coge las manos.
—Ve con cuidado.
—Oh, sí —dice Dale—. Ten por seguro que lo haré. —Se

dirige hacia la puerta.
—¿Y qué hay de Jack?
—Le llamaré desde el coche —contesta él sin detenerse—. Si

Dios está de nuestra parte, habremos pillado a ese tío antes de
que esté a medio camino de la comisaría.

Cinco minutos después, Doc está en el bar de Lucky,
escuchando a Trace Adkins cantar I left something turned on at
home y rascando un boleto de lotería instantánea de Wisconsin.
En realidad es uno premiado (con diez pavos), pero la atención
de Doc está centrada en la dirección de la máquina de discos.
Mueve ligeramente la cabeza melenuda al ritmo de la música,



como si estuviera pasándolo en grande con ese ejemplo concreto
de basura de lujo.

Sentado a la mesa del rincón, con un plato de espaguetis
delante (la salsa es tan roja como una hemorragia nasal) y una
jarra de cerveza a mano, está el hombre al que Doc busca; alto
incluso sentado, delgaducho, con una cara de sabueso bronceada
y surcada de arrugas, el cabello canoso peinado hacia atrás con
esmero. Doc no le ve del todo la camisa, porque el tipo lleva una
servilleta sujeta al cuello, pero la larga pierna que sale de debajo
de la mesa revela un pantalón militar.

Si Doc estuviera completamente seguro de que ese es el
asqueroso asesino de criaturas que se cargó a Amy, lo arrestaría
sin demora por muy civil que sea y con mucha, mucha dureza.
Que se jodan los polis y su mierda de código Miranda. Pero
quizá el tipo solo sea un testigo, o un cómplice, o algo así.

Coge los diez pavos que le da el camarero, desecha la idea de
quedarse a tomar una cerveza, y sale hacia la niebla. Se dirige
colina arriba unos diez pasos, se saca el móvil azul del bolsillo y
marca el 911. Esta vez quien contesta es Debbi.

—Está aquí —dice Doc—. ¿Qué más hago?
—Devuelve el teléfono —contesta ella, y cuelga.
—Bueno, muchísimas jodidas gracias —dice Doc con

suavidad. Pero va a ser un buen chico. Va a seguir las normas.
Solo que antes...

Marca otro número en el móvil azul (que tiene una tarea más
por hacer antes de salir de nuestro relato para siempre) y
contesta la Osa.

—Pásamelo, guapa —dice él, esperando que no le conteste
que Beezer se ha ido al Sand. Si el Beez va alguna vez solo, es
porque va detrás de algo. De algo malo.

Un instante después, la voz de Beezer resuena en su oído; es
una voz áspera, como si hubiera llorado.

—¿Sí?
—Reúnelos a todos, moved el culo y bajad al aparcamiento

de la comisaría —le dice Doc—. No estoy totalmente seguro,
pero creo que pueden estar preparándose para trincar al hijo de
puta que lo hizo. Incluso es probable que yo le haya visto...

Beezer cuelga antes de que Doc haya tenido tiempo de
apartarse el teléfono de la oreja y pulsar la tecla de OFF. Se
queda en medio de la niebla, mirando las luces empañadas de la



comisaría de French Landing, preguntándose por qué no le ha
dicho a Beezer y a los chicos que vayan a encontrarse con él en
Lucky. Supone que conoce la respuesta. Si Beezer pillara al
viejo ese antes que los polis, los espaguetis serían su última
comida.

Quizá sea mejor esperar.
Esperar y ver qué pasa.

La fina neblina que cubre la calle Hermán se va espesando a
medida que Dale conduce hacia el centro. Enciende las luces de
posición.

pero no son suficientes. Pone las cortas y llama a Jack. Oye el
mensaje del contestador, cuelga y marca el número del tío
Henry. Y el tío Henry contesta. Dale oye de fondo una guitarra
gangosa y a alguien cantar una y otra vez «¡Devuélveme a mi
perro!».

—Sí, acaba de llegar —dice Henry—. Ahora mismo estamos
en la fase de apreciación musical de la noche. Después vendrá la
literatura. Hemos llegado a una coyuntura crítica de Casa
Desolada («Chesney Wold», «El paseo del fantasma», la señora
Rouncewell, todo eso), así que si no tienes una necesidad
realmente urgente...

—La tengo. Pásamelo ya, tío.
Henry exhala un suspiro:
—Oui, mon capitaine.
Unos instantes después Dale habla con Jack, que por supuesto

está de acuerdo en acudir de inmediato. Eso es bueno, pero el
jefe de la policía de French Landing encuentra algunas de las
reacciones de su amigo un poco chocantes. No, Jack no quiere
que Dale posponga el arresto hasta que él llegue. Es muy amable
de su parte por preguntárselo, y muy considerado por haberle
guardado un chaleco Kevlar (parte del botín para velar por el
cumplimiento de la ley y el orden cayó como del cielo en la
comisaría de French Landing además de en muchos otros
pequeños departamentos de policía durante los años de Reagan),
pero Jack cree que Dale y sus hombres pueden echar el guante a
George Potter sin demasiados problemas.



La verdad, sin embargo, es que Jack Sawyer parece solo un
poco interesado en George Potter. Lo mismo ocurre con las
horribles fotos, aunque es posible que realmente sean auténticas;
Railsback ha identificado la camiseta Kiwanis de Johnny
Irkenham, un detalle que nunca se ha filtrado a la prensa. Ni el
odioso Wendell Green se percató de ese hecho concreto.

Lo que Jack pregunta, no una sino varias veces, es qué ha
visto Andy Railsback en el pasillo.

—Una bata azul, una zapatilla, ¡y eso es todo lo que sé! —se
ve forzado a admitir Dale—. Por Dios, Jack, ¿qué importa eso?
Escucha, tengo que colgar.

—Ding-dong —dice Jack, con bastante serenidad, y cuelga.
Dale gira hacia el nebuloso aparcamiento. Ve a Ernie

Therriault y al motorista-cervecero al que llaman Doc hablando
frente a la puerta trasera. Son poco más que sombras en la niebla
movediza.

La conversación con Jack ha dejado a Dale muy inquieto,
como si hubiera muchas pistas y señales que a él (zopenco como
es) se le hubieran escapado. Pero ¿qué pistas? Por Dios, ¿qué
señales? Y ahora, una oleada de resentimiento se añade a su
inquietud. Quizá un tipo con mucho poder, al estilo Lucas
Davenport, como Jack Sawyer sencillamente no se cree lo que es
obvio. Quizá a los tipos como él siempre les interesa más el
perro que no ladra.

El sonido se transmite bien a través de la niebla, y a medio
camino de la puerta trasera de la comisaría, Dale oye rugir los
motores de las motocicletas junto al río. Abajo, en las Casas de
los Clavos.

—Dale —dice Ernie. Saluda con la cabeza, como si esta fuera
una noche cualquiera.

—Eh, jefe —se apunta Doc. Está fumando un cigarrillo sin
filtro, quizá un Pall Mall o un Chesterfield, según le parece a
Dale. Vaya doctor, piensa este—. Si me permiten citar
erróneamente a Misterogers —añade Doc—, hace una bonita
noche en el barrio. ¿No creen?

—Tú los has llamado —le recrimina Dale, indicando con la
cabeza en dirección a las motos revolucionadas. Dos pares de
faros se acercan al aparcamiento. Dale ve a Tom Lund detrás del
volante del primer coche. El segundo vehículo es casi seguro el
coche particular de Danny Tcheda. La gente se reúne de nuevo.



Con suerte, esta vez podrán evitar cualquier cagada catastrófica.
Más les vale. Esta vez podrían estar jugándoselo absolutamente
todo.

—Bueno, no puedo hacer ningún comentario al respecto —
dice Doc—, pero sí podría preguntarle: si fueran sus amigos,
¿qué haría usted?

—Lo mismo, joder —suelta Dale, y entra.

Henry Leyden vuelve a estar sentado con remilgo en el asiento
del acompañante de la camioneta Ram. Esta noche viste una
camisa blanca de cuello abierto y unos elegantes pantalones
azules de pinzas. Esbelto como un modelo, lleva el plateado
cabello peinado hacia atrás. ¿Tendría mejor aspecto Sidney
Cartón cuando se dirigía a la guillotina? ¿Siquiera en la cabeza
de Charles Dickens? Jack lo duda.

—Henry...
—Lo sé —le interrumpe Henry—. Me quedo aquí sentadito

como un buen chico hasta que me llames.
—Con las puertas cerradas. Y no digas Oui, mon capitaine.

Eso está pasado de moda.
—¿Te sirve afirmativo?
—Muy bien.
La niebla se espesa a medida que se acercan a la ciudad, y

Jack pone las luces cortas, porque las largas no sirven de una
mierda. Consulta el reloj del salpicadero. Las 19.03. Los
acontecimientos se precipitan. Se alegra. Haz más, piensa
menos, es la receta de Jack Sawyer para conservar fácilmente la
cordura.

—Te llevaré dentro tan pronto como hayan atrapado a Potter.
—No crees que eso vaya a suponerles un problema, ¿verdad?
—No —contesta Jack, y entonces cambia de tema—.

¿Sabes?, me has sorprendido con ese disco de Slobberbone. —
No puede llamarla canción, no cuando el cantante solo chillaba
la mayor parte de la letra a pleno pulmón—. Estaba bien.

—Es la guitarra lo que arregla el disco —opina Henry, que ha
captado la cautela de Jack al utilizar ese término—. Sorprende
por lo sofisticada. Normalmente lo máximo que uno puede
esperar es que esté afinada. —Baja la ventanilla, saca la cabeza



como un perro y vuelve a meterla dentro del coche. Utilizando el
mismo tono de conversación, añade—: La ciudad entera apesta.

—Es la niebla. Hace que del río emane el peor hedor.
—No —lo contradice Henry con total naturalidad—, es la

muerte. La huelo, y creo que tú también; pero quizá no lo hagas
con la nariz.

—La huelo —admite Jack.
—Potter no es vuestro hombre.
—Pienso lo mismo.
—El hombre que Railsback ha visto era un Judas.
—El hombre que Railsback ha visto era casi seguro el

Pescador.
Conducen en silencio durante un rato.
—¿Henry?
—Afirmativo.
—¿Cuál es el mejor disco? El mejor disco y la mejor canción,

¿eh?
Henry reflexiona.
—¿Te das cuenta de lo tremendamente personal que es esa

pregunta?
—Sí.
Henry piensa un poco más, y entonces dice:
—Stardust, quizá. Hoagy Carmichael. ¿Y para ti?
El hombre que está al volante recuerda, se remonta hasta el

momento en que Jacky tenía seis años. Su padre y el tío Morgan
eran fanáticos del jazz; su madre tenía gustos más sencillos. La
recuerda poniendo la misma canción una y otra vez un verano
interminable en Los Angeles, sentada, mirando por la ventana y
fumando. ¿Quién es esa señora, mamá?, pregunta Jacky, y su
madre dice: Patsy Cline. Murió en un accidente de aviación.

—Crazy arms —contesta Jack—. La versión de Patsy Cline.
Escrita por Ralph Mooney y Chuck Seáis. Ese es el mejor disco.
Esa es la mejor canción.

Henry no vuelve a abrir la boca en todo el trayecto. Jack está
llorando.

Henry huele sus lágrimas.

Pero adoptemos ahora una perspectiva más amplia, como diría
algún político. Casi estamos obligados a hacerlo, porque las



cosas han empezado a solaparse. Mientras Beezer y el resto de
los Cinco del Trueno están llegando al aparcamiento de la
comisaría justo al lado de la calle Sumner, Dale y Tom Lund y
Bobby Dulac, abultados con sus chalecos Kevlar, se disponen a
aparcar en doble fila delante de la taberna de Lucky. Lo hacen
así porque Dale quiere espacio suficiente para abrir de par en par
la puerta del coche patrulla y arrojar dentro a Potter tan rápido
como sea posible. En la puerta de al lado, Dit Jesperson y Danny
Tcheda están en el hotel Nelson, donde precintarán la habitación
314. Una vez hecho esto tienen órdenes de llevarse a Andy
Railsback y Morty Fine a la comisaría. Dentro, Ernie Therriault
está llamando a los agentes de la policía estatal de Wisconsin,
Brown y Black, que llegarán después de los hechos... y si les
jode, mejor. En el Sand Bar, una Tansy Freneau con la mirada
perdida acaba de accionar la máquina de discos, en que suenan
los Wallflowers.

—¡Escuchadme todos! —grita con una voz que no es la
suya—. ¡Ya lo tienen! ¡Tienen a ese hijo de puta que mata
criaturas! ¿Se llama Potter!¡Van a llevarlo a Madison a
medianoche, y a menos que hagamos algo, algún abogado listo
lo dejará en la calle antes del lunes! ¿QUIÉN QUIERE
AYUDARME A HACER AlGO PARA EVITARLO?

Se produce un instante de silencio... al que sigue un
murmullo. Los habituales del Sand Bar, medio colgados, medio
borrachos, saben exactamente qué quieren hacer al respecto.
Mientras, Jack y Henry, a quienes la niebla no ha impedido
llegar a la ciudad, aparecen en el aparcamiento de la comisaría
justo detrás de los Cinco del Trueno, que aparcan en línea junto
a la Harley Fat Boy de Doc. El aparcamiento se está llenando
con rapidez, sobre todo de coches particulares de los polis. La
noticia de la inminente detención se ha esparcido como el fuego
en la hierba seca. Dentro, uno de los hombres de Dale —no nos
molestemos en saber exactamente cuál— analiza el móvil azul
que Doc ha utilizado en Lucky. El poli lo coge para llevárselo a
una habitación del tamaño de un armario, conocida como
ALMACÉN DE PRUEBAS.

En el hostal Oak Tree, donde se hospeda durante el caso del
Pescador, Wendell Green se está emborrachando con expresión
hosca. A pesar de los tres whiskis dobles, todavía le duele el
cuello a causa del tirón que le dio a su cámara ese cabrón de la



moto, y el estómago aún le duele debido al puñetazo que le
propinó el cabrón de Hollywood. Pero lo que más le duele es el
orgullo y la cartera. Sawyer escondía pruebas, tan seguro como
que la mierda apesta. Wendell casi cree que el propio Sawyer es
el Pescador... Sin embargo, ¿cómo puede probar nada si carece
de carrete? Cuando el camarero le dice que tiene una llamada,
Wendell casi le contesta que se la meta en el culo. Pero es un
profesional, maldita sea, un lince profesional de las noticias, de
modo que se acerca a la barra y coge el teléfono.

—Green —gruñe.
—Hola, capullo —dice el poli del móvil azul. Wendell

todavía no sabe que quien le llama es un poli, solo que se trata
de algún morboso risueño a la caza furtiva de su valioso
momento etílico—. ¿Quieres conseguir buenas noticias, para
variar?

—Las buenas noticias no venden periódicos, colega.
—Esta lo hará. Hemos atrapado al tipo.
—¿Qué? —A pesar de los tres dobles, Wendell Green es de

repente el hombre más sereno del planeta.
—¿No he hablado claro? —El interlocutor se está regodeando

con toda seguridad, pero a Wendell Green ya no le importa—.
Hemos atrapado al Pescador. No han sido los estatales ni los
fedes, hemos sido nosotros. Se llama George Potter. Setenta y
pocos. Constructor retirado. Tenía polaroids de los tres niños
muertos. Si te das prisa, quizá llegues a tiempo para sacar la foto
cuando Dale lo pille ahí dentro.

Esa idea, esa deslumbrante posibilidad, estalla como fuegos
artificiales en la cabeza de Wendell Green. Una foto de esas
puede valer cinco veces más que una del cadáver de la pequeña
Irma, porque las revistas más célebres la querrán. ¡Y la tele! Y
una cosa más: ¿qué pasa si alguien le dispara al cabrón mientras
el sheriff Dillon lo arresta? Teniendo en cuenta como están los
ánimos en la ciudad, no es del todo imposible. Wendell tiene un
recuerdo fugaz y brillante de Lee Harvey Oswald llevándose las
manos al estómago, la boca abierta en un alarido mortal.

—¿Quién es usted? —espeta Wendell.
—El agente simpático del carajo.



En la taberna de Lucky, Patty Loveless informa a los presentes
desde la máquina de discos (más viejos que los habituales del
Sand Bar, y mucho menos interesados en sustancias no
alcohólicas) de que no consigue satisfacción y su tractor no
consigue tracción. George Potter ha terminado los espaguetis, ha
doblado con cuidado la servilleta (que al final solo ha acabado
con una única gota de salsa roja) y se dedica, muy serio, a su
cerveza. Sentado junto a la máquina de discos, tal como está, no
se da cuenta de que la sala ha quedado en silencio tras la entrada
de tres hombres. Solo uno de ellos lleva uniforme, pero los tres
van armados y cubiertos con lo que parecen chalecos antibala.

—¿George Potter? —exclama alguien, y George levanta la
mirada. Con el vaso en una mano y la jarra de cerveza en la otra,
es presa fácil.

—Sí, ¿qué pasa? —pregunta, y en ese momento lo cogen por
los brazos y los hombros y lo sacan de su sitio. Sus rodillas
chocan contra la mesa y la vuelcan. El plato de espaguetis y la
jarra van a parar al suelo. El plato se hace pedazos. La jarra, de
cristal irrompible, no. Una mujer suelta un grito. Un hombre
exclama «¡Guau!», en voz baja y tono respetuoso.

Potter aferra la jarra medio vacía por unos instantes, y
entonces Tom Lund le arrebata el arma potencial de la mano. Un
segundo más tarde, Dale Gilbertson hace chasquear las esposas
y le da tiempo para pensar que es el sonido más satisfactorio que
ha oído en la vida. Por Dios que su tractor ya tiene al fin algo de
tracción.

Este local está a años luz del antro de Ed; por lo menos se ve
ordenado y limpio. No han pasado diez segundos desde que Dale
ha hecho la única pregunta (¿George Potter?), y el sospechoso
ya está fuera, entre la niebla. Tom lo tiene cogido por un codo,
Bobby por el otro. Dale sigue recitando el código Miranda como
si fuera un subastador de anfetaminas, y los pies de George
Potter no tocan la acera.

Jack Sawyer se siente completamente vivo por primera vez
desde que tenía doce años y viajaba de regreso de California en
una limusina Lincoln que conducía un hombre lobo. Tiene la



impresión de que más tarde deberá pagar un precio muy alto por
recordar de forma tan vivida, pero confía en que llegado el
momento bastará con que mantenga la boca cerrada y liquide su
deuda. Porque el resto de su vida adulta ahora parece muy, muy
gris.

Se encuentra junto a su camioneta, mirando a Henry por la
ventanilla. El aire es húmedo y está cargado de excitación. Oye
el zumbido de las luces azules y blancas del aparcamiento; es
como si algo estuviera friéndose en salsa bien caliente.

—Henry.
—Afirmativo.
—¿Conoces el himno Amazing grace?
—Claro que sí. Todo el mundo conoce Amazing grace.
—«Era ciego pero ahora veo» —dice Jack—. Ahora lo

entiendo.
Henry vuelve su rostro ciego y terriblemente inteligente hacia

Jack. Está sonriendo. Es la segunda sonrisa más dulce que Jack
haya visto jamás. El premio gordo sigue llevándoselo Lobo,
aquel amigo querido del otoño errante de sus doce años. El viejo
y bueno de Lobo, al que le gustaba que todo fuera aquí y ahora.

—Has vuelto, ¿no?
En el aparcamiento, nuestro viejo amigo sonríe.
—Jack ha vuelto, afirmativo.
—Pues ve a hacer lo que has venido a hacer —le dice Henry.
—Quiero que cierres las ventanillas.
—¿Y no poder oír nada? Creo que no —contesta Henry, con

bastante amabilidad.
Se acercan más polis, y esta vez las luces azules del primer

coche parpadean y la sirena comienza a sonar. Jack detecta un
tono de celebración en ese sonido intermitente y decide que no
tiene tiempo para estar ahí discutiendo con Henry sobre las
ventanillas de la Ram.

Se dirige hacia la puerta trasera de la comisaría, y dos de los
haces de luz azul y blanca proyectan su sombra doble en la
niebla, una hacia el norte y la otra hacia el sur.

Los agentes a media jornada Holtz y Nestler llegan detrás del
coche que lleva a Gilbertson, Lund, Dulac y Potter. Holtz y



Potter no nos importan demasiado. El siguiente en la cola es el
de Jesperson y Tcheda, con Railsback y Morton Fine en el
asiento de atrás (Morty se queja de la falta de espacio para las
rodillas). Quien nos importa es Railsback, pero puede esperar. El
siguiente en llegar al aparcamiento es... oh, esto es interesante,
aunque no del todo inesperado: el destartalado Toyota rojo de
Wendell Green, con este al volante. Lleva colgada al cuello la
cámara de reserva, una Minolta que sacará fotos sin parar
mientras Wendell mantenga el botón apretado. No hay nadie del
Sand Bar —todavía—, pero otro coche espera para girar y entrar
en el aparcamiento, que ya está lleno. Se trata de un discreto
Saab verde con un adhesivo en el que pone FUERZA POLICIAL
pegado en la parte izquierda del parachoques, y otro que reza
DROGAS NO, ABRAZOS sí en la derecha. Al volante del Saab,
asombrado pero decidido a cumplir con su deber (sea el que sea)
se halla Arnold el Húngaro Loco Hrabowski.

En fila, apoyados contra la pared de ladrillo de la comisaría
están los Cinco del Trueno. Llevan chalecos téjanos idénticos,
con números 5 dorados bordados sobre el pecho izquierdo.
Cinco pares de brazos carnosos se cruzan sobre cinco amplios
pechos. Doc, Káiser Bill y Sonny llevan el pelo recogido en
gruesas colas de caballo. Mouse esta noche lo lleva en prietas
trenzas. En cuanto al de Beezer, le cae sobre los hombros, y a
Jack le da la impresión de que se parece a Bob Seger en sus
mejores tiempos. Los pendientes brillan. Los tatuajes se
flexionan en los enormes bíceps. —Armand Saint Pierre —dice
Jack al que está más cerca de la puerta—. Jack Sawyer. ¿De
Bocados de Ed? —Extiende la mano y no se sorprende
demasiado al ver que Beezer se limita a mirarla. Jack esboza una
agradable sonrisa—. Nos ha ayudado mucho allí. Gracias.

Beez no dice nada.
—¿Cree que va a haber problemas cuando llegue el detenido?

—pregunta Jack. Es como si le preguntara si cree que lloverá
después de medianoche.

Beezer ve por encima del hombro de Jack que Dale, Bobby y
Tom ayudan a George Potter a salir del coche patrulla y le
escoltan con paso enérgico hasta la puerta trasera. Wendell



Green levanta la cámara, y Danny Tcheda casi lo tira al suelo sin
tener siquiera el placer de ver a qué cabrón ha golpeado.

—Cuidado, caraculo —se queja Wendell.
Mientras, Beezer honra a Jack —si es que esa es la palabra—

con una mirada fría y breve.
—Bueno —dice—, veremos cómo acaba la cosa.
—Ya lo creo que lo veremos —contesta Jack. Se le ve casi

contento. Intenta hacerse sitio para colocarse entre Mouse y
Káiser Bill: los Cinco del Trueno más Uno. Y quizá porque se
dan cuenta de que Jack no les teme, los dos hombrones le hacen
un hueco. Jack también se cruza de brazos. Si tuviera un
chaleco, un pendiente y un tatuaje, encajaría a la perfección.

El arrestado y quienes lo custodian recorren con rapidez la
distancia que separa el coche del edificio. Justo antes de llegar a
él, Beezer Saint Pierre, líder espiritual de los Cinco del Trueno y
padre de Amy, a quien devoraron el hígado y la lengua, se
coloca frente a la puerta. Sigue con los brazos cruzados. A la luz
cruel de las farolas del aparcamiento, sus enormes bíceps
parecen azules.

Bobby y Tom de repente parecen dos tipos víctimas de una
gripe moderada. Dale parece de piedra. Y Jack sigue esbozando
una dulce sonrisa, con los brazos plácidamente cruzados, como
si mirase a todas partes y a ninguna al mismo tiempo.

—Hazte a un lado, Beezer —dice Dale—. Quiero fichar a
este hombre.

Y ¿qué hay de George Potter? ¿Está aturdido? ¿Resignado?
¿Ambas cosas a la vez? Es difícil de decir. Pero cuando los ojos
azules inyectados en sangre de Beezer se encuentran con los
ojos pardos de Potter, este no baja la mirada. Detrás de él, los
curiosos del aparcamiento guardan silencio. Entre Danny
Tcheda y Dit Jespersen, Andy Railsback y Morty Fine están
boquiabiertos.

Wendell Green levanta la cámara y aguanta la respiración
como un francotirador que tiene la suerte de poder pegarle un
tiro —solo uno, cuidado— al general al mando.

—¿Mataste tú a mi hija? —pregunta Beezer. La pregunta,
pronunciada en tono casi amable, es de alguna forma más
terrible que cualquier grito desgarrador, y el mundo entero
parece aguantar la respiración. Dale no mueve un músculo. En
ese momento parece tan congelado como el resto. El mundo



espera, y el único sonido es un triste silbido de alguna barca
retenida en medio de la niebla del río.

—Señor, yo nunca he matado a nadie —responde Potter.
Habla con suavidad y sin énfasis. Aunque no esperaba otra cosa,
esas palabras aún hacen que a Jack se le encoja el corazón. Hay
algo de dignidad dolorosa e inesperada en ellas. Es como si
George Potter estuviera hablando en nombre de todos los buenos
hombres perdidos del mundo.

—Apártate, Beezer —insiste Jack amablemente—. No
querrás hacerle daño a este tipo.

Y Beezer, que de repente no parece estar nada seguro de sí
mismo, se hace a un lado.

Antes de que Dale pueda poner al detenido en movimiento, se
oye una voz alegre y estridente —sólo puede ser la de
Wendell— que exclama:

—¡Eh! ¡Eh, Pescador! ¡Sonría a la cámara!
Todos miran alrededor, no solo Potter. Tienen que hacerlo; el

grito ha sido tan insistente como el sonido de unas uñas al rascar
lentamente una pizarra. Las blancas luces estroboscópicas
recorren el aparcamiento nebuloso —¡uno! ¡dos! ¡tres!
¡cuatro!— y Dale gruñe.

—¡Venga, jodedme hasta hacerme gritar! ¡Venga, chicos!
¡Jack! ¡Jack, ven aquí!

Desde atrás, uno de los otros polis grita:
—¡Dale! ¿Quieres que me encargue de ese mamón?
—¡Déjalo en paz! —grita Dale, y entra. Cuando la puerta se

cierra tras él y ya está en el vestíbulo con Jack, Tom y Bobby,
Dale se da cuenta de lo seguro que ha estado de que Beezer
simplemente le arrebataría el detenido. Y de que le partiría el
cuello como a un pollo.

—¿Dale? —Debbi Anderson le llama en tono vacilante desde
la mitad de la escalera—. ¿Va todo bien?

Dale mira a Jack, que sigue con los brazos cruzados,
esbozando una sonrisa.

—Creo que sí —responde—. Al menos por ahora.
Veinte minutos después, Jack y Henry (este último caballero

recuperado de la camioneta, y todavía igual de atildado) se
sientan en el despacho de Dale. Más allá de la puerta cerrada, la
estancia es un hervidero de conversaciones y risas; casi todos los
polis de French Landing están ahí, y parece una condenada fiesta



de Fin de Año. Se oyen gritos ocasionales y sonidos de
palmadas que solo pueden provenir de chicos y chicas de azul
que chocan los cinco, aliviados. Dentro de un momento Dale se
encargará de poner fin a esa mierda, pero por el momento les
deja seguir. Entiende cómo se sienten, aunque él ya no se siente
de esa manera.

A George Potter le han tomado las huellas y la han encerrado
en una celda, para que reflexione. Brown y Black, de la policía
estatal, están en camino. Por ahora es suficiente. Por lo que al
triunfo se refiere... bueno, algo en la sonrisa de su amigo y en
sus ojos ausentes le han hecho postergar la sensación de triunfo.

—No pensaba que le dieras esa oportunidad a Beezer —dice
Jack—. Has hecho bien. Podría haber habido un buen lío aquí
mismo en River City si hubieras intentado reducirlo.

—Supongo que ahora me hago una idea mejor de cómo se
siente —contesta Dale—. He perdido a mi propio hijo esta
noche, y me he llevado un susto terrible.

—¿David? —exclama Henry, inclinándose hacia adelante—.
¿Está bien David?

—Sí, tío Henry. Dave está bien.
Dale vuelve a mirar al hombre que ahora vive en casa de su

padre. Se acuerda de la primera vez que Jack posó sus ojos en
Thornberg Kinderling. Por entonces hacía solo nueve días que
conocía a Jack (lo suficiente para formarse algunas opiniones
favorables, pero no lo bastante para darse cuenta de lo realmente
extraordinario que era Jack Sawyer). Aquel fue el día en que
Janna Massengale en el Taproom le habló a Jack de la manía
que Kinderling tenía cuando estaba un poco tocado, esa de
taparse las fosas nasales con la mano vuelta hacia arriba.

Acababan de llegar a la comisaría de entrevistar a Jana; Dale
conducía aquel día su propio vehículo, y había tocado el hombro
de Jack cuando este estaba a punto de apearse.

—Si pronuncias un nombre, antes de cenar verás la cara a la
que corresponde; eso solía decir mi madre.

Señaló hacia la calle Segunda, donde un tipo calvo y de
hombros anchos acababa de salir del kiosco, con un periódico
bajo el brazo y un paquete de tabaco por abrir en la mano.

—Ese es Thornberg Kinderling, en carne y hueso.



Jack se había inclinado hacia adelante sin hablar, con la
mirada más penetrante (y quizá más despiadada) que Dale
hubiese visto jamás.

—¿Quieres abordarle? —le había preguntado Dale.
—No. ¡Chist!
Jack sencillamente se había quedado sentado con una pierna

en el coche de Dale y la otra fuera, sin moverse, con los ojos
entornados. Dale habría dicho que ni respiraba. Jack observó a
Kinderling abrir el paquete de cigarrillos, sacar uno, llevárselo a
los labios y encenderlo. Observó a Kinderling ojear el titular del
Herald y luego dirigirse a su coche, un Subaru 4x4. Lo vio
entrar en él. Lo miró mientras se iba. Y en aquel momento, Dale
cayó en la cuenta de que él mismo estaba conteniendo la
respiración.

—¿Y bien? —le había preguntado cuando el coche de
Kinderling se había alejado—. ¿Qué piensas?

—Creo que es él —había respondido Jack.
Solo que Dale había sabido algo más. Incluso entonces lo

había sabido. Jack decía creo solo porque él y el jefe Dale
Gilbertson de French Landing, Wisconsin, todavía no se
conocían bien, estaban en la fase te-estoy-conociendo, en la fase
estoy-em-pezando-a-trabajar-contigo. Lo que había querido
decir era sé. Y aunque eso era imposible, Dale le había creído.

Ahora, sentado en su oficina, con Jack al otro lado de la mesa
—su ayudante reacio pero con un talento inquietante—, Dale
pregunta:

—¿Qué opinas? ¿Lo hizo él?
—Vamos, Dale, ¿cómo voy a...?
—No me hagas perder el tiempo, Jack, porque esos gilipollas

de la policía estatal van a llegar en cualquier momento y van a
sacar alegremente a Potter del talego. Supiste que era Kinderling
en el instante en que lo viste, y estabas a media manzana de
distancia. Has estado lo bastante cerca de Potter cuando lo he
traído para poder contarle los pelos de la nariz. De modo que,
¿tú qué crees?

Jack es rápido; le ahorra el suspense y asesta el golpe:
—No —responde—. No es Potter. Potter no es el Pescador.
Dale sabía que Jack pensaría eso —lo ha sabido por la cara

que ha puesto ahí fuera—, pero oírlo sigue siendo un golpe bajo.
Se reclina en la silla, decepcionado.



—¿Deducción o intuición? —pregunta Henry.
—Ambas cosas —contesta Jack—. Y deja de mirarme como

si hubiera pegado a tu madre, Dale. A lo mejor aún tienes la
solución de este caso.

—¿Railsback?
Jack mueve la mano en un ademán que significa quizá sí,

quizá no.
—Probablemente Railsback vio lo que el Pescador quería que

viese... aunque lo de que llevara una sola zapatilla me intriga, y
quiero preguntarle a Railsback sobre ella. Pero si el señor Una-
Zapatilla era el Pescador, ¿por qué llevar a Railsback —y a
nosotros— hasta Potter?

—Para que le perdamos el rastro —contesta Dale.
—Ah, pero ¿lo teníamos? —pregunta Jack con educación, y

al ver que ninguno de los dos contesta, añade—: Pero pongamos
que él cree que seguimos su rastro. Eso casi puedo creérmelo,
sobre todo si acaba de recordar alguna cagada que haya
cometido.

—Todavía no hemos sacado nada del teléfono del 7-Eleven,
si es en eso en lo que estás pensando —señala Dale.

Jack parece hacer caso omiso del comentario. Aquella leve
sonrisa vuelve a su rostro. Dale mira a Henry y ve a Henry mirar
a Jack. La sonrisa del tío es más fácil de interpretar: alivio y
placer. Mira eso, piensa Dale. Se ha formado para hacer
precisamente lo que está haciendo. Por Dios, hasta un ciego es
capaz de verlo.

—¿Por qué Potter? —repite finalmente Jack—. ¿Por qué no
uno de los Cinco del Trueno, o el hindú del 7-Eleven, o Ardis
Walker de la tienda de cebos? ¿Por qué no el reverendo
Hovdahl? ¿Qué motivo suele salir a la superficie cuando
descubres una trampa para incriminar a alguien?

Dale lo considera.
—Un desquite —dice al fin—. Una venganza.
En la oficina, suena un teléfono.
—¡Callaos, callaos! —grita Ernie a los demás—. ¡Intentemos

ser profesionales durante unos treinta segundos!
Mientras, Jack asiente con la cabeza mirando a Dale.
—Creo que tengo que interrogar a Potter, y a fondo.
Dale parece asustado.



—Pues entonces, será mejor que lo hagas ahora mismo, antes
de que Brown y Black... —Se detiene, frunce el entrecejo con la
cabeza ladeada. Un sonido sordo le ha distraído. Es bajo, pero
aumenta.

—Tío Henry, ¿qué es eso?
—Motores —responde Henry de inmediato—. Muchos. Están

al este, pero se acercan. Vienen de las afueras de la ciudad. Y no
sé si te has dado cuenta, pero parece que aquí al lado se ha
acabado el jolgorio, colega.

Corno si esas palabras dieran pie a otras, se oye a través de la
puerta la exclamación desesperada de Ernie Therriault:

—Ohhhh, ¡mieeerda!
Dit Jesperson:
—¿Qué...?
Ernie:
—Ve a buscar al jefe. Bueno, qué más da. Yo...
Llaman suavemente a la puerta, y al cabo de un instante Ernie

contempla al grupo de expertos que se ha reunido. Se le ve tan
sereno y marcial como siempre, pero sus mejillas han palidecido
bastante bajo el bronceado veraniego, y una vena le palpita en
medio de la frente.

—Jefe, acabo de recibir una llamada en el 911, hecha desde
el Sand Bar.

—Ese antro —murmura Dale.
—Llamaba el camarero. Dice que unas cincuenta o setenta

personas están en camino.
Ahora, el sonido de los motores acercándose es muy fuerte. A

Henry le suena como las quinientas millas de Indianápolis justo
antes de que el coche guía se aparte por la cuenta que le trae y
baje la bandera a cuadros.

—No me lo digas —dice Dale—. ¿Qué necesito para
redondear el día? Déjame pensar. Vienen en busca de mi
detenido.

—Eh... pues sí, señor, eso es lo que ha dicho el que llamaba.
—Ernie asiente. Detrás de él, los otros polis permanecen en
silencio. En ese momento a Dale no le parecen polis en absoluto,
sino caras angustiadas dibujadas cruelmente en una docena de
globos blancos (además de dos negros; no olvidemos a Pam
Stevens y Bob Holtz). El sonido de los motores sigue creciendo.

—Quizá quiera saber otra cosa que ha dicho el que llamaba.



—Dios, ¿qué?
—Ha dicho que, eh... —Ernie busca una palabra que no sea

muchedumbre—, que el grupo de protesta estaba liderado por la
madre de la niña Freneau.

—Oh... Dios... mío —se lamenta Dale. Mira con pánico y
frustración a Jack; es la mirada de un hombre que sabe que está
soñando pero que no consigue despertar por mucho que lo
intente—. Si pierdo a Potter, Jack, French Landing mañana por
la mañana va a ser la primera noticia de la CNN.

Jack abre la boca para contestar, y el móvil que lleva en el
bolsillo escoge ese preciso momento para empezar con su pitido
irritante.

Henry cruza los brazos de inmediato y pone las manos bajo
las axilas.

—A mí no me lo pases —dice—. Los teléfonos móviles
provocan cáncer. Ya hemos hablado de eso.

Entretanto, Dale ha salido de la habitación. Mientras Jack
busca el móvil (pensando que alguien ha escogido un momento
catastrófico y terrible para preguntarle sobre sus preferencias en
lo que a televisión se refiere), Henry sigue a su sobrino,
caminando con rapidez, ahora con las manos ligeramente
extendidas, moviendo los dedos como si pretendiera interpretar
las corrientes de aire para saber si hay obstáculos. Jack oye a
Dale decir que si ve una sola arma desenfundada, la persona
que lo haya hecho se unirá a Arnie Hrabowski en la lista de
suspendidos. Jack está pensando exactamente en una sola cosa:
nadie va a llevarse a Potter a ningún sitio hasta que Jack Sawyer
haya tenido tiempo de formularle unas cuantas preguntas
peliagudas. Ni en broma.

Abre el móvil y dice:
—Ahora no, quienquiera que seas. Tenemos...
—Hola-hola, Viajero Jack —dice la voz al otro lado de la

línea, y Jack Sawyer retrocede de nuevo en el tiempo.
—¿Speedy?
—El mismo —contesta Speedy. De pronto desaparece ese

acento. La voz adquiere un tono enérgico y comercial—. Y
como un detective de homicidios le diría a otro, hijo, creo que
deberías visitar el baño privado del jefe Gilbertson. Cuanto
antes.



Fuera hay tantos coches que podrían hacer temblar el edificio.
Jack tiene un mal presentimiento; lo ha tenido desde que ha oído
a Ernie decir quién estaba a la cabeza del desfile de locos.

—Speedy, ahora no tengo tiempo de visitar ningún sitio...
—No tienes tiempo de ver cualquier otro sitio —lo

interrumpe Speedy con frialdad. Pero ahora es el otro. El tipo
duro llamado Parkus—. Lo que vas a encontrar ahí podrás
utilizarlo dos veces. Pero si no lo utilizas rápidamente la primera
vez, no necesitarás la segunda. Porque ese hombre va a estar
sobre una farola.

Y, sin más, Speedy desaparece.

Cuando Tansy conduce a los muy dispuestos clientes hacia el
aparcamiento del Sand Bar, no hay nada parecido al escándalo
carnavalero que fuera la nota dominante del repugnante hatajo
de Bocados de Ed. Aunque la mayoría de los tipos que hemos
conocido en Bocados de Ed han pasado la velada en el bar,
dándole de moderada a seriamente a la botella, se han sumido en
un silencio casi fúnebre mientras siguen a Tansy al exterior del
bar y ponen en marcha sus coches y camionetas. La suya, sin
embargo, es una actitud no solo fúnebre sino feroz. Tansy ha
captado algo de Gorg, algún veneno potente, y se lo ha pasado a
los demás.

En el cinturón de los pantalones lleva una pluma de cuervo.
Doodles Sanger la coge por el brazo y la guía con dulzura

hacia la camioneta International Harvester de Teddy
Runkleman. Cuando Tansy se dirige a la trasera abierta del
vehículo (en la que ya hay dos hombres y una mujer corpulenta
vestida con un uniforme de camarera de rayón blanco), Doodles
la desvía hacia la cabina.

—No, cariño —dice Doodles—, tú te sientas aquí. Ponte
cómoda.

Doodles quiere ese último sitio en la trasera de la camioneta.
Ha visto algo, y sabe exactamente qué tiene que hacer. Doodles
es rápida con las manos, siempre lo ha sido.

La niebla no es muy espesa a esa distancia del río, pero
después de que dos docenas de coches y camionetas hayan dado
la vuelta en el sucio aparcamiento, siguiendo a la International



con un solo piloto trasero de Teddy Runkleman, ya casi no se ve
el bar.

Dentro de él, solo queda una media docena de personas (de
alguna forma inmunes a la voz poderosa e inquietante de Tansy).
Uno de ellos es Queso Apestoso, el camarero. Apestoso tiene
muchos tesoros líquidos que proteger ahí dentro, de modo que
no va a ir a ninguna parte. Cuando llame al 911 y hable con
Ernie Therriault, lo hará de mal humor. Ya que él no puede ir
con los demás a divertirse, por lo menos podrá estropearles el
buen rato.

Veinte coches abandonan el Sand Bar. Cuando la caravana
pasa por delante de Bocados de Ed (el camino que conduce a
este se halla acordonado con cinta amarilla) y el letrero de NO
PASAR junto al sendero cubierto de maleza que lleva hasta
aquella casa olvidada y extraña (que no está acordonada, pues,
de hecho, nadie ha advertido su existencia siquiera), la caravana
ya llega a los treinta vehículos. Hay cincuenta coches y
camionetas bajando por los dos carriles de la Nacional 35 en el
momento en que la muchedumbre llega a Goltz, y cuando pasa
por delante del 7-Eleven, debe de haber ya ochenta vehículos o
más y alrededor de doscientas cincuenta personas. El mérito de
este aumento rápido y poco natural es del consabido teléfono
móvil.

Teddy Runkleman, que por extraño que parezca está callado
(en realidad tiene miedo de la mujer pálida que se sienta a su
lado, con esa boca gruñona y esos ojos grandes que no
parpadean), detiene la vieja camioneta frente a la entrada del
aparcamiento de la comisaría de Frenen Landing. La calle
Sumner es muy empinada en ese punto, y pone el freno de
mano. Los demás vehículos se detienen detrás de él, llenando la
calle de lado a lado, en medio del retumbar de sus silenciadores
oxidados y las quejas de los tubos de escape rotos.

Los faros desiguales atraviesan la niebla como reflectores de
luz en un estreno de cine. El olor húmedo y a pescado de la
noche queda camuflado por los olores de gasolina quemada,
aceite hirviendo y embragues gastados de tanto patinar. Al cabo
de un momento, todas las puertas de los coches se abren para
cerrarse enseguida y de golpe. Pero no hay conversación. No se
oyeron gritos ni vítores indecorosos. Esta noche no. Los recién
llegados se reúnen en grupos alrededor de sus coches,



observando a los ocupantes de la camioneta de Teddy apearse de
ella o saltar de la trasera, observando a Teddy rodear el vehículo
hasta la puerta del acompañante, tan atento como un adolescente
que llega al baile del instituto con su chica, observándole ayudar
a la joven esbelta que ha perdido a su hija. La niebla parece
delinearla de alguna forma y conferirle un extraño halo eléctrico,
del mismo azul de las luces de sodio en los brazos de Beezer. La
multitud exhala un suspiro colectivo (y curiosamente cariñoso)
al verla. Ella es la que los relaciona a todos. Durante toda su
vida, Tansy Freneay ha sido la olvidada (incluso Cubby Freneau
acabó olvidándola, largándose a Green Bay y dejándola aquí
ocupada en trabajos poco ortodoxos y valiéndose de la ayuda
estatal para criar a su hija). Solo Irma se acordaba de ella, solo
Irma cuidaba de ella, y ahora Irma está muerta. No está aquí
para ver (a menos que esté mirando desde el cielo, piensa Tansy
en una parte distante y remota de su mente) a su madre,
idolatrada de repente. Tansy Freneau se ha convertido esta
noche en el personaje más querido en el corazón y los ojos de
French Landing. No en su mente, porque la mente de French
Landing ha desaparecido provisionalmente (quizá ha sido en
busca de su propia conciencia), pero sí es la más querida por los
corazones y miradas del pueblo. Y ahora, tan delicada como lo
fue de niña, Doodles Sanger se acerca a esta mujer de rabiosa
actualidad. Lo que Doodles ha visto en el suelo de la camioneta
de Teddy era un viejo trozo de cuerda, sucio y grasiento pero lo
bastante grueso para lo que lo necesita. Bajo el pequeño puño de
Doodles cuelga la soga que sus hábiles manos han urdido de
camino hacia la ciudad. Se la pasa a Tansy, que la levanta en la
luz nebulosa.

La multitud exhala otro suspiro.
Con la soga en alto, como una Diógenes en busca de un

hombre honesto en lugar de un caníbal al que linchar, Tansy
camina (con aspecto delicado a pesar de su sudadera manchada
de sangre) hacia el aparcamiento. Teddy, Doodles y Freddy
Saknessum la siguen, y detrás de ellos va el resto. Se acercan a
la comisaría igual que una marea.

Los Cinco del Trueno siguen apoyados contra la pared de
ladrillo, con los brazos cruzados.



—¿Qué coño hacemos? —pregunta Mouse.
—No sé tú —contesta Beezer—, pero yo voy a quedarme

aquí hasta que me echen, cosa que seguramente harán. —Está
mirando a la mujer que sostiene la soga en alto. Es un tío
corpulento y ha pasado por muchas situaciones peliagudas, pero
esa chávala lo asusta con sus grandes ojos en blanco, semejantes
a los ojos de una estatua. Y lleva algo pegado al cinturón. Una
cosa negra. ¿Es un cuchillo? ¿Alguna clase de puñal?—. Y no
voy a pelear, porque no funcionará.

—Van a cerrar la puerta con llave, ¿no? —inquiere Doc,
nervioso—. Quiero decir, los polis cerrarán la puerta.

—Supongo —contesta Beezer sin dejar de mirar a Tansy
Freneau—, pero si esos tíos quieren a Potter, van a tenerlo
bastante fácil. Míralos, por Dios. Hay por lo menos doscientos.

Tansy se detiene, todavía con la soga en alto.
—Sacadlo de ahí dentro —dice. La voz es más fuerte de lo

normal, como si algún médico le hubiera escondido astutamente
un amplificador en la garganta—. Sacadlo de ahí dentro.
¡Entregadnos al asesino!

Doodles se une al reclamo:
—¡Sacadlo de ahí dentro!
Y Teddy:
—¡Entregadnos al asesino!
Y Freddy:
—¡Sacadlo de ahí dentro! ¡Entregadnos al asesino!
Y el resto. Podría parecer la banda sonora de El bombardeo

del tejón de George Rathburn, pero en lugar de «¡Bloquea ese
lanzamiento!» o «¡Adelante, Wisconsin!», están gritando
¡SACADLO DE AHÍ! ¡ENTREGADNOS AL ASESINO!

—Van a cargárselo —murmura Beezer. Se vuelve hacia sus
colegas, con una expresión fiera y a la vez temerosa en los ojos.
El sudor empieza a perlarle la frente ancha con gotas gruesas,
perfectas—. Cuando los tenga a todos frenéticos a tope, vendrá
con ellos pegados detrás. No corráis, ni siquiera descrucéis los
brazos. Y cuando os cojan, dejadles hacer. Si mañana queréis
ver la luz del día, dejad que ocurra.

La multitud, que está cubierta hasta las rodillas por una niebla
que parece leche desnatada desparramada, sigue coreando
¡SACADLO DE AHÍ! ¡ENTREGADNOS AL ASESINO!



Wendell Green también grita, pero eso no le impide seguir
sacando fotos.

Porque, joder, una historia como esta solo se tiene una vez en
la vida.

De la puerta que queda detrás de Beezer les llega un chasquido.
Sí, la han cerrado, piensa. Gracias, capullos.

Pero no es la llave sino el picaporte. La puerta se abre. Jack
Sawyer sale. Pasa junto a Beezer sin mirarle ni reaccionar
mientras Beez murmura:

—Eh, tío, en tu lugar yo no me acercaría a ella.
Jack avanza despacio pero sin vacilar hacia la tierra de nadie

que separa el edificio y la muchedumbre con la mujer al frente,
la Estatua de la Libertad con la soga del ahorcado en alto, en
lugar de la antorcha. Con su sencilla camiseta gris sin cuello y
sus pantalones oscuros, Jack parece el caballero de un antiguo
cuento romántico dirigiéndose a proponer matrimonio a una
dama. Las flores que tiene en la mano ayudan a dar esa
impresión. Estas pequeñas flores blancas son lo que Speedy le
ha dejado detrás del lavabo en el baño de Dale, un ramo blanco
de una fragancia imposible.

Son lirios de los valles, y proceden de los Territorios. Speedy
no le ha dejado ninguna explicación sobre cómo usarlas, pero
Jack no la necesita.

La multitud se sume en el silencio. Solo Tansy, perdida en el
mundo que Gorg ha creado para ella, sigue gritando: ¡Sacadlo
de ahí! ¡Entregadnos al asesino! No cesa hasta que Jack está
justo delante de ella, y él no se engaña pensando que es su cara
atractiva o su impresionante cuerpo lo que pone fin a la
repetitiva frase. Es el olor de las flores, ese olor dulce y vibrante,
el contrario de la fetidez intensa que flotaba en Bocados de Ed.

Los ojos de ella se despejan... por lo menos un poco.
—Sacadlo de ahí —le dice a Jack, y casi suena como si

formulase una pregunta.



—No —contesta Jack, y la palabra está llena de una ternura
que rompe el corazón—. No, cariño.

Detrás de ellos, Doodles Sanger piensa en su padre por
primera vez en unos veinte años, y se echa a llorar.

—Sacadlo de ahí —ruega Tansy, a quien se le llenan los ojos
de lágrimas—. Traedme al monstruo que mató a mi preciosa
niña.

—Si lo tuviera, lo haría —responde Jack—. Quizá lo haría.
—Aunque sabe que no sería así—. Pero el tipo que tenemos no
es el que tú buscas. No es él.

—Pero Gorg ha dicho que...
Esa es una palabra que él conoce. Una de las palabras que

Judy Marshall intentó comerse. Jack, que no está en los
Territorios pero tampoco del todo en este mundo ahora mismo,
extiende el brazo y coge la pluma del cinturón de ella.

—¿Gorg te ha dado esto?
—Sí.
Jack deja caer la pluma y la pisa. Por un instante cree (sabe)

que la nota zumbar con fuerza bajo la suela del zapato, como
una avispa medio aplastada. Entonces se detiene.

—Gorg miente, Tansy. Sea lo que sea Gorg, miente. El
hombre que hay ahí dentro no es él.

Tansy profiere un intenso gemido y suelta la cuerda. Detrás
de ella, la muchedumbre exhala un suspiro.

Jack la rodea con un brazo y vuelve a pensar en la dolorosa
dignidad de George Potter; piensa en todos los que se han
perdido, luchando siempre sin un solo límpido amanecer de los
Territorios para allanarles el camino. Ella se abraza a él, oliendo
a sudor, pesar, locura y licor de café.

—Yo lo atraparé por ti, Tansy —le murmura Jack al oído.
Ella se pone tensa.
—Tú...
—Sí.
—Tú... ¿me lo prometes?
—Sí.
—¿No es él?
—No, cariño.
—¿Me lo juras?
Jack le da los lirios y le dice:
—Por mi madre.



Ella acerca la nariz a las flores y aspira hondo. Cuando
levanta de nuevo la cabeza, Jack observa que el peligro la ha
abandonado, pero no la locura. Ahora es uno de los perdidos.
Tiene algo metido dentro. Quizá, si detienen al Pescador, ese
algo la abandone. A Jack le gustaría creerlo.

—Alguien tiene que llevar a esta señora a casa —dice Jack.
Habla en tono bajo y familiar, pero aun así llega a la multitud—.
Está muy triste y cansada.

—Yo lo haré —se ofrece Doodles. Tiene las mejillas
relucientes de lágrimas—. Yo la llevaré en la camioneta de
Teddy, y si él no me deja las llaves, lo noquearé. Yo...

Y entonces empieza de nuevo el coro, en esta ocasión desde
la parte de atrás de la multitud: ¡SACADLO DE AHÍ!
¡ENTREGADNOS AL ASESINO! ¡ENTREGADNOS AL PESCADOR!
¡SACAD AL PESCADOR! Por unos instantes solo lo recita una voz,
y luego unas cuantas más, titubeantes, empiezan a sumarse
prestando armonía a la cantinela.

Todavía apoyado contra la pared, Beezer Saint Pierre se
lamenta:

—Oh, mierda. Ya estamos otra vez.

Jack le ha prohibido a Dale que salga al aparcamiento con él,
con el argumento de que su uniforme podría excitar a la
multitud. No le ha mencionado el pequeño ramo de flores que
llevaba en la mano, y Dale no ha reparado en él; estaba
demasiado aterrorizado por perder a Potter en el primer
linchamiento de Wisconsin en doscientos años. Aun así, ha
seguido a Jack hasta el piso de abajo y se ha apropiado de la
mirilla de la puerta por derecho de antigüedad.

Los demás miembros de la policía de French Landing siguen
en el piso de arriba, mirando por las ventanas. Henry le ha
ordenado a Bobby Dulac que le retransmita los acontecimientos.
Incluso en ese estado de preocupación por Jack (Henry cree que
hay por lo menos un cuarenta por ciento de probabilidades de
que la muchedumbre lo pisotee o descuartice), a Henry le
divierte y le halaga ver que Bobby está haciendo de George
Rathburn sin darse cuenta.



—De acuerdo, Hollywood está ahí fuera... se acerca a la
mujer... no da muestras de tener miedo... los demás están en
silencio... parece que Jack y la mujer están hablando... y, ¡santo
Dios, le da un ramo de flores! ¡Qué estratagema!

«Estratagema» es uno de los términos deportivos favoritos de
George Rathburn, como en La estratagema de la carrera
relámpago del equipo de los Brewers fracasó de nuevo anoche
en Miller Park.

—¡Ella se da la vuelta! —exclama Bobby, exultante. Le
agarra el hombro a Henry y se lo sacude—. Por todos los santos,
¡creo que ya está! ¡Creo que Jack la ha calmado!

—Hasta un ciego puede ver que la ha calmado —apunta
Henry.

—Justo a tiempo, además —dice Bobby—. Ahí está Canal
Cinco, y hay otra camioneta con uno de esas grandes jirafas
naranjas encima... de la Fox-Milwaukee, creo, y...

—¡Sacadlo de ahí dentro! —grita otra voz de fuera. Suena
falsa e indignada—. ¡Entregadnos al asesino! ¡Entregadnos al
Pescador!

—¡Oh, nooo! —se lamenta Bobby, e incluso ahora suena
como George Rathburn, diciéndole a su audiencia de la mañana
siguiente que ha empezado a emitir otro Bombardeo el tejón—.
¡Ahora nooo, no con la tele aquí! ¡Eso es...!

—¡Sacad de ahí al Pescador!
Henry ya sabe de quién se trata. Pese a las dos capas de

cristal reforzado y la altura, se le hace imposible confundir ese
grito agudo que recuerda un ladrido.

Wendell Green entiende su trabajo; nunca cometamos el error de
creer que no es así. Su trabajo consiste en informar de las
noticias, analizar las noticias, a veces fotopropagar las noticias.
Su trabajo no es hacer las noticias. Pero esta noche no puede
evitarlo. Esta es la segunda vez en las últimas doce horas que
una historia de las que consagran una carrera ha llegado a sus
manos avariciosas y suplicantes, para serle arrebatada en el
último segundo.



—¡Sacadlo de ahí! —grita Wendell. La fuerza salvaje de su
voz le sorprende y a continuación le estremece—. ¡Entregadnos
al asesino! ¡Entregadnos al Pescador!

El sonido de otras voces añadiéndose a la suya provocan una
avalancha increíble. Es, como solía decir su antiguo compañero
de habitación en la universidad, un verdadero rompebraguetas.

Wendell da un paso adelante, con el pecho hinchado, las
mejillas arreboladas, una creciente confianza en sí mismo.
Advierte que la camioneta del canal 5 de Noticias en Acción se
acerca lentamente a él a través de la multitud. Pronto habrá
focos de distintas potencias brillando a través de la niebla; habrá
cámaras de televisión grabando bajo su cruda luz. ¿Y qué? Si la
mujer de la sudadera manchada de sangre al final ha sido
demasiado niñata para defender a su propia hija, ¡Wendell lo
hará! ¡Wendell Green, el vivo ejemplar de la responsabilidad
cívica! ¡Wendell Green, líder despueblo!

Empieza a mover la cámara arriba y abajo. Resulta
estimulante. ¡Es como estar de nuevo en la universidad! ¡En un
concierto de Skynyrd! ¡Fumado! Es como...

Hay un inmenso destello de luz frente a los ojos de Wendell
Green. Entonces las luces se apagan. Todas ellas.

—¡ARNIE LE HA GOLPEADO CON LA LINTERNA! —grita
Bobby a pleno pulmón. Coge al tío ciego de Dale por el hombro
y lo hace girar en un círculo delirante. Un intenso olor a Acqua
Velva desciende hacia Henry, que sabe que Bobby va a besarle
en las mejillas, al estilo francés, un segundo antes de que lo
haga. Y cuando la narración de Bobby se reanuda, suena tan
transportado como George Rathburn en esas pocas ocasiones en
que los equipos deportivos superan la adversidad y se llevan el
oro.

—¿Puede creerlo? El Húngaro Loco le ha golpeado con su
querida linterna y... ¡GREEN SE HA DESPLOMADO!¡JODER,
EL HÚNGARO LOCO HA DEJADO FUERA DE COMBATE
AL REPORTERO GILIPOLLAS ESE, EL FAVORITO DE
TODO EL MUNDO! ¡BRAVO POR TI, HRABOWSKI!



Alrededor de ellos, los polis se ríen a mandíbula batiente.
Debbi Anderson empieza a cantar We are the champions y otras
voces se añaden enseguida.

Corren tiempos bien extraños en French Landing, piensa
Henry. Está de pie con las manos en los bolsillos, sonriendo,
escuchando el revuelo. Su sonrisa no es hipócrita; está contento.
Pero también está inquieto. Teme por Jack. Teme por todos
ellos, en realidad.

—Buen trabajo, tío —le dice Beezer a Jack—. Vaya par de
huevos que tienes.

Jack asiente con la cabeza.
—Gracias.
—No voy a preguntarte otra vez si ese era el tipo. Si tú dices

que no lo es, no lo es; pero si hay cualquier cosa que podamos
hacer para ayudarte a encontrar al que sí lo es, simplemente
llámanos.

Los demás miembros de los Cinco del Trueno asienten entre
murmullos; Káiser Bill le da una palmadita amistosa a Jack en el
hombro. Es probable que le salga un moratón.

—Gracias —repite Jack.
Antes de que pueda llamar a la puerta, está se abre. Dale lo

coge y le da un fuerte abrazo. Cuando sus torsos se tocan, Jack
nota que el corazón de Dale late con fuerza y rapidez.

—Me has salvado el pellejo —le susurra Dale al oído—.
Cualquier cosa que pueda hacer...

—Puedes hacer algo, sí —responde Jack, llevándole hacia el
interior—. He visto otro coche de polis detrás de las camionetas
de la prensa. No puedo asegurarlo, pero creo que este era azul.

—Uyuyuy —dice Dale.
—Uyuyuy, ya lo creo que sí. Necesito como mínimo veinte

minutos con Potter. Podría no conseguir nada, pero podría
conseguir mucho. ¿Serás capaz de distraer a Brown y a Black
durante veinte minutos?

Dale le brinda a su amigo una sonrisita algo sombría.
—Me ocuparé de que dispongas de media hora. Como

mínimo.
—Genial. Y la cinta del 911 del Pescador, ¿todavía la tienes?



—Iba junto con el resto de pruebas para entregarles a Brown
y Black al hacerse cargo ellos del caso. Un agente se la ha
llevado esta tarde.

—Dale, ¡no!
—Tranquilo, tío. Tengo una copia a salvo en mi mesa.
Jack se golpea el pecho.
—No me des sustos como ese —dice.
—Lo siento —se disculpa Dale, pensativo. Al verte ahí fuera,

no hubiera pensado que tuvieras miedo de nada.
A mitad de la escalera, Jack recuerda a Speedy diciéndole

que podría usar dos veces lo que le había dejado en el baño...
pero le ha dado las flores a Tansy Freneau. Mierda. Entonces
ahueca las manos para cubrirse la nariz, inspira y sonríe.

Después de todo, quizá todavía las tenga.



17

George Potter está sentado en la litera de la tercera celda
junto a un pasillo que huele a meados y desinfectante. Está
mirando por la ventana hacia el aparcamiento, que últimamente
ha sido escenario de mucha excitación y que aún está lleno de
gente que pulula por ahí. Oye el sonido de las pisadas de Jack al
aproximarse, pero no se vuelve.

Mientras camina, Jack pasa por delante de dos letreros. En el
primero se lee UNA LLAMADA SIGNIFICA UNA SOLA
LLAMADA. El segundo reza: REUNIONES DE ALCOHÓLICOS
ANÓNIMOS LUNES A LAS 19 HORAS. REUNIONES DE
TOXICÓMANOS ANÓNIMOS JUEVES A LAS 18 HORAS. Hay una
fuente polvorienta y un antiguo extintor contra incendios, al que
algún listillo ha puesto un rótulo con las palabras GAS
HILARANTE.

Jack llega a la celda y da unos golpecitos en uno de los
barrotes con las llaves de su casa. Potter se vuelve al fin. Jack,
todavía en ese estado de hiperconciencia que reconoce ahora
como una especie de residuo de los Territorios, se percata de la
verdad esencial sobre ese hombre con solo mirarle. Está en sus
ojos hundidos y en las oscuras ojeras; está en las mejillas
cetrinas y en las sienes levemente hundidas con sus delicados
ramilletes de venas; está en la prominencia demasiado afilada de
la nariz.

—Hola, señor Potter —lo saluda—. Quiero hablar con usted,
y tendremos que darnos prisa.

—Querían cogerme —dice Potter.
—Sí.



—Quizá debería haber dejado usted que me llevaran. De
todas formas, tres o cuatro meses más y ya estaré fuera de la
carrera.

Jack lleva en el bolsillo de la camisa la tarjeta electrónica que
le ha dado Dale, y la utiliza para abrir la puerta de la celda. Se
oye un áspero zumbido cuando esta se desliza pesadamente por
el corto riel. Cuando Jack extrae la tarjeta el zumbido cesa.
Abajo, en la sala principal de la comisaría, brillará ahora una luz
ambarina y las palabras CELDA NÚMERO 3.

Jack entra y se sienta en el extremo de la litera. Ha vuelto a
guardar el manojo de llaves, pues no quiere que el olor metálico
estropee el perfume de los lirios.

—¿Dónde lo padece?
Sin preguntarle a Jack cómo lo sabe, Potter levanta una mano

nudosa —la mano de un carpintero— y se toca la parte central
del tronco. Luego la deja caer.

—Me empezó en los intestinos. Hace ya cinco años. Tomé las
pastillas y me puse las inyecciones como un buen chico. Eso fue
en La Riviere. Esa cosa... joder, me hacía vomitar, por los
rincones y en todas partes. Una vez vomité en mi propia cama y
ni siquiera me di cuenta. Desperté a la mañana siguiente con el
vómito medio seco en el pecho. ¿Sabe lo que es eso, hijo?

—Mi madre tenía cáncer —dice Jack en voz baja—. Cuando
yo tenía doce años. Luego se le fue.

—¿Consiguió vivir cinco años?
—Más.
—Tuvo suerte —dice Potter—. Sin embargo, al final acabó

con ella, ¿no es así?
Jack asiente con la cabeza.
Potter asiente a su vez. Aún no son exactamente amigos, pero

la cosa va en esa dirección. Es la manera de trabajar de Jack;
siempre lo ha sido.

—Esa mierda se le mete a uno dentro y espera —explica
Potter—. Mi teoría es que nunca desaparece. Sea como fuere, se
acabaron las inyecciones, y las pastillas, también. Excepto las
que quitan el dolor. Vine aquí para acabar de una vez.

—¿Por qué? —No se trata de algo que Jack necesite saber, y
les queda poco tiempo, pero es su técnica, y no va a abandonar
una técnica que funciona solo porque haya un par de polis



estatales cabezotas esperando ahí abajo para llevarse a su
hombre. Dale va a tener que retenerles, eso es todo.

—Es una ciudad pequeña pero bastante bonita. Y me gusta el
río. Bajo todos los días. Me gusta ver el sol reflejarse en el agua.

A veces pienso en todos los empleos que tuve, en Wisconsin,
Minnesota, Illinois, y otras veces no es que piense en gran cosa.
Hay veces en que simplemente me quedo ahí sentado en la
ribera y me siento en paz.

—¿A qué se dedicaba usted, señor Potter?
—Empecé como carpintero, igual que Jesús. Progresé hasta

hacerme constructor, entonces la cosa me fue demasiado grande.
Cuando a un constructor le pasa eso, normalmente da vueltas por
ahí en busca de un contratista. Amasé tres o cuatro millones de
dólares, tuve un Cadillac, tuve a una jovencita muy guapa que
me encendía las brasas los viernes por la noche. Sin problemas.
Entonces lo perdí todo. Lo único que eché de menos fue el
Cadillac. Era más suave de llevar que la mujer. Me dieron la
mala noticia y me vine para acá. —Mira a Jack—. ¿Sabe qué
pienso a veces? Que French Landing está cerca de un mundo
mejor, uno en que las cosas tienen mejor aspecto y huelen mejor.
En el que quizá la gente actúe mejor. No me mezclo por ahí con
la gente, no soy lo que se dice una persona amigable, pero eso
no significa que no sienta las cosas. Se me ha metido en la
cabeza esa idea de que no es demasiado tarde para ser decente.
¿Cree que estoy loco?

—No —responde Jack—. Yo mismo vine aquí más o menos
por eso. Le contaré cómo veo yo la cosa. ¿Sabe? Es como si uno
cubre una ventana con una manta delgada: el sol sigue brillando
a través de ella.

George Potter le contempla con unos ojos que han cobrado
vida de pronto. Jack ni siquiera tiene que acabar de exponer su
idea, lo cual ya le va bien. Ha encontrado la onda en la que
sintonizar con Potter —casi siempre lo hace, es como un don—
y ha llegado el momento de ir al grano.

—Usted sí que sabe —se limita a decir Potter.
Jack asiente con la cabeza.  —¿Sabe por qué está aquí?
—Creen que maté a la niña de esa mujer. —Potter indica con

la cabeza hacia la ventana—. La que estaba ahí fuera y sostenía
una soga. Pues no lo hice. Eso es lo que sé.

—De acuerdo. Eso ya es algo. Ahora escúcheme.



Muy rápidamente, Jack expone la cadena de acontecimientos
que ha llevado a Potter hasta esa celda. Potter frunce el entrecejo
a medida que Jack habla, y entrelaza sus grandes manos.

—¡Railsback! —exclama al fin—. ¡Debí haberlo sabido! Ese
condenado viejo entrometido, siempre haciendo preguntas,
siempre preguntando si quieres jugar a cartas o echar una partida
de billar o, no sé, ¡jugar al parchís, por el amor de Dios! Y todo
para hacerte preguntas. Maldito plasta metomentodo...

Jack percibe algo más en ese tono, y le deja continuar durante
un rato. Con cáncer o sin él, ese viejo ha sido arrancado de su
rutina normal sin excesiva piedad y necesita desahogarse un
poco. Si le interrumpe para ganar tiempo, lo que conseguirá será
perderlo. Le resulta difícil mostrarse paciente (¿conseguirá Dale
retener a esos dos gilipollas?; prefiere no saberlo), pero la
paciencia es necesaria. Sin embargo, cuando Potter empieza a
ampliar el alcance de su ataque (Morty Fine aparece por algún
abuso, como también lo hace el amiguete de Railsback, Irv
Throneberry), Jack mete baza.

—El caso es, señor Potter, que Railsback siguió a alguien
hasta su habitación. No, esa no es la forma adecuada de
expresarlo. Railsback fue guiado hasta su habitación.

Potter no contesta; solo permanece sentado mirándose las
manos. Pero asiente con la cabeza. Es viejo, está enfermo y va a
estarlo más aún, pero no tiene un pelo de estúpido.

—La persona que guió a Railsback —continúa Jack— fue,
casi con absoluta seguridad, la misma persona que dejó las
polaroids de los niños muertos en su armario.

—Ajá, eso tiene sentido. Y si tenía fotos de esos crios
muertos, era probablemente el que les mató.

—Correcto. Así pues, he de preguntarme...
Potter hace un ademán de impaciencia.
—Supongo que sé lo que se pregunta usted. A quién de por

estos lares le gustaría ver al Potsie de Chicago colgando por el
cuello. O por las pelotas.

—Exacto.
—No quiero fastidiarle la fiesta, amigo, pero no se me ocurre

nadie.
—¿No? —Jack enarca las cejas—. ¿Nunca hizo negocios por

aquí? ¿No construyó alguna casa o proyectó algún campo de
golf?



Potter levanta la cabeza y, con una sonrisa, responde:
—Por supuesto que sí. ¿Cómo cree sino que iba a saber lo

bonito que es esto, en especial en verano? ¿Conoce esa parte de
la ciudad que se llama Libertyville, la que tiene todas esas calles
encantadoras como Camelot y Avalen?

Jack asiente con la cabeza.
—Pues yo construí la mitad de esas casas —añade Potter—.

Allá por los setenta. Había un tipo por ahí en aquel entonces...
un jamelgo al que conocía de Chicago... o que me parecía
conocerle... ¿Estaba en el negocio? —Esto último Potter parece
preguntárselo a sí mismo. En cualquier caso, hace un rápido
gesto de negación con la cabeza—. No me acuerdo. De todas
formas no tiene importancia. ¿Cómo iba a tenerla? Ese tipo era
ya mayorcito entonces, ahora debe de estar muerto. Eso fue hace
mucho tiempo.

Pero Jack, que interroga como Jerry Lee Lewis tocaba el
piano, cree que sí importa. En la sección habitualmente sombría
de su mente en que tiene su guarida la intuición se están
encendiendo las luces. No muchas todavía, pero quizá más de
unas cuantas.

—Un jamelgo —repite, como si nunca hubiese oído esa
palabra—. ¿Qué es eso?

Potter le dirige una breve mirada de irritación.
—Un ciudadano que... bueno, no exactamente un ciudadano.

Alguien que conoce a la gente que tiene contactos. O quizá en
ocasiones la gente con contactos le llama a él. A lo mejor se
hacen favores mutuamente. Un jamelgo. No es lo mejor que uno
puede ser en el mundo.

No, piensa Jack. Pero ser un jamelgo puede hacer que uno
consiga un Cadillac suave de conducir como aquel.

—¿Fue usted alguna vez un jamelgo, George? —Ahora ha
tenido que intimar un poco más con él. Esa no es una pregunta
que Jack pueda formularle si le llama «señor Potter».

—Tal vez —admite Potter a regañadientes tras considerarlo
unos instantes—. Tal vez lo fui. Allá en Chicago. En Chicago,
uno tenía que hacer favores y untar a la gente si quería
conseguirse los contratos grandes. No sé cómo están las cosas
allí ahora, pero en aquellos tiempos, un contratista limpio era un
mal contratista, ¿sabe?

Jack asiente con la cabeza.



—El mayor negocio que hice jamás fue una promoción de
viviendas en el South Side de Chicago —prosigue Potter—.
Justo igual que en aquella canción sobre el malísimo Leroy
Brown. —Suelta una risilla cascada. Por un instante no está
pensando en el cáncer, o en acusaciones falsas, o en que casi le
linchan. Está viviendo en el pasado, y quizá sea un poco sórdido,
pero es mejor que el presente: que la litera encadenada a la
pared, el retrete de acero, el cáncer desparramándosele en las
entrañas—. Joder, ese sí que fue grande, y no le engaño. Un
montón de dinero federal, pero los peces gordos locales decidían
adonde iba a parar finalmente la pasta. Y yo y ese otro tipo, ese
jamelgo, nos la disputábamos como en una carrera de caballos...
—Se interrumpe y contempla a Jack con los ojos muy abiertos—
. ¿Es usted un mago o algo así?

—No sé a qué se refiere —responde Jack—. Simplemente
sigo aquí sentado.

—Ese tipo fue el que luego se presentó aquí. ¡Ese era el
jamelgo!

—No le sigo, George —dice Jack, pero cree que sí lo hace. Y
aunque está empezando a sentirse excitado no lo demuestra más
que cuando la camarera le habló del pequeño gesto que hacía
Kinderling al presionarse la nariz.

—Es probable que no sea nada —continúa Potter—. El tipo
tenía un montón de razones para no sentir gran cariño hacia mí,
pero debe de estar muerto. Por el amor de Dios, si ya habría
pasado los ochenta.

—Hábleme de él —pide Jack.
—Era un jamelgo —dice Potter, como si eso lo explicara

todo—, y debe de haberse metido en problemas en Chicago o en
los alrededores, porque cuando apareció aquí, estoy seguro de
que utilizaba un nombre distinto.

—¿Cuándo fue que le timó usted en el proyecto de viviendas,
George?

Potter sonríe, y algo en el tamaño de sus dientes y en la forma
en que parecen sobresalir de las encías le permite a Jack advertir
cuan rápidamente la muerte se acerca a ese hombre. Siente un
leve escalofrío y la carne de gallina, pero devuelve la sonrisa
con bastante facilidad. Así es también cómo trabaja.

—Si vamos a hablar de jamelgos y timos será mejor que me
tutees y me llames Potsie.



—Muy bien, Potsie. ¿Cuándo fue que timaste a ese tío en
Chicago?

—Eso es fácil de recordar —dice Potter—. Fue en el verano
en que se iniciaron las pujas, pero los peces gordos aún andaban
comentando lo de que el año anterior los hippies habían acudido
a la ciudad para dejarles un ojo morado a los polis y al alcalde.
De modo que yo diría que corría el año 1969. Lo que ocurrió fue
que yo le había hecho un gran favor al comisionado de la
constructora, y que le haría otro a una anciana que pesaba
mucho en esa promoción de viviendas en igualdad de
oportunidades auspiciada por el alcalde. Así que cuando se
hicieron públicas las pujas, la mía recibió especial
consideración. Ese otro tipo, el jamelgo... no me cabe duda de
que su oferta fue inferior. Sabía cómo desenvolverse en esos
asuntos y debía de tener sus propios contactos, pero en esa
ocasión yo jugaba con ventaja. —Sonríe. Sus horripilantes
dientes aparecen para volver a desaparecer—. ¿Que qué pasó
con la oferta del jamelgo? Pues que de alguna forma se pierde
por el camino. Llega demasiado tarde. Mala suerte. Potsie de
Chicago se queda con el encargo. Entonces, cuatro años más
tarde, el jamelgo aparece aquí, para pujar en la obra de
Libertyville. Solo que en esa segunda ocasión en que le derroté,
todo fue perfectamente limpio. No eché mano de ningún recurso.
Me encontré con él en el bar del hotel Nelson la noche antes de
que se adjudicara el contrato, solo por casualidad. Y me dijo:
«Tú eras ese tipo de Chicago». Y yo le contesté: «Hay montones
de tipos en Chicago». Verás, ese tío era un jamelgo, pero era uno
que daba miedo. Siempre le rodeaba una especie de hedor. No sé
expresarlo de una manera mejor. Sea como fuere, yo era
grandote y fuerte en aquellos tiempos, y podía ser violento, pero
en esa ocasión fui bastante manso. Incluso después de un par de
copas fui de lo más manso.

»"Sí (me dijo él entonces), hay un montón de tipos en
Chicago, pero solo uno que me estafó. Aún tengo el culo pelado
por eso, Potsie, y tengo muchísima memoria." En cualquier otro
momento, con cualquier otro tipo, quizá le hubiese preguntado
qué tal seguiría su memoria después de encontrarse en el suelo
con un buen golpe en la cabeza, pero con él sencillamente lo
dejé correr. No intercambiamos ni una palabra más. Se marchó.
Creo que nunca más volvía a verle, pero supe de él de tanto en



cuando mientras trabajaba en la obra de Libertyville. Sobre todo
a través de mis obreros. Por lo visto el jamelgo se estaba
construyendo una casa privada en French Landing. Para cuando
se retirase. No es que entonces fuese lo bastante mayor para
retirarse, pero sí estaba entradito en años. Yo diría que tenía
cincuenta y tantos... y eso fue en el 72.

—Se estaba construyendo una casa aquí, en la ciudad —
reflexiona Jack.

—Ajá. Tenía un nombre, además, como una de esas casas
inglesas. Birches, la Casa del Lago, la Mansión Beardsley, ya
sabes.

—¿Qué nombre?
—Mierda, ni siquiera consigo recordar el nombre del

jamelgo, ¿cómo esperas que recuerde el de la casa que
construyó?; pero de una cosa sí que me acuerdo: a ninguno de
mis obreros le gustaba. Se ganó cierta reputación.

—¿Mala?
—La peor. Ocurrieron accidentes. Un tipo se cortó

limpiamente una mano con una sierra de cinta y a punto estuvo
de morir desangrado antes de que le llevaran al hospital. Otro se
cayó de un andamio y acabó paralizado... eso que llaman
tetrapléjico. ¿Sabes qué significa?

Jack asiente con la cabeza.
—Es la única casa de la que he oído decir que estaba

encantada incluso antes de que la terminasen —añade Potter—.
Tengo entendido que se vio obligado a acabar la mayor parte de
ella por sí mismo.

—¿Qué otras cosas se decía sobre ese lugar? —Jack plantea
la pregunta en tono despreocupado, como si no le importara gran
cosa la respuesta, pero le importa muchísimo. Nunca ha oído
hablar de una casa supuestamente encantada en French Landing.
Sabe que no lleva ahí el tiempo suficiente ni mucho menos como
para haber escuchado todos los relatos y leyendas del lugar, pero
algo como eso... uno habría creído que algo así saldría a la luz
bastante pronto.

—Ah, amigo, no consigo recordarlo. Solo que... —Potter
hace una pausa, con la mirada distante. En el exterior del
edificio la multitud empieza por fin a dispersarse.

Jack se pregunta cómo le irá a Dale con Brown y Black. El
tiempo parece pasar muy deprisa, y aún no ha obtenido lo que



necesita de Potter. Lo que ha conseguido hasta ahora es solo lo
suficiente como para tentarle.

—Un tipo me explicó que allí nunca brillaba el sol ni siquiera
cuando brillaba —agrega Potter de pronto—. Dijo que la casa
estaba un poco apartada de la carretera, en un claro, y que
debería haberle dado el sol al menos cinco horas al día en el
verano, pero que de alguna manera... no le daba. Dijo que los
chicos perdían sus sombras, justo igual que en un cuento de
hadas, y que eso no les gustaba. Y que a veces oían gruñir a un
perro entre los árboles. Sonaba como uno muy grande y fiero,
pero nunca lo vieron. Supongo que ya sabes cómo son esas
cosas. Las historias se inician y de alguna manera se van
alimentando a sí mismas... —Hunde los hombros de pronto.
Baja la cabeza—. Eso es todo cuanto consigo recordar.

—¿Qué nombre utilizaba ese tipo cuando estaba en Chicago?
—No lo recuerdo.
De pronto, Jack tiende las manos para ponérselas debajo de la

nariz a Potter, abiertas. Este no las ve hasta que las tiene ahí, y
se encoge, jadeante. Inhala profundamente el aroma que agoniza
en la piel de Jack.

—¿Qué...? Dios, ¿qué es eso? —Potter le coge una de las
manos y vuelve a inhalar, con avaricia—. Amigo, eso huele
bien, ¿qué es?

—Lirios de los valles... —responde Jack, pero no es eso lo
que piensa. Lo que piensa es el recuerdo de mi madre—. ¿Qué
nombre utilizaba el jamelgo cuando estaba en Chicago?

—Era... algo parecido a Beerstein. No es ese exactamente,
pero se le acerca. Es lo más que puedo hacer.

—Beerstein —repite Jack—. ¿Y cuál era su nombre cuando
apareció en French Landing tres años después?

De pronto se oyen voces airadas en las escaleras.
—¡No me importa! —grita alguien. A Jack le parece

reconocer a Black, el más oficioso—. Es nuestro caso, es nuestro
prisionero, y vamos a llevárnoslo. ¡Ahora mismo!

Dale:
—No se lo discuto. Solo digo que el papeleo...
Brown:
—Ah, a la mierda el papeleo. Nos lo llevaremos con

nosotros.
—¿Cómo se llamaba en French Landing, Potsie?



—No consigo... —Potsie vuelve a cogerle las manos a Jack.
Las del propio Potsie están secas y frías. Huele las palmas de
Jack, con los ojos cerrados. En la larga exhalación que viene
después, dice—: Burnside. Chummy Burnside. Chummy es un
apodo que se le pone a la gente agradable, pero él no lo era. El
apodo era una broma. Creo que su nombre real pudo haber sido
Charlie.

Jack aparta las manos. Charles Chummy Burnside. Antaño
conocido por Beerstein. O algo parecido.

—¿Y la casa? ¿Cómo se llamaba la casa?
Brown y Black se acercan ahora por el pasillo, con Dale

correteando tras ellos. No queda tiempo, se dice Jack. Maldita
sea, de haber dispuesto solo de cinco minutos más...

Y entonces Potsie dice:
—Casa Negra. No sé si es así que se llamaba o es cómo

llegaron a llamarla los obreros que trabajaban en ella, pero ese
era su nombre, seguro.

Jack abre mucho los ojos. Le pasa por la cabeza la imagen de
la acogedora sala de estar de Henry Leyden, y de él sentado con
una copa junto al codo y leyendo sobre Jarndyce y Jarndyce.

—¿Has dicho Casa desolada?1

—Casa negra —corrige Potsie con impaciencia—. Porque de
verdad lo era. Era...

—Oh, por todos los santos —suelta uno de los agentes
estatales con un tono como de «mira a quién tenemos aquí» que
hace que a Jack le dé la sensación de que ha de recomponer su
expresión facial. Es la voz de Brown, pero cuando Jack alza la
vista es al compañero de Brown al que tiene delante.

—Hola, chicos —saluda Jack levantándose de la litera.
—¿Qué hace usted aquí, Hollywood? —pregunta Black.
—Solo charlar un poco y esperarles a ustedes —responde

Jack, y esboza una sonrisa radiante—. Supongo que quieren a
este tipo.

—Supone bien, maldita sea —gruñe Brown—. Y como nos
haya jodido el caso...

                                                    
1 En inglés, Black House (Casa negra) suena muy parecido a Bleak

House, título de la novela de Dickens que en español se ha traducido como
Casa desolada. (N. de la T.)



—No creo que lo haya hecho —lo interrumpe Jack. Es un
forcejeo, pero se las apaña para hablar en tono amistoso. Se
dirige entonces a Potter—: Estará más seguro con ellos que aquí
en French Landing, señor.

George Potter vuelve a parecer ausente. Resignado.
—De todas formas ya no importa gran cosa —dice, y sonríe

al ocurrírsele algo—. Si el viejo Chummy aún sigue vivo, y se
encuentra con él, quizá pueda preguntarle si aún tiene el culo
pelado por esa estafa que le hice en el 69. Y dígale que Potsie de
Chicago le manda saludos.

—¿De qué coño están hablando? —interviene Brown,
furioso.

Ha sacado las esposas y es obvio que ansia ceñírselas a
George Potter en las muñecas.

—De los viejos tiempos —responde Jack. Hunde las
perfumadas manos en los bolsillos y sale de la celda. Les sonríe
a Brown y Black—. Nada que les concierna a ustedes.

El agente Black se vuelve hacia Dale.
—Está usted fuera de este caso —dice—. Son palabras bien

simples. No puedo expresarlo con mayor claridad. Así que
dígame algo de una vez por todas, jefe: ¿me ha entendido?

—Por supuesto que sí —contesta Dale—. Llévense el caso y
que les aproveche. Pero déjese ya de sermones, ¿quiere? Si
esperaba que me quedase cruzado de brazos mientras un hatajo
de borrachos del Sand Bar sacaba a este hombre a rastras de
Lucky y le linchaba...

—No trate de parecer más estúpido de lo que ya parece —
suelta Brown—. Se han enterado de su nombre gracias a sus
llamadas policiales.

—Lo dudo —dice Dale en voz baja, pensando en el móvil
azul del drogadicto que tomara prestado del almacén de pruebas.

Black agarra a Potter de un enjuto hombro, le da una
maliciosa sacudida y luego le empuja con tanta fuerza hacia la
puerta al final del pasillo que el hombre casi se cae. Potter se
recobra, con el rostro demacrado lleno de pesar y dignidad.

—Agentes —llama Jack. No lo dice muy alto ni en tono
airado, pero ambos se vuelven—. Abusen una vez más del
prisionero en mi presencia y tendré al teléfono a los que cortan
el bacalao en Madison en cuanto hayan salido por la puerta, y
créanme, a mí me escucharán. Su actitud es arrogante, coactiva y



contraproducente para la resolución de este caso. Su capacidad
para favorecer la cooperación entre departamentos sencillamente
no existe. Su forma de actuar es poco profesional y deja en muy
mal lugar al estado de Wisconsin. O se comportan como deben o
les garantizo que para el viernes próximo estarán buscando
trabajo de guardias de seguridad.

Aunque su tono de voz permanece inalterable, Black y Brown
parecen encogerse a medida que habla. Para cuando termina,
tienen la pinta de un par de niños castigados. Dale está mirando
a Jack maravillado. Solo a Potter parece no afectarle aquello; se
está mirando las manos esposadas con unos ojos que podrían
estar a kilómetros de distancia.

—Ahora váyanse —ordena Jack—. Llévense a su prisionero,
llévense los informes del caso y piérdanse.

Black abre la boca para hablar, y vuelve a cerrarla. Se
marchan. Cuando la puerta se cierra tras ellos, Dale mira a Jack
y dice muy suavemente:

—Guau.
—¿Qué?
—Si tú no lo sabes —contesta Dale—, yo no voy a decírtelo.
Jack se encoge de hombros.
—Potter les mantendrá ocupados, lo cual nos deja libres para

hacer un poco de trabajo de verdad. Si lo de esta noche tiene un
lado bueno, es precisamente ese.

—¿Qué has conseguido averiguar de él? ¿Tienes algo?
—Un nombre. Quizá no signifique nada. Charles Burnside.

Alias Chummy. ¿Has oído hablar de él?
Dale adelanta el labio inferior y tira de él con expresión

pensativa. Al cabo de unos segundos niega con la cabeza.
—El nombre me suena de algo, pero tal vez la razón sea que

se trata de uno muy común. El alias no me dice nada.
—Era un constructor, un contratista, un trapichero de

Chicago de hace más de treinta años. Según Potsie, por lo
menos.

—Potsie —repite Dale. Al letrero de UNA LLAMADA
SIGNIFICA UNA SOLA LLAMADA se le está levantando una
esquina, y Dale la presiona hacia abajo con el aire de un hombre
que no sabe en realidad qué está haciendo—. Tú y él habéis
intimado mucho, ¿eh?



—No —contesta Jack—. Él y Burnside intimaron. Y el
agente Black no tiene ni idea de lo de la Casa Negra.

—Estás chiflado. ¿Qué casa negra?
—En primer lugar, es un nombre propio. Casa con C

mayúscula. Negra con N mayúscula. ¿Nunca has oído hablar de
una casa que se llame así por aquí?

Dale ríe.
—Dios santo, no.
Jack sonríe a su vez, pero de pronto se trata de su sonrisa de

interrogatorio, no de la de «estoy discutiendo cosas con mi
amigo». Porque ahora es un detective de homicidios. Y ha visto
un leve parpadeo muy curioso en los ojos de Dale Gilbertson.

—¿Estás seguro? Tómate un momento. Piénsalo bien.
—Ya te he dicho que no. La gente de por aquí no le pone

nombres a sus casas. Oh, creo que la señorita Graham y la
señorita Pentle llaman a su casa de enfrente de la biblioteca la
Madreselva, porque esta recubre toda la valla frontal, pero es la
única que he oído nombrar por aquí.

De nuevo, Jack advierte ese parpadeo. Potter es el hombre al
que la policía del estado de Wisconsin va a acusar de asesinato,
pero Jack no ha visto ni un solo parpadeo semejante en sus ojos
durante su entrevista. Porque Potter ha sido franco con él.

Dale no está siendo franco.
Pero tengo que ir con cuidado con él, se dice Jack. Porque no

sabe que no está siendo franco. ¿Cómo es posible eso?
Como si se tratara de una respuesta, oye la voz de Potsie: Un

tipo me dijo que allí nunca brillaba el sol ni siquiera cuando
brillaba. .. dijo que los chicos perdían sus sombras, igual que en
un cuento de hadas.

La memoria es una sombra; cualquier poli que trate de
reconstruir un crimen o un accidente a partir de los
contradictorios relatos de los testigos lo sabe muy bien. ¿Será así
la Casa Negra de Potter? ¿Algo que no arroja sombra alguna? La
respuesta de Dale (ahora se ha vuelto del todo hacia el letrero
que se desprende, para ocuparse de él con la misma seriedad que
podría dedicarle a una víctima de infarto en plena calle, para
administrarle la resucitación cardiopulmonar tal como indica el
manual antes de que llegue la ambulancia) le sugiere a Jack que
en efecto podría tratarse exactamente de eso. Tres días atrás no



se habría permitido considerar siquiera semejante idea, pero tres
días atrás no había regresado a los Territorios.

—Según Potsie, esa casa tenía fama de estar encantada
incluso antes de que acabaran de construirla —añade Jack para
presionarle un poco.

—No. —Dale se dirige hacia el letrero que indica las
reuniones de Alcohólicos Anónimos y Toxicómanos Anónimos.
Sin mirar a Jack examina cuidadosamente la cinta adhesiva que
lo sujeta—. No me suena para nada.

—¿Seguro? Un hombre casi murió desangrado. Otro sufrió
una caída que le dejó tetrapléjico. La gente se quejaba... oye
esto, Dale, que sí que es bueno: según Potsie, la gente se quejaba
de perder su sombra. No conseguían verse las sombras ni
siquiera al mediodía, con el sol brillando con toda su fuerza. ¿No
te parece increíble?

—Desde luego, pero no recuerdo ninguna historia semejante.
Cuando Jack se acerca a Dale, este se aparta. Casi se

escabulle, aunque el jefe Gilbertson no es corrientemente de
esos hombres que se escabullen. Le resulta levemente divertido,
un poco triste, un poco espantoso. Jack está seguro de que ni
siquiera es consciente de lo que hace. Sí que hay una sombra.
Jack la ve, y en algún nivel Dale sabe que la ve. Si Jack le
presiona demasiado, Dale va a tener que verla también... y Dale
no quiere hacerlo. Porque es una sombra mala. ¿Es peor acaso
que un monstruo que mata niños para luego comerse trozos
selectos de sus cuerpos? Por lo que parece, una parte de Dale así
lo cree.

Podría hacerle ver esa sombra, piensa Jack. Podría ponerle
las manos bajo la nariz, mis manos perfumadas de lirios de los
valles, y forzarlo a verla. Una parte de él incluso desea verla. La
parte de poli de Homicidios.

Entonces, otra parte de Jack habla con el dejo de Speedy
Parker que ahora recuerda de su infancia. Podría provocarle a
una crisi nerviosa, Jack. Dios sabe que etá bien serca de una,
depué de todo lo que ha pasao dede que se llevaron al niño
Irkenham. ¿Quiere arriegarte a eso? Y ¿para qué? No sabía el
nombre, en eso sí que ha sido franco.

—¿Dale?



Dale le dirige a Jack una mirada rápida, brillante, para luego
volver a apartar los ojos. El dejo furtivo de esa breve mirada casi
le rompe el corazón a Jack.

—¿Qué?
—Vayamos a tomar una taza de café.
Ante ese cambio de tema, el rostro de Dale se llena de

agradecido alivio. Le da una palmada a Jack en el hombro.
—¡Buena idea!
Una idea fantástica, aquí y ahora mismo, piensa Jack, y

sonríe. Existe más de una manera de despellejar a un gato, y más
de una forma de encontrar una Casa Negra. Ha sido un día muy
largo. Tal vez lo mejor sea dejarlo correr. Al menos por esta
noche.

—¿Qué pasa con Railsback? —pregunta Dale cuando bajan
con estruendo las escaleras—. ¿Todavía quieres hablar con él?

—Puedes apostar a que sí —responde Jack con bastante
energía, pero abriga pocas esperanzas con respecto a Andy
Railsback, un testigo escogido que vio exactamente lo que el
Pescador quería que viese. Con una pequeña excepción... quizá.
La zapatilla desparejada. Jack no sabe si con eso va a llegar a
alguna parte, pero podría ser que sí. En un tribunal, por ejemplo,
como eslabón identificador...

Esto nunca va a acabar en los tribunales y tú lo sabes. Es
posible que ni siquiera acabe en este m...

Sus pensamientos se ven interrumpidos por una oleada de
alegres vítores cuando entran en la combinación entre oficina
policial y centro de despachos. Los miembros del Departamento
de Policía de French Landing se han puesto en pie y aplauden.
Dale se suma a ellos.

—Dios santo, chicos, dejadlo ya —pide Jack, riendo y
ruborizándose al mismo tiempo; pero no va a mentirse a sí
mismo diciéndose que no le produce cierto placer esa ronda de
aplausos. Siente la calidez que emana de ellos; ve la luz de su
admiración. Aunque esas cosas no son importantes, le hacen
sentir como si volviera a casa, y eso sí lo es.

Cuando Jack y Henry salen de la comisaría alrededor de una
hora más tarde, Beezer, Mouse y Káiser Bill aún están ahí. Los
otros dos han vuelto a las Casas de los Clavos para poner al



corriente a las distintas damas de los acontecimientos de esta
noche.

—Sawyer —dice Beezer.
—Sí —responde Jack.
—Si hay algo que podamos hacer, dínoslo. ¿Lo entiendes,

tío? Cualquier cosa.
Jack observa pensativo al motorista, preguntándose cuál es su

historia... aparte del dolor que siente, claro. El dolor de un padre.
Los ojos de Beezer continúan fijos en los suyos. A un lado, un
poco más allá, Henry Leyden ha levantado la cabeza para
olisquear la niebla del río, tarareando algo en lo más hondo de la
garganta.

—Mañana, alrededor de las once, pasaré a ver a la madre de
Irma —dice Jack—. ¿Te parece que tú y tus amigos podréis
encontraros conmigo en el Sand Bar hacia el mediodía? Tengo
entendido que ella vive cerca de allí. Os invitaré a todos a una
ronda de limonadas.

Beezer no sonríe, pero su mirada se torna levemente más
cálida.

—Allí estaremos.
—Eso está bien —contesta Jack. —¿Te importaría decirme

para qué? —Hay un sitio que hace falta encontrar. —¿Tiene algo
que ver con quienquiera que matase a Amy y los otros niños? —
Tal vez.

Beezer asiente con la cabeza. —Con tal vez me basta.

Jack conduce despacio de regreso al valle de Norway, y no solo
a causa de la niebla. Aunque todavía es temprano, está
absolutamente agotado, y tiene la sensación de que a Henry le
ocurre lo mismo. No porque esté en silencio (Jack ha llegado a
acostumbrarse a los ocasionales períodos de letargo de Henry),
sino por el silencio en la camioneta en sí. En circunstancias
normales, Henry es un oyente de radio compulsivo, que cambia
constantemente de una emisora de La Riviere a otra, comprueba
la KDCU de ahí, en la ciudad, para luego mover el dial en busca
de las de Milwaukee, Chicago, quizá incluso de Omaha, Denver
y San Luis, si las condiciones lo permiten. Un aperitivo de
música marchosa por aquí, una ensalada de espiritual negro por



allá, quizá una pizca de Perry Como por el extremo del dial. Esta
noche no, sin embargo. Esta noche Henry sencillamente
permanece en silencio con las manos cruzadas en el regazo. Al
final, cuando ya están a poco más de tres kilómetros del camino
de entrada a su casa, Henry dice:

—Esta noche nada de Dickens, Jack. Me voy derecho a la
cama.

El cansancio en la voz de Henry sobresalta a Jack, le hace
sentir inquieto. Henry no parece él mismo ni ninguno de sus
personajes de radio; en este momento tan solo se le oye viejo y
cansado, cercano al agotamiento total.

—Yo también —dice Jack, tratando de que su voz no revele
que se siente preocupado. Henry capta cada matiz vocal. En eso
resulta un poco espeluznante.

—¿Qué tienes en mente para los Cinco del Trueno, si puedo
preguntártelo?

—No estoy del todo seguro —responde Jack, y a lo mejor
porque está cansado consigue que Henry pase por alto esa
mentira. Pretende que Beezer y sus colegas empiecen a buscar el
lugar de que le ha hablado Potsie, el lugar en que las sombras
tienen la costumbre de desaparecer. Al menos allá por los años
setenta lo hacían. También tenía previsto preguntarle a Henry si
ha oído hablar alguna vez de una vivienda en French Landmg
conocida como la Casa Negra. Ahora no, sin embargo. No
después de oír lo destrozado que suena Henry. Mañana, quizá.
Casi seguro que lo hará, de hecho, porque Henry es un recurso
demasiado bueno para no utilizarlo. Pero primero más vale
dejarle reciclarse un poco.

—Tienes la cinta, ¿no?
Henry extrae parcialmente la cinta con la llamada del

Pescador al 911 del bolsillo de la camisa, y vuelve a guardarla.
—Sí, mamá; pero no creo que pueda escuchar esta noche a un

asesino de niños pequeños, Jack. Ni aun cuando entres y la oigas
conmigo.

—Mañana, entonces —dice Jack, confiando en que al hacerlo
no esté condenando a muerte a otro niño de French Landing.

—No estás del todo seguro de eso.
—No —admite Jack—, pero que escuches la cinta con los

oídos embotados podría hacer más daño que bien. De eso sí
estoy seguro.



—Será lo primero que haga por la mañana, te lo prometo.
La casa de Henry está ahora delante de ellos. La luz, que solo

da sobre el garaje, hace que parezca todavía más solitaria, pero
por supuesto Henry no necesita luces en el interior para
encontrar el camino.

—Henry, ¿estarás bien?
—Sí —responde Henry, pero a Jack no le suena muy seguro.
—Esta noche nada de la Rata —le dice Jack con firmeza.
—No.
—Lo mismo sea dicho de Shake, el jeque, el jaque.
Henry esboza una sonrisa.
—Ni siquiera una cuña publicitaria de George Rathbun sobre

la Chevrolet de French Landing, donde el precio es rey y uno
nunca paga ni un centavo de intereses durante los primeros seis
meses con el crédito autorizado. Derecho a la cama.

—Yo también —dice Jack.
Una hora después de haberse tendido y de apagar la lámpara

de la mesilla de noche, Jack sigue sin conciliar el sueño. Rostros
y voces le dan vueltas en la cabeza como dementes manecillas
de reloj. O como un tiovivo en un camino desierto.

Tansy Freneau: Traedme al monstruo que mató a mi preciosa
niña.

Beezer Saint Pierre: Veremos cómo acaba la cosa.
George Potter: Esa mierda se le mete a uno dentro y espera.

Mi teoría es que en realidad nunca desaparece.
Speedy, una voz del pasado distante a través de una clase de

teléfono que era ciencia ficción cuando Jack le conoció: Como
un detective de homicidios le diría a otro, hijo, creo que
deberías visitar el baño privado del jefe Gilbertson. Cuanto
antes.

Como un detective de homicidios le diría a otro, exacto.
Y sobre todo, una y otra vez, Judy Marshall: Uno no dice

simplemente estoy perdido y no sé cómo volver... sigues en la
misma dirección...

Sí, pero en la misma dirección ¿hacia dónde? ¿Dónde?
Por fin se levanta y sale al porche con la almohada bajo el

brazo. Es una noche cálida; en el valle de Norway, los últimos
vestigios de la niebla, que en ningún momento ha sido densa,
han desaparecido ya, arrastrados por un suave viento del este.
Jack titubea, para descender después los peldaños, vestido en



ropa interior. El porche no le parece bien, sin embargo. Fue
donde encontró aquella caja infernal con los sellos de sobres de
azúcar.

Camina más allá de su camioneta, más allá de la pajarera
hasta llegar al campo que da al norte. Encima de él hay millones
de estrellas. Los grillos canturrean con suavidad en la hierba. La
senda de su escapada a través del heno y el fleo ha desaparecido,
o quizá ahora esté entrando en el campo en un lugar diferente.

Cuando se ha adentrado un poco, se tiende boca arriba, se
coloca la almohada bajo la cabeza y contempla las estrellas. Solo
durante un ratito., se dice. Solo hasta que todas esas voces
fantasmales hayan salido de mi mente. Solo por un ratito.

Mientras piensa eso, empieza a adormecerse.
Mientras piensa eso, emigra.
Sobre su cabeza, la disposición de las estrellas cambia. Ve

formarse las nuevas constelaciones. ¿Cuál es esa, donde hace un
instante estaba la Osa Mayor? ¿Será el Opopónaco Sagrado? Tal
vez lo sea. Oye un crujido grave y agradable y sabe que se trata
del molino que viera al saltar esa mismísima mañana, miles de
años antes. No necesita mirarlo para estar seguro, no más de lo
que precisa mirar hacia donde se alzaba su casa y comprobar que
una vez más se ha convertido en un granero.

Crac... crac... crac: grandes aspas de madera que giran
impulsadas por el mismo viento del este. Solo que ahora el
viento es infinitamente más dulce, infinitamente más puro. Jack
se lleva una mano a la cinturilla de los pantalones y nota un
tejido áspero. Nada de calzoncillos boxer en este mundo. Su
almohada también ha cambiado. La espuma se ha convertido en
plumón de oca, pero sigue siendo cómoda. Más cómoda que
nunca, en realidad. La siente suave bajo la cabeza.

—Le cogeré, Speedy —musita Jack Sawyer dirigiéndose a
las nuevas formas en las nuevas estrellas—. Por lo menos lo
intentaré.

Se duerme.
Cuando despierta, es temprano por la mañana. La brisa ha

amainado. En la dirección de la que procedía una brillante franja
naranja ilumina el horizonte: el sol ha iniciado su camino. Se
siente rígido, le duele el trasero y está mojado de rocío, pero ha
descansado. El crujido constante y rítmico ha desaparecido, lo
que no le sorprende. Desde el instante en que ha abierto los ojos



ha sabido que estaba de nuevo en Wisconsin. Y sabe algo más:
puede regresar. Siempre que quiera. El verdadero Coulee
Country, el Coulee Country profundo no está más que a un
deseo y un ademán de distancia. Eso le llena de alegría y temor a
partes iguales.

Jack se levanta y vuelve descalzo hacia la casa, con la
almohada bajo el brazo. Calcula que deben de ser las cinco de la
mañana. Tres horas más de sueño harán que esté preparado para
cualquier cosa. En los peldaños del porche, palpa el algodón de
sus calzoncillos. Aunque tiene la piel húmeda, estos están casi
secos. Por supuesto que lo están. Durante la mayor parte de las
horas que ha dormido al raso (como pasara tantas noches aquel
otoño en que tenía doce años) ni siquiera los llevaba puestos.
Estaban en alguna otra parte.

—En la Tierra del Opopónaco —dice Jack, y entra en la casa.
Tres minutos más tarde vuelve a estar dormido, esta vez en su
propia cama. Cuando a las ocho despierta, con el sol
derramándose a través de la ventana, casi podría creer que ese
último viaje suyo ha sido un sueño.

Pero en lo profundo de su corazón sabe que no es así.
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¿Recuerdan aquellas furgonetas de la prensa que entraron en
el aparcamiento de la comisaría? ¿Y la contribución de Wendell
Green al alboroto general, antes de que el agente Hrabowski le
golpeara con su linterna gigantesca y lo enviara al país de los
sueños? Cuando los ocupantes de las furgonetas de prensa
comprendieron que al parecer era inevitable una revuelta
popular, podemos estar seguros de que aprovecharon la ocasión,
ya que a la mañana siguiente sus filmaciones de la noche brutal
dominan las pantallas de televisión de todo el estado. A las
nueve en punto, la gente de Racine y Milwaukee, la gente de
Madison y Delafield y los que viven tan al norte del estado que
necesitan antenas parabólicas para poder ver la tele, levantan la
vista de sus tortitas, de sus cuencos de cereales Special K, de sus
huevos fritos y sus bollos con mantequilla para ver cómo un
policía menudo y nervioso acababa con la carrera como
demagogo de un rechoncho periodista, noqueándolo con un
objeto contundente. Y también podemos estar seguros de otra
cosa: en ningún otro lugar estas filmaciones serán observadas de
forma tan amplia y compulsiva como en French Landing y las
localidades vecinas de Centralia y Arden.

Pensando en varias cosas a la vez, Jack Sawyer lo observa
todo en un pequeño televisor portátil que tiene en la encimera de
la cocina. Espera que Dale Gilbertson no revoque la orden de
suspensión de Arnold Hrabowski, aunque tiene la fuerte
sospecha de que el Húngaro Loco pronto irá de nuevo vestido de
uniforme. Dale solo cree que lo quiere fuera de las fuerzas
policiales; tiene el corazón demasiado blando para escuchar los
ruegos de Arnie sin transigir (y después de lo de anoche, hasta



un ciego puede ver que Arnie va a suplicarle). Jack también
tiene la esperanza de que el horrible Wendell Green sea
despedido o acabe convertido en una vergüenza. Los periodistas
no deben implicarse en sus historias, y ahí estaba el viejo
bocazas de Wendell, aullando y pidiendo sangre como un
hombre lobo. No obstante, Jack tiene la deprimente impresión de
que Wendell Green sabrá librarse de sus dificultades actuales
(esto es, que mentirá para librarse de ellas) y seguirá molestando
y haciendo ruido. Y Jack está cavilando sobre la descripción de
Andy Railsback del viejo repulsivo que trataba de abrir las
puertas de la segunda planta del hotel Nelson.

Allí estaba, el Pescador, al fin con forma propia. Un viejo
vestido de azul y con una zapatilla a rayas negras y amarillas,
como un abejorro. Andy Railsback se había preguntado si ese
viejo con aspecto desagradable se habría escapado del Centro
Maxton. Se trataba de una idea interesante, pensó Jack. Si
Chummy Burnside era el hombre que había colocado las fotos en
la habitación de George Potter, Maxton sería un escondite
perfecto para él.

Wendell Green está viendo las noticias en la tele Sony de la
habitación del hotel. No puede dejar de mirar la pantalla, a pesar
de que lo que ve le afecta con una mezcla de sentimientos —
rabia, vergüenza y humillación— que le revuelve el estómago.
El chichón que tiene en la cabeza le palpita con fuerza, y cada
vez que ve a esa especie de poli barato persiguiéndole con la
linterna en alto, hunde los dedos entre el espeso cabello rizado
en la parte posterior de la cabeza para palparlo suavemente. El
maldito bulto es del tamaño de un tomate maduro a punto de
estallar. Ha tenido suerte de no sufrir una conmoción. ¡Ese
mequetrefe podría haberle matado!

De acuerdo, a lo mejor él se pasó un poco, a lo mejor dio un
paso más allá de los límites profesionales; nunca ha dicho que
sea perfecto. Los tipos de la prensa local le joroban, con todas
estas paridas de Jack Sawyer. ¿Quién es el mejor cubriendo el
caso del Pescador? ¿Quién ha estado al pie del cañón desde el
primer día, contándoles a los ciudadanos lo que tienen que
saber? ¿Quién les ha informado, todos los puñeteros días?
¿Quién le puso ese nombre al tipo? No lo hicieron esos cabezas
huecas y repeinadas de Bucky y Stacey, esos periodistas quiero-
y-no-puedo y presentadores que sonríen a la cámara enseñando



sus dientes enfundados, eso seguro. Wendell Green es una
leyenda por aquí, una estrella, lo más parecido a un gigante del
periodismo que nunca haya tenido la parte oeste de Wisconsin.
Incluso en Madison, el nombre de Wendell Green significa...
bueno, excelencia incuestionable. Y si el nombre de Wendell
Green es como el parangón de oro, esperen a que cabalgue sobre
los hombros manchados de sangre del Pescador camino del
premio Pulitzer.

De modo que el lunes por la mañana tiene que ir a la oficina a
calmar a su editor. Vaya gran cosa. No es la primera vez ni será
la última. Los grandes periodistas tienen altos y bajos; nadie lo
admite, pero es así, esa es la letra pequeña que solo se lee
cuando es demasiado tarde. Sabe muy bien qué va a decir apenas
entre en el despacho del editor: La historia más importante del
día, y ¿vio usted a otros periodistas allí? Y cuando tenga de
nuevo al editor comiéndole en la palma de la mano, cosa que
pasará a los diez minutos justos, intentará sacar el tema de un
vendedor de Goltz llamado Fred Marshall. Una de las fuentes
más fiables de Wendell ha sugerido que el señor Marshall cuenta
con información interesante sobre su criatura especial,
especialísima: el caso del Pescador.

Arnold Hrabowski, que ahora es un héroe para su querida
esposa Paula, está viendo las noticias inmerso en un sopor
poscoital y pensando en que ella tiene razón: debería llamar al
jefe Gilbertson y pedirle que le revoque la suspensión.

Mientras con una mitad de la mente se pregunta dónde podría
buscar al viejo adversario de George Potter, Dale Gilbertson
observa a Bucky y Stacey narrar una vez más el espectáculo del
Húngaro Loco haciéndose cargo de Wendell Green, y piensa que
realmente debería reincorporar al pobre tipo. ¿No han visto el
estupendo porrazo que dio Arnie? Dale no puede evitarlo, ese
swing le ha alegrado el día. Es como ver a Mark McGuire, como
observar a Tiger Woods.

Sola, en su casita oscura junto a la carretera nacional, Wanda
Kinderling, a la que hemos mencionado de vez en cuando, está
escuchando la radio. ¿Por qué escucha la radio? Hace unos
meses tuvo que decidir entre pagar la factura de la televisión por
cable y comprarse otro litro de vodka Aristocrat, y, perdonad,
Bucky y Stacey, pero Wanda se dejó llevar por el impulso,
siguió a su corazón. Sin tele por cable, su televisor muestra poco



más que nieve y una gruesa línea negra que sube por la pantalla
en una espiral interminable. De todos modos, Wanda siempre ha
odiado a Bucky y Stacey, como a casi toda la gente de la
televisión, especialmente si tienen pinta de contentos y van
acicalados. (Siente una aversión especial hacia los comentaristas
de las noticias de la mañana y los presentadores estrella de las
cadenas.) Wanda no ha estado contenta ni acicalada desde que
su marido, Thorny, fue acusado de crímenes terribles que nunca
pudo haber cometido por ese chulo con poder que es Jack
Sawyer. Jack Sawyer arruinó la vida de Wanda, y ella no piensa
perdonar ni olvidar.

Ese hombre tendió una trampa a su marido. Lo pilló. Manchó
el inocente nombre de Thorny y envío a este a la cárcel solo para
parecer que era bueno en lo que hacía. Wanda espera que nunca
le echen el guante al Pescador, porque el Pescador es
exactamente lo que esos sucios cabrones se merecen. Actúan
mal, son malos, y la gente así puede ir directamente a las
entrañas más profundas del infierno, eso es lo que Wanda
Kinderling piensa. El Pescador es su retribución, eso es lo que
Wanda piensa. Dejemos que mate a cien mocosos, que mate a
mil, y después que empiece con sus padres. Thorny nunca pudo
haber matado a esas guarras allí abajo, en Los Angeles. Esos
fueron crímenes sexuales, y Thorny no tenía interés en el sexo,
gracias a Dios. El resto de él creció, pero su parte masculina
nunca lo hizo; su cosita tenía el tamaño de su dedo meñique.
Cualquier cosa relacionada con el sexo estaba más allá de
aquello a lo que podía prestar atención, y eso incluía a mujeres
guarras. Pero Jack Sawyer vivía en Los Ángeles, ¿no? De modo
que, ¿por qué no podría haber matado él a esas puercas, a esas
putas, y culpar de ello a Thorny?

El presentador de las noticias describe la actuación del ex
teniente Sawyer la noche anterior, y Wanda Kinderling escupe
bilis, coge el vaso de la mesita de noche y apaga el fuego de sus
entrañas con tres tragos de vodka.

Gorg, que a la gente como Wanda podría parecerle un
visitante normal, no presta atención a las noticias porque está
perdido en la distancia, en la Lejanía.

En su cama en Maxton, Charles Burnside se encuentra
disfrutando de sueños que no son precisamente los suyos, ya que
emanan de otro ser, de otro lugar, y conforman un mundo que



nunca ha visto por sí mismo. Niños andrajosos, esclavizados,
que caminan con sus piecezitoz ensangrentados entre las llamas
crepitantes, ruedas gigantes que giran para convertirse en ruedas
aún más gigantescas, ojó, ajá, ese poder, esas preciozaz
maquinarias de destrucción que se elevan y se elevan hacia un
cielo negro y rojo. ¡La Gran Combinación! Un olor agrio a metal
fundido y algo realmente vil, algo como orina de dragón,
impregna el aire, igual que lo hace el plomizo hedor de la
desesperación. Demonios semejantes a lagartos con colas
gruesas y danzarinas dan latigazos a los niños. Un fragor de
repiqueteos y estallidos, de choques y enormes ruidos sordos
hiere los oídos. Estos son los sueños del querido amigo de Burny
y respetado maestro, el señor Munshun, un ser de deleites
perversos e interminables.

Más allá del extremo del ala Margarita, más allá del elegante
vestíbulo y del pequeño cubículo de Rebecca Vilas, Chipper
Maxton está preocupado por asuntos bastante más mundanos. La
pequeña tele en un estante, por encima de la caja fuerte, emite la
imagen maravillosa del Húngaro Loco Hrabowski dándole un
buen porrazo a Wendell Green tras describir un arco precioso y
limpio con su resistente linterna, pero Chipper casi no se percata
de ese momento espléndido. Ha de ocuparse de los trece mil
dólares que le debe a su corredor, y solo posee la mitad de esa
cantidad. Ayer, la encantadora Rebecca condujo hasta Monroe
para retirar la mayor parte de lo que Chipper tenía ahorrado allí,
y puede utilizar unos dos mil dólares de su propia cuenta
siempre que los reponga antes de fin de mes. Eso le deja
aproximadamente seis mil, una cantidad que exigirá una
contabilidad muy creativa. Por suerte, la contabilidad creativa es
una de las especialidades de Chipper, y cuando este empieza a
pensar en sus opciones, ve las dificultades actuales como una
oportunidad.

Después de todo, si se metió en negocios lo hizo para robar
tanto dinero como le fuera posible, ¿no? Aparte de los servicios
que le proporciona la señorita Vilas, robar es casi la única
actividad que le hace realmente feliz. La cantidad es
prácticamente irrelevante: como hemos visto, Chipper obtiene
tanto placer sacándoles algo de suelto a los familiares que han
visitado la Fiesta de la Fresa como estafándole al gobierno diez
o quince de los grandes. La gracia está en conseguirlo. Así que



necesita seis mil; ¿por qué no se lleva diez mil? De esa forma
puede dejar su cuenta intacta y aún disponer de dos mil extra
para jugar. En su ordenador tiene dos contabilidades paralelas, y
puede sacar el dinero fácilmente de la cuenta de la empresa sin
provocar ningún escándalo durante la próxima auditoría estatal,
que será en un mes o así.

A menos que los auditores le pidan el registro de
movimientos del banco, e incluso si lo hacen puede valerse de
un par de trucos. Sin embargo, lo de la auditoría es una lástima:
a Chipper le gustaría disponer de un poco más de tiempo para
tapar agujeros. Perder los trece mil no ha sido el problema, se
dice. El problema ha sido que los perdió en mal momento.

Para conseguir tenerlo todo claro en la cabeza, Chipper se
acerca el teclado e introduce la orden de imprimir el registro
completo de las declaraciones de ambos libros de contabilidad
del último mes. Cuando aparezcan los auditores, cariñito, esas
páginas habrán alimentado la trituradora de papel y saldrán en
forma de macarrones.

Vayamos ahora de una forma de locura a otra. Después de que el
propietario del aparcamiento de caravanas haya extendido un
dedo índice tembloroso para indicarle la residencia de los
Freneau, Jack conduce hacia ella por el camino polvoriento,
sumido en dudas cada vez mayores. La caravana Airstream de
Tansy es la última y la peor conservada de una hilera de cuatro.
De las otras, dos están rodeadas de flores, y la tercera se ha
engalanado con toldos a rayas verdes que le dan un aspecto más
hogareño. En la cuarta caravana no hay indicios de decoración o
mejora alguna. Unas flores muertas y unas pocas malas hierbas
crecen desordenadamente en la tierra batida que la rodea. Las
persianas están bajadas. Hay un halo de miseria y derroche en
torno a ella, junto con una cualidad que Jack podría definir, si se
detuviera a pensarlo, como dislocación. De alguna manera, no
muy obvia, la caravana tiene mal aspecto. La infelicidad la ha
deformado del modo en que puede deformar a una persona, y
cuando Jack baja de su camioneta y se dirige hacia los bloques
de hormigón de la entrada, sus dudas aumentan. Ya no está
seguro de por qué ha venido a este lugar. Se le ocurre que a



Tansy Freneau no puede ofrecerle más que piedad, y ese
pensamiento hace que se sienta incómodo.

Entonces se le ocurre que esas dudas esconden sus
sentimientos verdaderos, que guardan relación con la
incomodidad que le provoca la caravana. No quiere entrar en ese
sitio. Todo lo demás es racionalización; no tiene otra opción que
seguir adelante. Sus ojos se encuentran con el felpudo de la
entrada, un vestigio tranquilizador del mundo corriente que ya
siente desaparecer en torno a sí, y se encarama en el último
tablón para llamar a la puerta. No ocurre nada. A lo mejor ella
sigue realmente dormida y preferiría continuar así. Si él fuera
Tansy, se quedaría en la cama tanto tiempo como le fuera
posible. Si él fuera Tansy, se quedaría en la cama durante
semanas. Una vez más, intentando librarse de sus reticencias,
Jack vuelve a llamar a la puerta y pregunta:

—¿Tansy? ¿Está levantada?
Una vocecilla contesta desde el interior:
—¿Levantada de dónde?
Oh, oh, piensa Jack, y responde:
—De la cama. Soy Jack Sawyer, Tansy. Nos conocimos

anoche. Estoy ayudando a la policía, le dije que pasaría hoy por
aquí.

Oye pasos hacia la puerta:
—¿Es usted el hombre que me dio las flores? Ese era un buen

hombre.
—Ese soy yo.
Se oye el chasquido de una cerradura, y el pomo gira. La

puerta se abre con un crujido. Un gajo de cara ligeramente
aceitunada y un solo ojo brillan desde la oscuridad del interior.

—Es usted. Pase deprisa. Deprisa.
La mujer da un paso hacia atrás y abre la puerta solo lo

imprescindible para que él entre. En cuanto Jack está dentro, ella
cierra de un portazo y echa la llave.

La luz mortecina que arde en los bordes de las cortinas y en
las persianas acentúa la oscuridad que reina en la larga caravana.
Una lámpara tenue está encendida sobre el fregadero, y otra,
igual de tenue, ilumina una pequeña mesa que también ocupan
una botella de licor de café, un vaso sucio decorado con el
dibujo de un personaje de dibujos animados, y un álbum de
recortes. El círculo de luz que proyecta la lámpara se extiende



para iluminar una silla enfundada en tela junto a la mesa. Tansy
Freneau se aleja de la puerta y da dos pasos delicados hacia
Jack. Inclina la cabeza y cruza las manos debajo de la barbilla.
La expresión de ansiedad de sus ojos ligeramente vidriosos
consterna a Jack. Esa mujer no está cuerda, ni aun cuando uno se
acoja a la definición más amplia de cordura. Jack no tiene ni
idea de qué decirle.

—¿Quiere... sentarse? —pregunta ella, y con un ademán
hospitalario le indica una silla de madera con el respaldo alto.

—Si no le importa.
—¿Por qué habría de importarme? Yo voy a sentarme en mi

silla, ¿por qué no habría usted de sentarse en esa?
—Gracias —dice Jack, y se sienta, observándola deslizarse

de nuevo hacia la puerta para comprobar si está cerrada.
Satisfecha, Tansy le brinda una sonrisa radiante y vuelve a su
silla, moviéndose casi con la gracia y los andares de pato de una
bailarina clásica. Cuando se sienta, él le pregunta:

—¿Tiene miedo de que venga alguien, Tansy? ¿Hay alguien a
quien quiera mantener alejado de su casa?

—Oh, sí —contesta ella, y se inclina hacia adelante,
enarcando las cejas en una demostración exagerada de seriedad
infantil—, pero no se trata de alguien, sino de algo. Y nunca,
nunca lo dejaré entrar de nuevo en mi casa, jamás. A usted le
dejo entrar porque es muy buena persona y me dio esas flores
tan bonitas. Y además es muy guapo.

—¿Es a Gorg a quien quiere mantener alejado, Tansy? ¿Tiene
miedo de Gorg?

—Sí —contesta ella con timidez—. ¿Le apetece una taza de
té?

—No, gracias.
—Bueno, yo sí voy a tomar. Es un té muy, muy bueno. Sabe

como a café. —Enarca las cejas y le dirige una mirada brillante e
inquisitiva. Él niega con la cabeza. Sin moverse de la silla,
Tansy vierte dos dedos de licor en el vaso y deja la botella sobre
la mesa. Jack advierte que el personaje impreso en su vaso es
Scooby-Doo. Tansy bebe del vaso—. Mmm. ¿Tiene usted
novia? Yo podría ser su novia, ¿sabe?, sobre todo si me da más
flores de esas tan bonitas. Las puse en un jarrón. —Pronuncia la
palabra parodiando el acento de una matrona de Boston—. ¿Lo
ve?



En la barra de la cocina, los lirios desfallecen en un frasco de
conservas parcialmente lleno de agua. Como proceden de los
Territorios, a las flores no les queda mucha vida por delante.
Jack supone que este mundo las envenena más deprisa de lo que
pueden aguantar. Cada pizca de bondad que propalan en torno
surge de su esencia. Se percata de que Tansy se ha mantenido a
flote gracias al residuo que han dejado los Territorios en las
azucenas; de modo que cuando estas mueran, el protector
personaje de niña pequeña que ha asumido Tansy se convertirá
en polvo, y la locura puede llegar a engullirla. Esa locura viene
de Gorg; Jack apostaría su vida a que es así.

—En realidad sí tengo un novio, pero él no cuenta. Se llama
Lester Moon. Beezer y sus amigos le llaman Queso Apestoso,
ignoro por qué. Lester no es para nada apestoso, al menos
cuando está sereno.

—Hábleme de Gorg —pide Jack.
Con el dedo meñique extendido, Tansy toma otro sorbo de

licor de café del vaso con la imagen de Scooby-Doo. Frunce el
entrecejo y dice:

—Oh, ese es un tema repulsivo.
—Quiero saber cosas sobre él, Tansy. Si me ayuda, le

aseguro que nunca más la molestará.
—¿De verdad?
—Y me ayudará a encontrar al hombre que mató a su hija.
—Ahora no puedo hablar de ello. Es demasiado angustioso.

—Tansy se sacude el regazo con la mano, como si intentara
eliminar unas migas. Contrae el rostro y una nueva expresión se
apodera de sus ojos. Por un segundo, la Tansy desesperada y
desprotegida emerge a la superficie y amenaza con explotar en
una locura de pena y rabia.

—¿Gorg tiene aspecto de persona, o de cualquier otra cosa?
Tansy sacude la cabeza muy lentamente. Está recobrando la

compostura, recuperando una personalidad capaz de ignorar sus
emociones verdaderas.

—Gorg no tiene aspecto de persona. En absoluto.
—Dijo que le dio esa pluma que llevaba puesta. ¿Se parece a

un pájaro?
—Gorg no se parece a un pájaro, es un pájaro. Y ¿sabe de

qué clase? —Tansy se inclina de nuevo hacia adelante, y su
rostro adopta la expresión del de una niña de seis años a punto



de explicar la cosa más horrible que sabe—. Un cuervo. Eso es
lo que es, un cuervo viejo y grande. Completamente negro. Pero
de un negro que no brilla. —Sus ojos se agrandan por la
gravedad de lo que tiene que decir—. Venía de la orilla
plutoniana de la noche. Eso es de un poema que la señora
Normandie nos enseñó en el colegio. El cuervo, de Edgar Allan
Poe.

Una vez que ha ofrecido ese dato de historia literaria, Tansy
se endereza. Jack piensa que quizá la señora Normandie tuviera
la misma expresión pedagógica que presenta ahora la cara de
Tansy, pero sin la mirada brillante y enferma de los ojos de esta.

La orilla plutoniana de la noche no forma parte de este
mundo —prosigue Tansy—. ¿Lo sabía? Está al lado de este
mundo, y fuera de él. Uno tiene que encontrar una puerta si
quiere entrar en él.

Jack cae en la cuenta de pronto de que es como hablar con
Judy Marshall, pero una Judy sin la profundidad anímica y el
increíble coraje que la rescató de la locura. En el mismo instante
en que Judy Marshall le viene a la cabeza, quiere volver a verla,
con tanta fuerza que Judy le parece la pieza clave del
rompecabezas que le rodea. Y si ella es la clave, también es la
puerta a la que esta da acceso. Jack desea alejarse de la
atmósfera oscura y retorcida de la caravana de Tansy; quiere
olvidarse de los Cinco del Trueno y recorrer a toda velocidad la
carretera para ascender la colina hacia Arden y el sombrío
hospital donde la radiante Judy Marshall ha hallado la libertad
encerrada en una sala de manicomio.

—Pero yo no quiero encontrar esa puerta jamás, porque no
quiero entrar ahí—añade Tansy con voz cantarina—. La orilla
plutoniana de la noche es un mundo malo. Allí todo está en
llamas.

—¿Cómo sabe eso?
—Me lo dijo Gorg —murmura ella. Tansy aparta la mirada

de él y la fija en el vaso con la imagen de Scooby-Doo—. A
Gorg le gusta el fuego, pero no porque lo caliente, sino porque
quema las cosas, y eso le hace feliz. Gorg dijo que... —Sacude la
cabeza y se lleva el vaso a la boca. En lugar de beber, inclina el
vaso hasta que el líquido llega al borde y lo lame con la lengua.
Sus ojos se deslizan de nuevo hacia los de Jack—. Creo que mi
té es mágico.



Ya lo veo, se dice Jack, y el corazón casi se le rompe al ver
cuan perdida está la delicada Tansy.

—No puede llorar aquí —le advierte ella—. Tiene aspecto de
querer llorar, pero no puede. La señora Normandie no lo
permite; pero puede besarme. ¿Quiere besarme?

—Claro que sí —responde él—; pero la señora Normandie
tampoco lo permite.

—Oh, vaya. —Tansy vuelve a lamer su bebida—. Lo
haremos más tarde, cuando ella salga de la habitación. Y puede
rodearme con sus brazos, como Lester Moon. Y todo lo que hace
Lester, usted también podrá hacerlo. Conmigo.

—Gracias —dice Jack—. Tansy, ¿por qué no me cuenta qué
otras cosas dijo Gorg?

Ella inclina la cabeza y mueve los labios hacia adentro y
hacia afuera.

—Dijo que vino a través de un agujero en llamas, un agujero
de bordes romos. Y dijo que yo era madre, y que tenía que
ayudar a mi hija. En el poema, ella se llama Leonor, pero su
nombre verdadero es Irma. Y dijo que... un hombre ruin y viejo
le comió la pierna, pero que a mi Irma podrían haberle pasado
cosas aún peores.

Por un par de segundos Tansy parece perderse en su propio
ser, desvanecerse detrás de su contorno exterior. Permanece
boquiabierta; ni siquiera parpadea. Cuando regresa de donde ha
ido, es como observar a una estatua que vuelva lentamente a la
vida. Habla en voz tan baja que casi no se le oye.

—Se suponía que yo tenía que acabar con ese hombre,
acabar con él de una vez por todas. Pero usted me dio esas
bonitas azucenas, y él no era el hombre que buscamos, ¿verdad?

Jack siente deseos de gritar.
—Dijo que había cosas peores —continúa Tansy en un

susurro, con tono de incredulidad—. Pero no dijo qué cosas. En
lugar de eso me las enseñó. Y cuando las vi, creí que iban a
arderme los ojos. Aún así fui capaz de ver.

—¿Y qué vio?
—Un lugar muy, muy grande, hecho de fuego —explica

Tansy—. Que se elevaba hacia lo alto. —Se queda en silencio y
un estremecimiento la recorre por dentro, empezando por la cara
y descendiendo hasta los dedos—. Irma no está allí. No, no está
allí. Está muerta, y un hombre viejo y ruin le comió la pierna. Él



me envió una carta, pero nunca la recibí. Así que Gorg me la
leyó. No quiero pensar en esa carta.

Tansy suena como una niña pequeña describiendo algo que
ha oído de tercera mano, o que se ha inventado. Una cortina
densa la separa de lo que ha visto y oído, y esa cortina la hace
funcionar. Jack vuelve a preguntarse qué le ocurrirá cuando
mueran las flores.

—Y ahora —concluye ella—, si no va a besarme, es hora de
que se vaya. Quiero estar sola un rato.

Sorprendido por su determinación, Jack se levanta y empieza
a decir algo educado y sin sentido. Tansy le acompaña hasta la
puerta.

Fuera, el aire parece cargado de malos olores y sustancias
químicas invisibles. Los lirios de los Territorios tenían más
fuerza de lo que Jack había imaginado, la suficiente para
endulzar y purificar el ambiente de Tansy. El suelo bajo los pies
de Jack está endurecido por el sol, y una amargura reseca flota
en la atmósfera. Jack casi tiene que obligarse a respirar mientras
se dirige a su camioneta, pero cuanto más respire, más
rápidamente se reajustará al mundo normal. Su mundo, aunque
ahora parece envenenado. Solo quiere hacer una cosa: conducir
por la Nacional 93 hasta el mirador favorito de Judy Marshall y
continuar, para atravesar Arden y entrar en el aparcamiento,
trasponer las puertas del hospital, dejar atrás las barreras del
doctor Spiegelman y la enfermera Jane Bond, hasta hallarse una
vez más ante la presencia vivificadora de Judy Marshall.

Casi cree amar a Judy Marshall. Quizá la quiera de verdad.
Sabe que la necesita: Judy es su puerta y su clave, su llave. Su
puerta, su llave. Sea lo que sea lo que eso signifique, es la
verdad. De acuerdo, la mujer a la que necesita está casada con el
encantador Fred Marshall, pero lo que él quiere no es casarse
con ella; de hecho, ni siquiera quiere acostarse con ella, no es
eso exactamente; solo quiere quedarse frente a ella y ver qué
pasa. Algo pasará, eso seguro, pero cuando intenta imaginarlo,
ve una explosión de pequeñas plumas, que no es la imagen que
esperaba.



Inquieto, Jack se apoya con una mano contra la cabina de su
camioneta mientras con la otra coge la manecilla de la puerta.
Ambas superficies le queman las manos, que sacude en el aire
durante un momento. Al entrar en la cabina, el asiento también
está caliente. Baja la ventanilla y, con una punzada de pérdida,
se da cuenta de que el mundo vuelve a oler de manera normal.
Huele bien. Huele a verano. ¿Adonde va a ir? Esa es una
pregunta interesante, se dice, pero al volver a la carretera y
recorrer poco más de tres kilómetros, la forma baja, gris y de
madera del Sand Bar aparece a su izquierda, y sin dudarlo gira
hacia el aparcamiento, que es de una extensión absurda, como si
desde el primer momento hubiera sabido adonde iba. Buscando
un lugar en la sombra, Jack cruza hacia la parte trasera del
edificio y ve el único vestigio de paisaje que esconde el bar: un
grueso arce que se levanta desde el asfalto al final del
aparcamiento. Conduce la Ram hacia la sombra del arce y se
apea, dejando las ventanillas abiertas. Los otros dos únicos
vehículos aparcados despiden oleadas de calor.

Son las 11.20 de la mañana. Le está entrando hambre, ya que
su desayuno ha consistido en una taza de café y una tostada con
mermelada, y de eso hace ya tres horas. Jack tiene la sensación
de que la tarde va a ser larga. De modo que podría comer algo
mientras espera a los motoristas.

La puerta trasera del Sand Bar se abre hacia un estrecho
corredor al que dan los lavabos y que conduce a un espacio largo
y rectangular con la flamante barra a un lado y una hilera de
robustos reservados de madera al otro. Dos grandes mesas de
billar ocupan la parte central de la sala, y hay un tocadiscos
automático detrás de ellas, junto a la pared. En la parte anterior,
hay una pantalla grande de televisión, que todo el mundo puede
ver porque cuelga a unos dos metros y medio por encima del
pulcro suelo de madera. En la tele, sin sonido, están emitiendo
un anuncio en el que la utilidad del producto no acaba de quedar
clara. En comparación con la luz deslumbrante del
aparcamiento, en el bar hay una penumbra agradable, y mientras
los ojos de Jack se adaptan a ella, las escasas y tenues lámparas
parecen arrojar rayos brumosos de luz.

El camarero, que Jack supone que es el famoso Lester Queso
Apestoso Moon, levanta por un instante la mirada al verle entrar
y sigue leyendo el ejemplar del Herald abierto sobre la barra.



Cuando Jack se instala en un taburete un poco más allá a la
derecha del camarero, él lo mira de nuevo. Queso Apestoso no
tiene un aspecto tan terrible como el que Jack había supuesto.
Lleva una camiseta limpia un poco más blanca que su cara
redonda y de rasgos pequeños y la cabeza afeitada. Moon tiene
el aire inconfundible, a medias profesional y resentido, de quien
se ha hecho cargo del negocio familiar y cree que en cualquier
otro sitio le habría ido mejor. La intuición de Jack le dice que
esa sensación de tediosa frustración es la causa de su mote entre
los motoristas, porque le confiere el aspecto de alguien que
espera encontrarse con un olor desagradable en cualquier
momento.

—¿Se puede comer algo aquí? —le pregunta Jack.
—Está todo anotado en el tablón. —El camarero se vuelve

hacia un lado y le señala un tablero blanco con letras de quita y
pon que describen el menú. Hamburguesa, hamburguesa con
queso, perrito caliente, bratwurst, salchicha ahumada al ajo,
bocadillos, patatas fritas, aros de cebolla. El ademán del hombre
pretende que Jack se sienta poco observador, y funciona.

—Perdón, no lo había visto.
El camarero se encoge de hombros.
—Hamburguesa con queso mediana, con patatas fritas, por

favor —añade Jack.
—El almuerzo no se sirve hasta las once y media, lo pone en

el tablón. ¿Lo ve? —Otro ademán medio de burla hacia el
cartel—. Pero mamá está ya ahí dentro; puedo pedírselo ahora, y
empezará en cuanto esté a punto.

Jack se lo agradece, y el camarero echa un vistazo a la
pantalla del televisor y se encamina hacia el final de la barra
para desaparecer tras la esquina. Unos segundos después
regresa, vuelve a echar un vistazo a la pantalla y le pregunta a
Jack qué quiere beber.

—Ginger ale —contesta Jack.
Mirando la pantalla, Lester Moon vierte ginger ale de una

máquina de bebidas en una jarra de cerveza y le acerca esta a
Jack. Entonces desliza la mano hacia debajo de la barra para
coger el mando a distancia y dice:

—Espero que no le moleste, pero estaba viendo esta vieja
película. Es bastante divertida. —Pulsa un botón del mando y
Jack oye por encima del hombro izquierdo la voz de su madre



diciendo: Parece que Smoky hoy viene tarde. Ojalá ese pequeño
granuja aprendiera a controlarse con la bebida.

Antes de que pueda volverse para ver la pantalla, Lester
Moon le pregunta si se acuerda de Lily Cavanaugh.

—Oh, sí.
—Siempre me gustó, desde que era niño.
—A mí también —contesta Jack.
Como Jack ha sabido desde el primer momento, la película es

El terror de Deadwood Gulch, un western cómico de 1950 en el
que el entonces famoso y ahora recordado Bill Towns, una
especie de Bob Hope a lo pobre, interpretaba a un jugador
cobarde y tramposo que llega a la pequeña comunidad de cartón
piedra de Deadwood Gulch, en Arizona, donde lo confundían
con un destacado pistolero. En su papel de bella y astuta
propietaria de un saloon llamado Lazy 8, que funciona como
centro de la vida social del pueblo, Lily Cavanaugh es muy
querida por el grupo de vaqueros, holgazanes, rancheros,
mercaderes, abogados y la chusma que llena su bar todas las
noches. Obliga a sus clientes a dejar los revólveres en la puerta y
cuidar los modales, que tienden al opopónaco. En la escena que
sale ahora, a una media hora de haber empezado la película, Lily
está sola en el saloon, intentando acabar con una abeja
insistente.

Una aBEja para la Reina de la Serie B, piensa Jack, y sonríe.
Contra el zumbido molesto del insecto, Lily sacude un trapo

de limpieza, un matamoscas, una mopa, una escoba, un cinturón
de pistola. El bicho la evita en cada golpe, zumbando de un lado
a otro, de la barra a un mesa de cartas y al tapón de una botella
de whisky, los tapones de otras tres botellas en hilera, la tapa del
piano vertical, a menudo esperando mientras su adversario
aparece súbitamente y haciendo gala de poca habilidad, y
despega un instante antes de que la última arma arremeta contra
él. Es una encantadora secuencia que raya en la astracanada, y
cuando Jacky tenía seis años, seis o quizá siete, y no paraba de
reír al ver cómo su competente madre fracasaba una y otra vez
en su intento de derrotar a esa molestia voladora, había sentido
repentina curiosidad por saber cómo habrían hecho los tipos del
cine para que el insecto hiciese todas esas cosas, y su madre le
había contado que no era una abeja real sino una encantada,
creada por el departamento de efectos especiales.



Lester Moon dice:
—Nunca he entendido cómo hicieron para que la abeja fuera

hacia donde ellos querían. A ver, ¿qué hicieron?, ¿la
adiestraron?

—Primero filmaron a la mujer sola en el estudio —explica
Jack, concluyendo que, después de todo, Queso Apestoso es un
tipo bastante decente con muy buen gusto en lo que se refiere a
actrices—. Los de efectos especiales colocaron después a la
abeja. No es una abeja real, es un dibujo, una animación; pero
casi no se nota, ¿verdad?

—No puede ser. ¿Seguro? ¿Usted cómo lo sabe?
—Lo leí en un libro, en alguna parte —dice Jack, empleando

su respuesta favorita para esa clase de preguntas.
Resplandeciente en su atuendo de fullero, Bill Towns entra

como si tal cosa por las puertas de vaivén del Lazy 8 y mira con
lascivia a la propietaria sin darse cuenta de que ella anda tras la
abeja que de nuevo se ha posado en la reluciente barra. Tiene
intención de ligar y camina con aire arrogante.

Ya veo que vienes a por más, tío importante, dice Lily. Será
que te gusta este sitio.

Muñeca, este es el mejor sitio al oeste del ancho Missouri.
Me recuerda al lugar donde gané a Black Jack McGurk a
desenfundar la pistola. Pobre Black Jack. Nunca supo cuándo
rendirse.

Con un ruido parecido a la aceleración de un B-52, la abeja
falsa, una criatura de ficción dentro de la ficción, se lanza hacia
la cabeza, tocada con sombrero, de Bill Towns. Al actor, presa
de un terror cómico, se le demuda la cara. Agita los brazos, se
retuerce, grita. La falsa abeja describe giros aeronáuticos
alrededor del aterrorizado seudopistolero. Towns pierde el
sombrero, se despeina, rodea una mesa y, con un ademán final,
se mete debajo de esta y pide ayuda.

Con la mirada fija en la tranquila abeja, Lily camina hacia la
barra y coge un vaso y un periódico doblado. Se acerca a la
mesa, observando a la abeja caminar en círculos. Salta hacia
adelante y baja el vaso de golpe, atrapando el insecto en su
interior. La abeja intenta volar y choca contra el fondo del vaso.
Lily lo inclina, desliza el periódico doblado por debajo y levanta
las manos, aguantando el papel contra la parte de arriba del vaso.



La cámara retrocede, y vemos al cobarde jugador salir con
cautela de debajo de la mesa mientras Lily empuja las puertas
para abrirlas y liberar a la abeja.

Por detrás de Jack, Lester Moon dice:
—La hamburguesa con queso está a punto, señor.
Durante la media hora siguiente, Jack se come la

hamburguesa e intenta perderse en la película. La hamburguesa
está buenísima, es de primera clase, jugosa y con ese sabor que
solo se consigue con una plancha bien engrasada, y las patatas
fritas están perfectas, doradas y crujientes por fuera, pero la
concentración de Jack sigue desviándose de El Terror de
Deadwood Gulch. El problema no es que haya visto la película
quizá una docena de veces; el problema es Tansy Freneau.
Algunas de las cosas que le ha dicho le inquietan. Cuanto más
piensa en ellas, menos entiende qué está pasando.

Según Tansy, el pájaro —el cuervo— llamado Gorg venía de
un mundo que estaba al lado y fuera del mundo que conocemos.
Tenía que estar hablando de los Territorios. Citando un verso de
El Cuervo de Poe, llamaba a ese otro mundo la «orilla
plutoniana de la noche», lo cual estaba muy bien para alguien
como Tansy, pero de ninguna manera parecía aplicable a los
mágicos Territorios. Gorg le había dicho a Tansy que todo en su
mundo estaba en llamas, y ni siquiera las Tierras Arrasadas
coinciden con esa descripción. Jack recordaba las Tierras
Arrasadas y el extraño tren que les había llevado a él y a Richard
el Racional, entonces el enfermo, consumido Richard el
Racional, a través del vasto desierto rojo. Allí habían vivido
criaturas extrañas, hombres-caimán y pájaros con cara de monos
barbudos, pero seguro que no estaba en llamas. Las Tierras
Arrasadas eran el producto de un desastre acaecido en el pasado,
pero no el escenario de un incendio presente. ¿Qué había dicho
Tansy? Un lugar muy, muy grande hecho de fuego... que se
elevaba hacia lo alto. ¿Qué era lo que había visto Tansy, a qué
paisaje le había abierto Gorg los ojos? Sonaba como una gran
torre en llamas, o un edificio alto consumido por el fuego. Una
torre en llamas, un edificio en llamas en un mundo en llamas...
¿cómo podía ese mundo ser los Territorios?

Jack ha estado en los Territorios dos veces en las últimas
cuarenta y ocho horas, y lo que ha visto es bonito. Más que
bonito, purificador. La verdad más profunda que Jack conoce



sobre los Territorios es que contienen una especie de magia
sagrada: es la magia que él vio en Judy Marshall, y a causa de la
cual los Territorios pueden conceder a los seres humanos una
bendición maravillosa. Fue un objeto de los Territorios lo que
valoró la vida de esa mujer extraordinariamente fuerte y muy
querida que se burla de Bill Towns en la gran pantalla que tiene
ante sí. Cómo Jack había estado en los Territorios, y quizá
porque había sostenido el Talismán, casi cada caballo por el que
apuesta llega el primero, casi cada producto que compra triplica
su valor, cada mano de póquer que le toca en suerte se lleva el
bote.

Así pues, ¿a qué mundo se refiere Tansy? Y ¿qué es toda esa
historia de Gorg viniendo a través de un agujero en llamas?

Cuando viajó el día anterior, Jack había notado algo infeliz,
algo insano, lejos hacia el suroeste, y sospechó que era allí
donde encontraba al gemelo del Pescador. Matar al Pescador,
matar al gemelo; no importaba a quién matara primero, el otro se
debilitaría. Pero...

La cosa seguía sin tener sentido. Cuando viajas entre mundos,
sencillamente te trasladas; no enciendes un fuego en la frontera
del mundo y corres a través de él hacia otro mundo.

Unos minutos antes de las doce, el rugir de las motos ahoga
las voces de la pantalla.

—Uy, señor, quizá le convendría largarse —aconseja
Moon—. Esos son los...

—Los Cinco del Trueno —dice Jack—. Ya lo sé.
—De acuerdo. Es solo que suelen espantar a algunos de mis

clientes; pero mientras los trate bien, actúan correctamente.
—Lo sé. No hay de qué preocuparse.
—Quiero decir que, si les invita a una cerveza o algo,

pensarán que usted está bien.
Jack se levanta del taburete y mira al camarero.
—Lester, no hay por qué estar nerviosos. Vienen aquí para

encontrarse conmigo.
Lester parpadea. Por primera vez, Jack repara en que sus

cejas son briznas finas y curvadas, como las de una vampiresa
de los años veinte.

—Será mejor que empiece a servir una jarra de Kingsland —
dice Lester. Coge una jarra de debajo de la barra, la coloca bajo
el grifo de Kingsland especial y abre la válvula. Un grueso



chorro de líquido ámbar se precipita en la jarra y se convierte en
espuma.

Frente al local, el sonido de las motos aumenta hasta
convertirse en un estruendo y desaparece de golpe. Beezer Saint
Pierre abre la puerta con violencia, y le siguen Doc, Mouse y
Káiser Bill. Parecen vikingos, y Jack está encantado de verles.

—Apestoso, apaga esa puta tele —gruñe Beezer—. Y no
hemos venido aquí a beber, así que ya puedes vaciar esa jarra en
el fregadero. Total, del modo que la sirves es toda espuma. Y
cuando termines, vuelve a la cocina con tu mami. Nuestros
asuntos con este hombre no tienen nada que ver contigo.

—De acuerdo, Beezer —musita Moon con voz temblorosa—.
Solo necesito un segundo.

—Eso es todo lo que te concedo —dice Beezer.
Beezer y los demás se alinean delante de la barra, unos

mirando a Queso Apestoso; otros, más amablemente, a Jack.
Mouse sigue con sus trencitas, y se ha puesto alguna sustancia
negra antirreflejos bajo los ojos, como un jugador de rugby.
Káiser Bill y Sonny se han recogido de nuevo la melena en colas
de caballo. Cerveza y espuma se deslizan de la jarra para caer en
el fregadero.

—Vale, chicos —dice Moon. Sus pisadas se retiran por detrás
de la barra. Se cierra una puerta.

Los miembros de los Cinco del Trueno se separan para
extenderse delante de Jack. La mayoría de ellos se han cruzado
de brazos, y sus músculos destacan.

Jack empuja el plato hacia el fondo de la barra, se levanta y
dice:

—¿Alguno de vosotros había oído hablar de George Potter
antes de anoche?

Desde su posición en el borde del billar más cercano a la puerta
principal, Jack está de cara a Beezer y Doc, que se echan hacia
adelante en los taburetes de la barra. Káiser Bill, con un dedo
contra los labios y la cabeza inclinada, está de pie junto a
Beezer. Mouse se ha tumbado en la segunda mesa de billar, con
la cabeza apoyada sobre una mano. Golpeando un puño contra



otro y con el entrecejo fruncido, Sonny camina de un lado para
otro entre la barra y la máquina de discos.

—¿Estás seguro de que no dijo Casa desolada, como la
novela de Dickens?

—Estoy seguro —responde Jack, recordándose que no
debería sorprenderse cada vez que uno de esos tipos demuestra
que fue a la universidad—. Era Casa Negra.

—Vaya, casi me parece que... —Mouse sacude la cabeza.
—¿Cómo se llamaba el constructor? —pregunta Beezer.
—Burnside. De nombre seguramente era Charles, a veces

conocido como Chummy. Hace mucho tiempo se llamaba algo
parecido a Beerstein, y luego se lo cambió.

—¿Beerstein? ¿Bernstein?
—Eso —dice Jack.
—Y tú crees que es el Pescador.
Jack asiente. Beezer lo observa como si intentara verle la

nuca.
—¿Estás completamente seguro?
—En un noventa y nueve por ciento. Dejó las polaroids en la

habitación de Potter.
—Mierda. —Beezer se levanta del taburete y se dirige hacia

detrás de la barra—. Quiero asegurarme de que nadie olvide lo
que es obvio. —Se agacha y vuelve a incorporarse con una guía
telefónica en la mano—. ¿Sabéis a qué me refiero? —Abre la
guía sobre la barra, pasa unas cuantas páginas, vuelve atrás y
pasa su grueso dedo por una columna de nombres—. No hay
ningún Burnside. Qué pena.

—Ha sido buena idea, de todos modos —dice Jack—. Esta
mañana he hecho lo mismo.

Sonny se detiene procedente del tocadiscos automático y
hunde un dedo en el brazo de Jack.

—¿Cuánto hace que se construyó esa maldita casa?
—Casi treinta años. En los setenta.
—Mierda, por entonces todos éramos unos niños, allí en

Illinois. ¿Cómo vamos a saber nada de la casa?
—Vosotros os movéis mucho. He pensado que a lo mejor

habíais tenido ocasión de vería. El lugar es espeluznante. La
gente suele hablar de casas como esa.

Es lo que se hacía en los casos normales, como mínimo, se
dice Jack. En los casos normales, las casas espeluznantes lo eran



porque llevaban vacías un par de años, o porque había ocurrido
algo terrible en ellas. En este caso, piensa, la casa en sí misma
era terrible, y la gente que hubiera hablado de ella apenas si
podía recordar haberla visto. A juzgar por la respuesta de Dale,
la Casa Negra había desaparecido en su propia sombra
inexistente.

—Pensad en ello —prosigue—. Intentad recordar. En los
años que lleváis viviendo en French Landing, ¿habéis oído
hablar de una casa que parecía estar maldita? La Casa Negra
provocó heridas a las personas que la construyeron. Los obreros
odiaban el lugar; les aterraba. Decían que uno ni siquiera podía
ver su propia sombra cuando se acercaba. ¡Afirmaban que estaba
embrujada cuando trabajaban en ella! A la larga, todos fueron
dejándola, y Burnside tuvo que terminarla él solo.

—Está aislada en algún lugar —sugiere Doc—. Desde luego,
no está a la vista de cualquiera. No aparece en ningún proyecto
urbanístico como Libertyville. No vais a encontrarla en la calle
Robin Hood.

—Exacto —interviene Jack—. Debería haberlo mencionado
antes. Potter me dijo que fue construida apartada de lo que él
llamó la carretera, en una especie de claro. Así que está en el
bosque, Doc, tienes razón. Aislada.

—Eh, eh, eh —dice Mouse, balanceando las piernas por el
costado del billar e incorporándose. Ha cerrado los ojos con
fuerza, y se golpea la frente con una de sus manos carnosas—.
Si pudiera acordarme... —Suelta un grito de frustración.

—¿Qué? —la voz de Beezer está al doble de volumen de lo
normal, y la palabra suena como una losa chocando contra una
acera de cemento.

—Sé que he visto ese puto sitio —dice Mouse—. Tan pronto
como has empezado a hablar de él, he tenido la sensación de que
me sonaba familiar. Lo tenía dándome vueltas en la cabeza, pero
no me salía. Cuando intentaba pensar en ello (ya sabes,
forzándome a recordar), seguía viendo esas luces centelleantes.
Cuando Jack ha dicho que estaba en el bosque, he sabido de qué
estaba hablando. He tenido la imagen clara del lugar. Rodeado
por todas esas luces centelleantes.

—Eso no parece demasiado la Casa Negra —comenta Jack.



—Sí que lo parece. Las luces no estaban realmente allí, solo
las he visto. —Mouse ofrece esta observación como si fuera
completamente racional.

Sonny suelta una risotada, y Beezer sacude la cabeza y dice:
—Mierda.
—No lo entiendo —admite Jack.
Beezer mira a Jack, levanta un dedo y le pregunta a Mouse:
—¿Estamos hablando de julio o agosto de hace dos años?
—Naturalmente —responde Mouse—. El verano del ácido

definitivo. —Mira a Jack y sonríe—. Hace dos años, tuvimos un
ácido espectacular. Te tomabas uno y te pasabas cinco o seis
horas en los juegos mentales más increíbles. Nunca nadie tuvo
una mala experiencia con eso. Todo era buen rollo, ¿sabes a qué
me refiero?

—Supongo que me lo imagino —responde Jack.
—Incluso podías trabajar con eso. Seguro, hasta se podía

conducir, tío. Te subías a la moto y podías ir a cualquier lugar
que se te ocurriera. Hacer cualquier cosa normal era pan comido.
No estabas jodido, eras capaz de funcionar mucho mejor de lo
normal, a tope.

—Timothy Leary no estaba del todo equivocado —interviene
Doc.

—Dios, esa sí que era mercancía de la buena —prosigue
Mouse—. Estuvimos tomándolo hasta que se terminó, y
entonces acabó todo. Dejamos los ácidos por completo. Si uno
no podía tomar ese, no tenía sentido tomar nada más. Nunca
supe de dónde venía.

—No querrías saber de donde venía —apunta Beezer—.
Créeme.

—De modo que estabas tomando ese ácido cuando viste la
Casa Negra —dice Jack.

—Sí. Por eso vi las luces.
Muy despacio, Beezer pregunta:
—¿Dónde está, Mouse?
—No lo sé exactamente; pero espera, Beezer, déjame hablar.

Ese era el verano en que yo estaba con Little Nancy Hale, ¿te
acuerdas?

—Claro —responde Beezer—. Eso fue una putada. —Mira a
Jack y añade—: Little Nancy Hale murió justo después de ese
verano.



—Me dejó destrozado —cuenta Mouse—. Se volvió alérgica
al aire y a la luz del sol, de repente. Estaba enferma todo el
tiempo. Le salían erupciones por todo el cuerpo. No soportaba
estar al aire libre, porque la luz le hería los ojos. Doc no sabía
qué podía tener, así que la llevamos al gran hospital de La
Riviere, pero tampoco supieron descubrir lo que le pasaba.
Hablamos con un par de tipos de la Mayo, también sin éxito.
Murió luchando, tío. Te rompía el corazón verlo. A mí me lo
rompió, eso seguro.

Permanece en silencio un buen rato, durante el cual baja la
mirada hacia su panza y sus rodillas, y nadie pronuncia una
palabra.

—Bueno —dice finalmente Mouse, levantando la cabeza—.
He aquí lo que recuerdo: ese sábado, Little Nancy y yo
estábamos dándonos un viaje con el ácido ese, dando una vuelta
por los sitios que nos gustaban. Fuimos al parque de la ribera en
La Riviere, condujimos hasta Doc Island y Lookout Point.
Volvimos en esta dirección y subimos al risco; qué bonito, tío.
Después de eso, yo no tenía ganas de ir a casa, de manera que
dimos unas vueltas más. Little Nancy vio un letrero de
PROHIBIDO PASAR en un sitio por el que yo debía de haber
pasado un millar de veces antes sin haberlo visto. —Mira a Jack
Sawyer—. No puedo asegurarlo, pero creo que era en la
Nacional 35.

Jack asiente con la cabeza.
—Si no nos hubiésemos tomado el ácido no creo que ella

hubiera visto aquella señal —continúa Mouse—. Oh, tíos, ahora
me viene todo a la cabeza. «¿Qué es eso?», pregunta ella, y os
juro que tuve que mirar dos o tres veces antes de ver el letrero;
estaba torcido y abollado, con un par de agujeros de bala
oxidados. Como inclinado hacia los árboles. «Alguien quiere
que nos mantengamos lejos de ese camino», dice Little Nancy.
«Pero ¿qué estarán escondiendo allá arriba?» Algo así. «¿Qué
camino?», le pregunto, y entonces lo veo. Difícilmente podía
llamarse camino. Apenas si era lo bastante ancho para que
pasara un coche, un utilitario. Había árboles gruesos a ambos
lados. Mierda, no pensé que se escondiera nada interesante allí
arriba, a menos que fuese una vieja choza. Aparte de eso, no me
gustaba la pinta que tenía. —Mira a Beezer.



—¿Qué quieres decir con que no te gustaba la pinta que
tenía? —le pregunta Beezer—. Te he visto entrar en sitios de los
que sabías perfectamente que no estaban bien. ¿O es que te estás
poniendo místico conmigo, Mouse?

—Llámalo como demonios quieras, te estoy contando cómo
fue. Era como si esa señal estuviera diciendo MANTENEOS
ALEJADOS SI SABÉIS LO QUE OS CONVIENE. Me dio mala
impresión.

—Te la dio porque era un sitio malo —interviene Sonny—.
He visto algunos lugares malos. No te quieren ahí, y te lo hacen
saber.

Beezer le dirige una mirada comedida y dice:
—No me importa lo malo que pueda ser ese mal sitio; si es

donde vive el Pescador, voy a ir.
—Y yo voy contigo —dice Mouse—; pero escucha: yo

quería largarme e ir a comprar un poco de pollo frito o algo así,
que combinado con el ácido habría sido como la comida del
Paraíso, o lo que fuera que decía Coleridge, pero Little Nancy
quería acercarse porque tenía la misma impresión que yo. Ella se
apuntaba a todo, tío. Y tenía mal genio, además. De modo que
me interné en el camino; Little Nancy iba pegada a mi espalda, y
va y suelta: «No seas cagado, Mouse, échale huevos», así que
acelero un poco, y todo me parece rarísimo, tío, pero lo único
que veo es ese camino metiéndose entre los árboles y esa mierda
que sé que no está allí.

—¿El qué? —pregunta Sonny en el tono de quien lleva a
cabo una investigación científica.

—Esas formas oscuras que se acercaban al borde del camino
y miraban por entre los árboles. Un par de ellas se abalanzaron
hacia mí, pero pasé a través de ambas como si pasara a través de
humo. No sé, quizá fueran humo.

—Y un huevo, eso era el ácido —suelta Beezer.
—Quizá, pero no tuve esa sensación. Además, ese ácido

nunca te daba mal rollo, ¿lo recuerdas? No iba de sensaciones
oscuras. Bueno, justo antes de que la mierda empezara a
salpicar, de repente me puse a pensar en Kiz Martin. Lo
recuerdo perfectamente. Era casi como si pudiera verla, justo
delante de mí, con el aspecto que tenía cuando la metieron en la
ambulancia.

—Kiz Martin —repite Beezer.



Mouse mira a Jack y dice:
—Kiz era una chica con la que salí cuando estábamos en la

universidad. Solía pedirnos que la dejáramos montar en moto
con nosotros, y un día Káiser dijo que vale, que ella podía
cogerle la moto. Kiz se lo estaba pasando bomba, tío, estaba
alucinada, y entonces va y tropieza con una maldita ramita, creo
que era...

—Fue más que una ramita —interviene Doc—. Era una rama
de unos cinco centímetros de diámetro.

—Lo suficiente para desequilibrarte, sobre todo si no estás
acostumbrado a las motos grandes —continúa Mouse—. Y va y
pisa esa rama, y la moto vuelca y Kiz sale volando y se golpea
contra el suelo. Joder, casi se me para el corazón, tío.

—Supe que no había nada que hacer en el instante mismo en
que me acerqué a ella y vi el ángulo de su cabeza —explica
Doc—. Ni siquiera hacía falta intentar reanimarla. La cubrimos
con nuestras chaquetas, y me fui a buscar una ambulancia. Diez
minutos después la metían dentro. Uno de los tipos me
reconoció, de mi época en urgencias; si no, es posible que nos
hubieran causado problemas.

—Me preguntaba si eras realmente médico —comenta Jack.
—Acabé la residencia en cirugía en la universidad, y justo

entonces lo dejé todo. —Doc sonríe—. Estar con estos tipos,
ponerme a fabricar cerveza, me parecía mucho más divertido
que pasarme el día rebanando gente.

—Mouse —dice Beezer.
—Ah sí. Justo empezaba a tomar la curva de aquel pequeño

sendero, y fue como si Kiz estuviera de pie justo delante de mí,
así de claro la vi. Tenía los ojos cerrados y la cabeza le colgaba
como una hoja a punto de caer. Uf, tío, me dije, esto no es lo que
quiero ver en este preciso momento. Lo sentí todo de nuevo; la
forma en que me sentí cuando Kiz cayó al suelo. Un terror
mareante. Esas son las palabras para describir lo que sentí: un
terror mareante.

»Y llegamos a la curva, y oigo gruñir a un perro en el bosque;
pero no solo gruñía, aullaba. Como si hubiera veinte perros allí
y estuvieran todos locos. Sentía la cabeza como si me fuera a
estallar. Y miro hacia arriba y veo un grupo de lobos o algo así
correr hacia nosotros, y tardé un poco en darme cuenta de que



aquella cosa rara y sombría que veía enfrente era una casa. Una
casa negra.

»Little Nancy me golpeaba la espalda y la cabeza, gritándome
que parara. Creedme, eso a mí ya me estaba bien, porque lo
último que quería hacer era acercarme a ese sitio. Paro la moto,
y Little Nancy salta y se pone a vomitar a un lado del camino. Se
aguanta la cabeza con las manos y vomita un poco más. Yo me
siento como si las piernas se me hubiesen vuelto de goma, y una
opresión en el pecho. Esa cosa, lo que sea, sigue como una loca
en el bosque, y se va acercando. Echo otro vistazo hacia el final
del camino, y esa maldita casa espantosa se extiende hacia el
bosque, como si estuviera arrastrándose hacia él, pero
permanece inmóvil. ¡Cuanto más la miras, más grande es!
Entonces veo las luces centelleantes flotando alrededor de ella, y
tienen un aspecto peligroso: Mantente alejado, me dicen, sal de
aquí, Mouse. Hay otro letrero de PROHIBIDO EL PASO apoyado
contra el porche, y ese letrero, tío... ese letrero de pronto parece
iluminarse, como si me dijera ESTÁ VEZ VA EN SERIO, COLEGA.

»Siento la cabeza a punto de estallar, pero hago que Little
Nancy se suba a la moto. Se apoya contra mí como un peso
muerto, pero agarrándose, y le meto marcha a la moto, doy la
vuelta y me largo. De regreso en mi casa, ella se va a la cama y
se queda allí tres días. A mí me parecía que apenas podía
recordar lo que había pasado. Todo había ocurrido en una
especie de oscuridad. En mi cabeza. Además, casi no tuve
tiempo de pensar en ello, porque Little Nancy se puso enferma y
yo tenía que cuidar de ella cuando no trabajaba. Doc le dio algo
para hacerle bajar la fiebre y mejoró, de manera que pudimos
beber cerveza y fumar maria e ir en moto como antes, pero ya
nunca fue la misma. A finales de agosto empezó a empeorar de
nuevo y tuve que llevarla al hospital. La segunda semana de
septiembre, a pesar de haber luchado con todas sus fuerzas,
Little Nancy falleció.

—¿Cómo era de voluminosa Little Nancy? —pregunta Jack,
imaginando a una mujer de un tamaño no muy inferior al de
Mouse.

—Little Nancy Hale era más o menos del tamaño y la
complexión de Tansy Freneau —contesta Mouse, sorprendido
por la pregunta—. De haberse puesto en pie en mi mano, podría
haberla levantado con un solo brazo.



—Y nunca hablaste de eso con nadie —dice Jack.
—¿Cómo iba hacerlo? —pregunta Mouse—. En primer lugar,

estaba preocupadísimo por Little Nancy, y luego se me fue de la
cabeza. Las cosas chungas te hacen eso, tío: en lugar de
quedársete fijas en la cabeza, se borran solas.

—Sé exactamente a qué te refieres —comenta Jack.
—Supongo que yo también —interviene Beezer—, pero en

mi opinión el ácido te hizo perder de vista la realidad durante un
tiempo. Lo que sí visteis fue ese sitio, sin embargo... la Casa
Negra.

—Y condenadamente bien que la vimos —afirma Mouse.
Beezer se vuelve hacia Jack.
—Y tú dices que el Pescador, ese cerdo de Burnside, la

construyó.
Jack asiente con la cabeza.
—Así que a lo mejor vive allí y se ha equipado con un

montón de artilugios para asustar a los que se acercan.
—Podría ser.
—Entonces creo que vamos a dejar que Mouse nos lleve a la

Nacional 35 para ver si logra encontrar ese pequeño sendero del
que hablaba. ¿Vienes con nosotros?

—No puedo —responde Jack—. Primero tengo que ir a ver a
una persona en Arden, a alguien que creo que también puede
ayudarnos. Ella tiene otra pieza del rompecabezas, pero no os
puedo explicar de qué se trata hasta que la vea.

—¿Esa mujer sabe algo?
—Oh, sí —contesta Jack—. Sabe algo.
—De acuerdo —dice Beezer, y se levanta del taburete—. Eso

es cosa tuya. Luego tendremos que hablar contigo.
—Beezer, quiero estar a tu lado cuando entres en la Casa

Negra. Sea lo que sea lo que tengamos que hacer allí dentro, sea
lo que sea lo que veamos... —Jack hace una pausa, intentando
encontrar las palabras adecuadas. Beezer se balancea sobre los
talones, a punto de reventar de pura ansiedad por encontrar la
guarida del Pescador—. Vais a necesitarme allí. En ese asunto
hay más de lo que imaginas, Beezer. Sabrás de qué te hablo en
poco tiempo, y entonces podrás asumirlo; creo que todos
podréis, pero si intento describíroslo ahora, no me creeríais.
Cuando llegue el momento, me necesitaréis para ayudaros a
entrar, si es que conseguimos entrar. Os alegraréis de que yo esté



allí. Ahora nos encontramos en un punto peligroso, y ninguno de
nosotros quiere estropearlo.

—¿Qué te hace pensar que voy a estropearlo? —pregunta
Beezer en tono suave, algo decepcionado.

—Cualquiera podría estropearlo, si no dispone de la última
pieza del rompecabezas. Ve allí. Intenta que Mouse encuentre la
casa que vio hace dos años. Échale un vistazo. No entres; para
hacerlo me necesitas. Cuando la hayas visto, regresa, y te veré
tan pronto como pueda. Supongo que estaré de vuelta a las dos y
media, las tres como muy tarde.

—¿Dónde estarás en Arden? Quizá tenga que llamarte.
—Hospital Luterano del Condado de French. Sala D. Si no

me encuentras, déjale un mensaje a un tal doctor Spiegleman.
—Conque la Sala D, ¿eh? —comenta Beezer—. Bueno,

supongo que hoy todo el mundo se ha vuelto loco. Y me
imagino que quedaré satisfecho con solo echarle un vistazo a la
casa, mientras sepa que en algún momento de esta tarde podré
contar contigo para que me hables de todas esas piezas que no
logro entender porque soy demasiado estúpido.

—Será pronto, Beezer. Estamos estrechando el cerco. Y lo
último que diría de ti es que eres estúpido.

—Supongo que debías de ser un poli de narices —comenta
Beezer—. Aunque creo que la mitad de lo que dices son
chorradas, no puedo evitar creerte. —Se vuelve en redondo y
golpea la barra con los puños—. ¡Queso Apestoso! El peligro ha
pasado. Ya puedes sacar ese culo blanco que tienes de la cocina.
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Jack sigue a los Cinco del Trueno al salir del aparcamiento, y
por el momento le dejaremos solo en su camino en dirección
norte por la Nacional 93 hacia el mirador de Judy Marshall y la
sala de confinamiento de esta. Al igual que Jack, los motoristas
se encaminan hacia lo desconocido, pero en su caso lo
desconocido está al oeste por la Nacional 35, hacia la tierra de
un pasado que se va recuperando, y queremos saber qué
encontrarán allí. Estos hombres no parecen nerviosos; todavía
irradian la sólida seguridad en sí mismos con la que suelen
irrumpir en el Sand Bar. La verdad es que nunca dan muestras
de nerviosismo, pues la mayor parte de las veces esas
situaciones que a otros les preocuparían o les harían ponerse
nerviosos, a ellos les tornan más agresivos. También el miedo
les afecta de un modo distinto que al resto de la gente en
general: en las contadas ocasiones en que lo han experimentado,
han tendido a disfrutarlo. A sus ojos el miedo representa una
oportunidad que les ha concedido Dios de enfocar su
concentración colectiva. Debido a su excepcional solidaridad esa
concentración es formidable. Para aquellos de nosotros que no
somos miembros de una pandilla de moteros o del cuerpo de
marines, la solidaridad no significa mucho más que el
compasivo impulso que nos lleva a consolar a un amigo afligido;
para Beezer y su alegre pandilla, solidaridad es la seguridad de
que siempre hay alguien que te apoya. Están unos en las manos
de otros, y lo saben. Para los Cinco del Trueno la seguridad está
en la compañía.

Sin embargo, en su experiencia no cuentan con precedentes o
analogías del encuentro hacia el que se apresuran. La Casa



Negra es algo nuevo, y esa novedad, la pura novedad de la
historia de Mouse, hace que todos sientan un nudo en el
estómago.

A unos trece kilómetros al oeste de Centralia, donde los
terrenos llanos en torno a la propiedad de treinta años de
antigüedad de Potsie ceden el paso a un largo tramo de bosque
que continúa hasta los de Maxton, Mouse y Beezer conducen
uno al lado del otro delante de los demás. De vez en cuando
Beezer mira a su amigo y le dirige una mirada inquisitiva. La
tercera vez que Mouse niega con la cabeza añade un ademán
indicando hacia atrás que quiere decir: deja ya, de fastidiarme,
cuando lleguemos te avisaré. Beezer se queda atrás; Sonny,
Káiser Bill y Doc asumen inmediatamente que Beezer les está
haciendo una señal y se colocan en fila india.

A la cabeza de la columna, Mouse desvía la vista de la
carretera una y otra vez hacia la derecha. El pequeño sendero es
difícil de detectar, Mouse lo sabe, y a estas alturas debe de
encontrarse más abandonado de lo que lo estaba dos años atrás.
Está intentando divisar el fondo blanco del maltrecho letrero que
indica PROHIBIDO EL PASO, pero es posible que haya quedado
oculto por la maleza. Reduce la velocidad a unos cincuenta por
hora. Los cuatro hombres que le siguen se adaptan al cambio
fácilmente, con la suavidad que confiere una larga práctica.

De los Cinco del Trueno, Mouse es el único que ya ha visto
su destino, y en lo más hondo de su alma apenas puede creer que
esté yendo allí de nuevo. Al principio le había complacido la
facilidad y rapidez con que sus recuerdos habían salido de su
negro sótano; ahora, en cambio, en lugar de sentir que ha
recuperado sin esfuerzo una parte perdida de su vida, tiene la
sensación de estar a merced de aquella tarde perdida. Lo que
entonces fuera un grave peligro, y no le cabe duda de que una
gran y peligrosa fuerza le rozó con la mano como advertencia, es
ahora un peligro mayor. El recuerdo le ha devuelto una
conclusión miserable que creyó cierta mucho tiempo atrás: que
la horrible estructura que Jack Sawyer llamó Casa Negra mató a
la pequeña Nancy Hale con la misma certeza que si sus vigas le
hubiesen caído encima. Más moral que física, la fealdad de la
Casa Negra exhaló humos tóxicos. El invisible veneno que
llevaba la mano que les advirtió mató a la pequeña Nancy; ahora
Mouse tiene que contemplar ese convencimiento sin parpadear.



Siente las manos de Lucy en los hombros, y sus delgados huesos
están cubiertos de carne putrefacta.

Si yo hubiese medido un metro sesenta centímetros y pesado
poco más de cuarenta y cinco kilos en lugar de medir casi uno
noventa y pesar ciento treinta kilos, ahora también me estaría
pudriendo, se dice.

Mouse bien puede estar buscando el angosto sendero y el
letrero con los ojos de un piloto de combate, pero algún otro
tendrá que verlos, pues él nunca lo hará. Su inconsciente lo ha
sometido a votación y el resultado ha sido unánime.

Cada uno de los otros hombres, Sonny, Doc, Káiser, e incluso
Beezer, ha relacionado también la muerte de la pequeña Nancy
con la Casa Negra y las mismas consideraciones sobre peso y
estatura han cruzado sus mentes. Sin embargo, Sonny Cantinaro,
Doc Amberson, Káiser Bill Strassner y especialmente Beezer
Saint Pierre asumen que fuera cual fuese el veneno que envolvió
la Casa Negra, este fue creado en un laboratorio por seres
humanos que sabían lo que se hacían. La antigua y primitiva
confianza que se tienen entre sí esos cuatro hombres se la
proporciona la mutua compañía de la que han disfrutado desde
el instituto; si algo les hace sentir un tanto preocupados es que
sea Mouse Baumann y no Beezer el que encabeza la fila. Aun
cuando Beezer ha permitido que Mouse le indicase que se
quedara detrás, la posición de Mouse contiene un toque de
insurrección, de motín; el universo ha sufrido un sutil desorden.

A unos veinte metros del extremo trasero de la propiedad del
Centro Maxton, Sonny decide poner fin a esa farsa, le pega un
acelerón a su Harley Softail, pasa a sus amigos con estruendo y
se sitúa paralelo a Mouse. Este le mira con un asomo de
preocupación y Sonny se acerca al arcén.

Cuando ya todos se han hecho a un lado, Mouse pregunta:
—¿Qué problema tienes, Sonny?
—Tú —responde Sonny—. O te has saltado el desvío o te has

inventado toda esa jodida historia.
—He dicho que no estaba seguro de dónde era. —Se percata,

con inmenso alivio, de que las manos muertas de Nancy ya no le
aferran con fuerza los hombros.

—Claro que no. Estabas de ácido hasta las cejas.
—De ácido del bueno.



—Bien, pues más allá no existe un solo camino, eso sí lo se
yo. Hasta el asilo de esos viejos cabrones no hay más que
árboles.

Mouse reflexiona sobre el tramo de carretera que queda,
como si al fin y al cabo el camino tuviera que estar ahí, aunque
sabe que no es así.

—Mierda, Mouse, ya casi hemos llegado a la ciudad. Desde
aquí se ve hasta la calle Queen.

—Ajá —dice Mouse—. Vale. —Piensa que si consigue llegar
a Queen Street, esas manos no le agarrarán nunca más.

Beezer conduce su Harley Electra Glide hasta superar a los
otros y dice:

—¿Vale qué, Mouse? ¿Estás de acuerdo en que el camino
está atrás o en algún otro lugar?

Con cara de pocos amigos Mouse vuelve la cabeza hacia atrás
para mirar la carretera.

—Maldita sea. Creo que está por ahí cerca, en algún sitio.
Aquel día estaba muy ido.

—Jolín, ¿cómo ha podido pasar esto? —dice Sony—. Me he
fijado en cada centímetro de terreno por el que hemos pasado y
estoy completamente seguro de no haber visto un camino. ¿Y tú,
Beezer? Y ¿qué hay de un letrero de prohibido el paso? ¿Has
visto alguno?

—No lo entendéis —dice Mouse—. Esa mierda no quiere que
la vean.

—Quizá deberías haber ido a la Sala D con Sawyer —se
burla Sonny—. Allí la gente entiende a los visionarios.

—Basta ya, Sonny —interviene Beezer.
—Yo he estado allí antes, y tú no —dice Mouse—. ¿Quién de

nosotros sabe de qué está hablando?
—Ya he oído suficiente, chicos —concluye Beezer—. ¿Aún

crees que está por aquí en algún sitio, Mouse?
—Por lo que puedo recordar, sí.
—Entonces nos lo hemos saltado. Retrocedamos y

comprobémoslo de nuevo, y si no lo encontramos miraremos en
otro sitio. Si no está aquí, estará entre dos de los valles a lo largo
de la 93, o en los bosques de la colina que lleva al mirador.
Tenemos mucho tiempo.

—¿Qué te hace estar tan seguro? —pregunta Sonny. Una
cierta ansiedad acerca de lo que podrían encontrarse le está



tornando agresivo. Preferiría volver al Sand Bar y apurar una
jarra de Kingsland mientras le toma el pelo a Queso Apestoso,
que desperdiciar su tiempo haciendo el tonto por las carreteras.

Beezer le mira con unos ojos que echan chispas.
—¿Conoces algún otro sitio con suficientes árboles como

para considerarlo un bosque?
Sonny se echa atrás al instante. Beezer nunca se rendirá para

regresar al Sand Bar. Beezer está en esto para quedarse. En su
mayor parte tiene que ver con Amy, pero también está
relacionado con Jack Sawyer. La otra noche Sawyer le causó
una gran impresión a Beezer, eso es lo que pasó, y ahora Beezer
cree que todo lo que él dice es la mayor genialidad que ha oído
jamás. Para Sonny, no tiene ningún sentido, pero Beezer es
quien tiene la última palabra, así que Sonny se figura que desde
ahora y por un tiempo van a dar vueltas por ahí como agentes
juveniles del FBI. Si este rollo de adoptar a un poli dura más de
un par de días, el plan de Sonny es tener una pequeña charla con
Mouse y Káiser. Doc siempre estará de parte de Beezer, no
importa lo que pase, pero los otros dos son capaces de atender a
razones.

—De acuerdo entonces —dice Beezer—. Olvidémonos de lo
que va de aquí hasta Queen Street. Sabemos que no existe un
puto camino en ese tramo. Volveremos por donde hemos venido
y lo intentaremos de nuevo. Fila india durante todo el camino.
Mouse, tú vas en cabeza otra vez.

Mouse asiente con la cabeza y se prepara para sentir esas
manos en los hombros otra vez. Acelera a tope su Fat Boy y se
dirige a asumir su lugar al frente de la fila. Beezer se coloca
detrás de él y Sonny le sigue con Doc y Káiser en los dos
últimos puestos.

Cinco pares de ojos, piensa Sonny. Si esta vez no lo vemos,
nunca lo haremos; y no lo haremos porque para encontrar el
maldito camino habría que cruzar medio estado. Cuando Mouse
y su antigua novia iban ciegos de ácido podían recorrer
kilómetros y pensar que solo habían dado la vuelta a la
manzana.

Todos escrutan la parte opuesta de la carretera y el lindero del
bosque. Cinco pares de ojos, en palabras de Sonny, registran una
ininterrumpida hilera de robles y pinos. Mouse ha establecido un
ritmo en algún punto entre el paso ligero y un trote suave y los



árboles avanzan muy despacio. A esta velocidad, pueden ver que
el musgo abulta los troncos de los robles y las brillantes
manchas de luz solar en el suelo del bosque, que es de un
marrón grisáceo y parece una capa de fieltro arrugado. Un
mundo oculto de árboles erguidos, rayos de luz y hojas muertas
se extiende hacia atrás desde la primera hilera vigilante. Dentro
de ese mundo, senderos que no son senderos serpentean como en
un laberinto entre los gruesos troncos y conducen a claros
misteriosos. Sonny advierte de repente un grupo de ardillas que
hacen gimnasia de ardillas en el mapa de ramas que se
entrecruzan para formar un manto intermitente. Y, con las
ardillas, una pajarera se hace visible con sus aves.

Todo eso le recuerda a los espesos bosques de Pennsylvania
que exploró de niño, antes de que sus padres vendieran la casa y
se trasladaran a Illinois. Aquellos árboles tenían un efecto
extático que él no volvió a encontrar en ningún otro sitio. Su
convencimiento de que Mouse se equivoca y de que no están
buscando en el sitio correcto va acrecentándose en su interior.
Antes, Sonny había hablado de sitios malos, de los cuales tenía
la certeza de haber visto por lo menos uno. Según su
experiencia, los sitios malos, los que te hacen saber que no eres
bienvenido, tienden a estar en las fronteras o junto a estas.

Durante el verano después de graduarse en el instituto, él y
sus dos mejores colegas, todos ellos fantásticos motoristas,
acudieron con sus vehículos a Rice Lake en Wisconsin, donde
tenía dos primas lo bastante enrolladas para presentárselas a sus
amigos. Sal y Harry se mostraron encantados con las chicas, y
ellas pensaron que los moteros eran sexys y exóticos. Tras un
par de días en los que sintió que literalmente estaba de más (y,
según cómo se viera, por partida doble), Sonny propuso alargar
el viaje una semana y, con el propósito de ampliar su educación,
ir directos a Chicago y gastar el resto de su dinero en cerveza y
putas hasta que tuvieran que volver a casa. A Sal y a Harry les
encantó la idea, y en su tercera velada en Rice Lake enrollaron
los fardos y partieron con estruendo hacia el sur, armando tanto
escándalo como les fue posible. Hacia las diez se las habían
arreglado para estar completamente perdidos.

Quizá fuera por la cerveza, quizá fuera por la falta de
atención, pero por un motivo u otro se habían salido de la
carretera y, en la profunda oscuridad de una noche en el campo,



se encontraron a sí mismos en el linde de un pueblo casi
inexistente llamado Harko. Harko no salía en su mapa de la
estación de servicio, pero tenía que estar cerca de la frontera con
Illinois, a un lado o al otro. Harko parecía consistir en un motel
abandonado, unos almacenes en ruinas y un molino de grano
vacío. Cuando los chicos llegaron a este último, Sal y Harry se
quejaron de lo cansados y hambrientos que estaban y dijeron que
querían volver y pasar la noche en el motel.

Sonny, que no se sentía menos cansado, condujo de vuelta
con ellos, y en el instante en que entraron en el oscuro patio del
motel tuvo un mal presentimiento acerca de aquel sitio. El aire
parecía más pesado, la oscuridad más oscura de lo que debería
haber sido. A Sonny le pareció que espíritus malignos e
invisibles rondaban aquel lugar. Podía percibirlos entrando y
saliendo de los búngalos. Sal y Harry se burlaron de sus
reservas: era un cobarde, un marica, una niña. Forzaron una
puerta y desenrollaron sus sacos de dormir en una vacía y sucia
estancia rectangular. Él cogió su saco, cruzó la calle y durmió en
un prado.

El amanecer le despertó, y sintió la cara húmeda de rocío. Se
levantó de un salto, echó una meada en la alta hierba y
comprobó que las motos siguieran al otro lado de la carretera.
Allí estaban, las tres, apoyadas en sus caballetes delante de una
puerta rota. En el apagado letrero de neón que había a la entrada
del patio se leía EL NIDO DE LOS RECIÉN CASADOS. Cruzó la
estrecha carretera y con una mano enjugó la negra humedad que
brillaba en los asientos de las motos. De donde dormían sus
amigos le llegó un extraño sonido. Sintiendo ya el sabor del
miedo, empujó la puerta forzada para abrirla. De no haberse
negado desde un principio a dar crédito a lo que tenía delante, lo
que vio en la habitación le hubiese hecho desmayarse.

Con el rostro surcado de lágrimas y sangre, Sal Turso estaba
sentado en el suelo. Tenía la cabeza cercenada de Harry Reilly
en el regazo, y un mar de sangre empapaba el suelo y
embadurnaba las paredes. El cuerpo de Harry yacía
desmembrado y flojo en la parte superior de su empapado saco
de dormir. Estaba desnudo. Sal, que solo llevaba una camiseta,
roja de sangre, alzó las manos, una con su preciado cuchillo de
hoja larga y la otra solo con la palma cubierta de sangre, y
levantó el rostro contraído hacia la mirada congelada de Sonny.



No sé qué ha, pasado. Aquella voz aguda y chillona no era la
suya. No recuerdo haber hecho esto, ¿cómo podría yo haber
hecho esto? Ayúdame, Sonny. No sé qué ha pasado.

Incapaz de hablar, Sonny había retrocedido para salir de allí y
largarse en su moto. No tenía una idea clara de hacia dónde se
dirigía, solo de que se alejaba de Harko. Unos tres kilómetros
más allá por la carretera, llegó a un pequeño pueblo, uno de
verdad, con gente y todo, y finalmente alguien le llevó a la
oficina del sheriff.

Harko: he ahí un mal sitio. En cierto sentido, sus dos amigos
del instituto murieron allí, ya que Sal Turso se ahorcó seis meses
después de haber sido encerrado de por vida en la penitenciaría
del estado acusado de asesinato en segundo grado. En Harko,
uno no veía mirlos de alas rojas o pájaros carpinteros. Hasta los
gorriones permanecían alejados de Harko.

¿Y ese corto tramo de la 35? No es más que un bonito y
amplio bosque. Déjeme decirle algo, senador: Sonny Cantinaro
ha visto Harko, y esto no es Harko. De hecho, ni siquiera se le
parece. Bien podría estar en otro mundo. Con lo que se
encuentran la mirada inquisitiva de Sonny y su espíritu cada vez
más impaciente es con unos dos kilómetros de bello paisaje
boscoso. Hasta podría tildarse de bosquecillo. Se dice que sería
estupendo venir aquí solo algún día, dejar la Harley fuera de la
vista y caminar entre los grandes robles y pinos, con esa gran
alfombra acolchada de fieltro bajo los pies, molestando a los
pájaros y a las locas ardillas.

Sonny mira los árboles que se alzan como centinelas del lado
opuesto de la carretera, disfrutando de antemano del placer que
le espera, cuando distingue un destello de blanco en la
oscuridad, junto a un gran roble. Absorto en la visión de sí
mismo caminando a solas bajo esa bóveda de verde, está a punto
de rechazarlo como un simple truco de la luz, una ilusión
pasajera. Entonces recuerda lo que se supone que está buscando
y aminora el paso, se asoma hacia el lado y ve, apareciendo de
entre la maleza que crece en la base del roble, un oxidado
agujero de bala y una grande y negra letra N. Sonny vira
bruscamente para cruzar la carretera y la N se convierte en NO.
No puede creerlo, pero ahí está. El maldito letrero de Mouse.
Avanza un par de pasos más y toda la frase aparece ante su vista.



Sonny deja la moto en punto muerto y pone un pie en el
suelo. La oscuridad que hay junto al roble se extiende como una
tela de araña hasta el siguiente árbol, que está al lado de la
carretera y es también un roble, aunque no tan grande. Detrás de
Sonny, Doc y Káiser cruzan la carretera y se detienen. Él los
ignora y mira a Beezer y Mouse, que ya están unos diez metros
más allá examinando los árboles con atención.

—¡Eh! —grita. Beezer y Mouse no le oyen—. ¡Eh! ¡Parad!
—¿Lo has encontrado? —exclama Doc.
—Ve a buscar a esos idiotas y tráetelos —dice Sonny.
—¿Está aquí? —pregunta Doc, mirando detenidamente entre

los árboles.
—¿Qué? ¿Crees que he encontrado un muerto? Pues claro

que está aquí.
Doc acelera, se detiene detrás de Sonny y mira hacia los

árboles.
—Doc, ¿lo ves? —exclama Káiser Bill, y acelera también.
—No —responde Doc.
—Desde ahí no se ve —le dice Sonny—. ¿Quieres hacer el

favor de mover el culo y decirle a Beezer que vuelva?
—¿Y por qué no vas tú? —suelta Doc.
—Joder, porque si abandono este lugar, quizá no consiga

encontrarlo de nuevo —responde Sonny.
Mouse y Beezer, que ahora están a unos veinte metros más

allá de la carretera, siguen su camino sin preocuparse.
—Bueno, pues sigo sin verlo —dice Doc.
Sonny exhala un suspiro.
—Ven aquí, a mi lado.
Doc conduce su Fat Boy a un punto paralelo a la moto de

Sonny, entonces se mueve unos centímetros hacia adelante.
—Ahí —añade Sonny, señalando el letrero.
Doc entrecierra los ojos y asoma la cabeza por encima del

manillar de la moto de Sonny.
—¿Dónde? Oh, ahora lo veo. Está hecho un asco.
La parte superior del letrero está doblada y hace sombra a la

inferior. Algún chaval antisocial que pasaba por ahí ha
machacado el letrero con su bate de béisbol. Sus hermanos
mayores, más avanzados en los caminos del crimen, habían
intentado antes cargárselo con rifles del 22, y él no ha hecho más
que darle el golpe de gracia.



—¿Dónde se supone que está el camino? —pregunta Doc.
Sonny, a quien este punto le preocupa un poco, indica la lisa

cortina de oscuridad que se extiende a la derecha del letrero en
dirección al siguiente roble, más menudo. Mientras la observa,
la oscuridad gana en profundidad, como una cueva o un agujero
negro que haya horadado con suavidad el aire. La cueva, el
agujero negro, se funde y ensancha hasta transformarse en el
camino de tierra de unos dos metros de ancho que ha debido de
hallarse ahí todo el tiempo.

—Aquí está el maldito —dice Káiser Bill—. No sé como se
nos ha pasado a todos la primera vez.

Sonny y Doc intercambian una mirada, percatándose de que
Káiser ha llegado demasiado tarde para ver materializarse el
camino de una pared negra con el grosor de una hoja de papel.

—Resulta un poco engañoso —comenta Sonny.
—La vista tiene que adaptarse —añade Doc.
—Muy bien —dice Káiser Bill—, pero si queréis seguir

discutiendo quién se lo dice a Mousse y Beezer, dejadme que os
ahorre el mal trago. —Mete una marcha en la moto y arranca
como un mensajero de la primera guerra mundial con un montón
de despachos para el frente. A estas alturas ya un buen trecho
más allá en la carretera, Mouse y Beezer se paran y miran hacia
atrás, pues por lo visto han oído el sonido de la moto.

—Apuesto a que es eso —dice Sonny, con una mirada
inquieta a Doc—. Nuestros ojos tienen que acostumbrarse.

—No puede ser otra cosa.
Menos convencidos de lo que les gustaría, los dos hombres lo

dejan estar para observar a Káiser Bill conversar con Beezer y
Mouse. Káiser señala a Sonny y Doc, y Bezzer lo imita.
Entonces Mouse los señala a ellos y Káiser vuelve a señalar.
Parece una discusión en una versión poco desarrollada de un
lenguaje de signos. Cuando todos se han enterado de qué va la
cosa, Káiser Bill describe un giro completo con la moto y vuelve
a toda prisa y con estruendo al lugar de la carretera en que se
encuentran Beezer y Doc.

Cuando Beezer no es quien está al mando, ninguno puede
evitar una sensación de desorden, de mal gobierno.

Káiser se para a un lado de la estrecha carretera. Beezer y
Mouse se detienen a su lado y Mouse acaba parado justo delante
del claro que se abre en el bosque.



—No debería haber sido tan difícil de ver —opina Beezer—;
pero bueno, ahí está. Empezaba a tener mis dudas Mousi.

—Ya —dice Mouse. Su actitud habitual, la de un matón
intelectual con una visión traviesa de la vida, ha perdido
cualquier traza de optimismo. Bajo la piel de motorista curtida
por los elementos, se le ve pálido y lechoso.

—Chicos, quiero deciros la verdad —añade Beezer—. Si
Sawyer está en lo cierto acerca de este sitio, el maldito cabrón
que construyó esto podría haber instalado trampas y toda clase
de sorpresas. Fue hace mucho tiempo, pero si realmente es el
Pescador, tiene más motivos que nunca para mantener a la gente
alejada de su guarida. Así que hemos de cubrirnos las espaldas.
El mejor modo de hacerlo es entrar a saco y estar preparados.
Llevad vuestras armas en algún sitio del que podáis sacarlas
rápidamente, ¿de acuerdo?

Beezer abre una de sus alforjas y saca un revólver Colt de
nueve milímetros con empuñadura de marfil y cañón de acero
azul. Comprueba la recámara y quita el seguro. Al verlo, Sonny
extrae su enorme Magnum 357 de la bolsa. Doc hace lo propio
con un Colt idéntico al de Beezer, en tanto que Káiser Bill saca
una antigua Smith & Weson calibre 38 Especial que lleva en su
poder desde finales de los setenta. Embuten las armas, que hasta
ahora solo han usado en campos de tiro, en los bolsillos de sus
chaquetas de cuero. Mouse, que no tiene un arma de fuego,
palpa los diversos cuchillos que lleva escondidos en la parte baja
de la espalda, en los bolsillos de delante y de detrás de los
vaqueros y enfundados en las botas.

—Vale —dice Beezer—, quienquiera que esté ahí dentro nos
oirá acercarnos, no importa lo que hagamos, y quizá ya nos haya
oído, de modo que no tiene sentido intentar disimular. Quiero
una entrada rápida y agresiva, de esas en que vosotros, tíos, sois
tan buenos. Podemos sacarle partido a la velocidad.
Dependiendo de lo que pase, nos acercaremos a la casa tanto
como podamos.

—¿Y qué si no pasa nada? —pregunta Káiser—. Por
ejemplo, si vamos hacia allí y seguimos hasta llegar a la casa. Lo
que quiero decir es que no veo ningún motivo para estar
asustados. De acuerdo, a Mouse le sucedió algo terrible, pero...
ya sabéis, eso no significa que vaya a repetirse.

—Entonces disfrutaremos del paseo —dice Beezer.



—¿No quieres echar un vistazo dentro? —pregunta Káiser—.
Podría tener niños ahí.

—El podría estar ahí —lo corrige Beezer—. En ese caso, no
importa lo que le haya dicho a Sawyer, vamos a sacarle. Vivo
sería mejor que muerto, pero no me importaría dejarle en un
estado de salud precario.

Las motos rugen como muestra de aprobación. Mouse no
participa en este mudo pero general acuerdo; baja la cabeza y
aferra con fuerza el manillar de su moto.

—Ya que Mouse ha estado aquí antes, él irá el primero. Doc
y yo estaremos justo detrás de él, con Sonny y Káiser
cubriéndonos el culo. —Beezer mira fijamente a estos últimos y
agrega—: Permaneced a dos o tres metros de distancia, ¿de
acuerdo?

No pongas a Mouse delante; tú debes ir el primero, piensa
Sonny, pero dice:

—De acuerdo, Beezer.
—Colocaos —ordena Beezer.
Mueven las motos hasta las posiciones que Beezer ha

indicado. Cualquiera que estuviera conduciendo rápido por la
Nacional 35 tendría que pisar el freno para no pasar por encima
de al menos dos tíos cachas en sus motos, pero la carretera
permanece vacía. Todos, incluido Mouse, dan gas a sus
máquinas y se preparan para avanzar. Sonny choca el puño
contra el de Káiser y mira hacia ese túnel negro en el bosque.

Un gran cuervo se agita en una rama baja, levanta la cabeza y
parece clavar su mirada en la de Sonny. Sonny sabe que el
cuervo debe de estar mirándolos a todos, pero no puede librarse
de la impresión de que lo mira fijamente a él, y de que sus
insaciables ojos negros brincan con malicia. La incómoda
sensación de que el cuervo está disfrutando de verlo inclinado
sobre su moto le hace pensar en su Mágnum.

Te voy a convertir en un montón de plumas sangrientas,
chiquitín.

Sin desplegar las alas, el cuervo salta hacia atrás y desaparece
entre las hojas del roble.

—¡VAMOS! —grita Beezer.



En el instante en que Mouse arranca, las manos putrefactas de la
pequeña Nancy se le agarran a los hombros. Sus delgados
huesos le presionan la piel con fuerza suficiente para hacerle
morados. Aunque él sabe que eso es imposible, puesto que uno
no puede librarse de algo que no existe, el repentino destello de
dolor provoca que intente quitársela de encima. Sacude los
hombros y mueve el manillar; la moto se inclina, y al hacerlo la
pequeña Nancy se agarra más fuerte. Cuando Mouse se pone
derecho, ella se echa hacia adelante, le envuelve el pecho con
sus huesudos brazos y aplasta el cuerpo contra su espalda. El
cráneo de ella le roza la nuca; los dientes le muerden la piel.

Es demasiado. Mouse sabía que reaparecería, pero no que le
apretujaría así. Y a pesar de la velocidad tiene la sensación de
estar avanzando a través de una sustancia más pesada y viscosa
que el aire, una especie de jarabe que le obliga a ir más despacio,
que tira de él hacia atrás. Ambos, él y su moto, parecen de una
densidad poco habitual, como si la gravedad ejerciera mayor
atracción en ese estrecho camino que en cualquier otro lugar. Le
retumba la cabeza, y ya está oyendo a aquel perro gruñir en el
bosque a su derecha. Imagina que podría soportar todo eso si no
fuera por lo que le detuvo la última vez que condujo por ese
camino: una mujer muerta. Entonces era Kiz Martín; ahora la
muerta es la pequeña Nancy, y va montada encima de él como
una endemoniada, pegándole en la cabeza, golpeándole en el
costado, machacándole los oídos. Siente que los dientes se
apartan de su cuello para hundírsele en el hombro izquierdo de
la chaqueta. Uno de los brazos se agita delante de él, que accede
a un nivel más profundo de impresión y horror cuando cae en la
cuenta de que ese brazo es visible. Jirones de piel se agitan sobre
largos huesos; alcanza a ver gusanos blancos retorciéndose en
los pocos trozos que quedan de carne.

Siente una mano a la vez esponjosa y huesuda golpearle en la
mejilla y subirle por la cara. Mouse no puede aguantar todo eso
por más tiempo; una sensación de pánico se apodera de él, y
pierde el control de la moto. Cuando va a entrar en la curva que
lleva a la Casa Negra, las ruedas ya se inclinan peligrosamente y
el estremecimiento de repugnancia de Mouse las deja más allá
de la posibilidad de corrección.

Mientras la moto cae, oye al perro gruñir a solo unos cuantos
metros. La Harley le aplasta la pierna izquierda y él y su



espantoso pasajero se deslizan detrás de ella. Cuando Mouse ve
la Casa Negra acercarse desde la oscura enramada entre los
árboles, una mano putrefacta se agita frente a sus ojos. Su grito
es una clara y fina hebra de sonido contra la furia del perro.

Unos segundos después de internarse en el camino, Beezer
siente el aire espeso y gélido en torno a sí. Es un truco, se dice a
sí mismo, una ilusión producida por las jodidas toxinas mentales
del Pescador. Confiando en que los otros no sean embaucados
por esa ilusión, levanta la cabeza y mira por encima de la ancha
espalda de Mouse y su cabeza cubierta de trenzas hacia la curva
que el camino describe a la izquierda, unos quince metros más
allá. El aire denso parece pesarle sobre los brazos y los hombros,
y siente la llegada del más descomunal de todos los dolores de
cabeza.

un dolor agudo e insistente que empieza como una afilada
punzada detrás de los ojos y avanza con un latido más fuerte
hacia lo más profundo de su cerebro. Beezer mira un segundo a
Doc y le parece que este está por la labor. Un vistazo al
velocímetro le indica que están rodando a sesenta kilómetros por
hora y que van adquiriendo más velocidad, por lo que irán casi a
cien cuando lleguen a la curva.

A su derecha, un perro gruñe. Beezer saca la pistola del
bolsillo y oye que el gruñido les acompaña mientras aceleran
hacia la curva. La franja, de dolor en su cabeza, se amplía y se
expande; parece empujarle los ojos desde dentro, haciéndolos
sobresalir de sus órbitas. El gran perro —tiene que ser un perro,
¿qué iba a ser si no?— se está acercando y la ferocidad de su
sonido hace que Beezer vea un gigante, que mueve con
brusquedad la cabeza de abrasadores ojos rojos y al que le
cuelgan hilos de saliva de una boca enorme llena de dientes de
tiburón.

Dos cosas diferentes acaban con su concentración: la primera
es ver a Mouse echarse hacia adelante y hacia atrás en su moto
al internarse en la curva, como si tratara de rascarse la espalda;
la segunda es que la presión que siente detrás de los ojos se
multiplica por tres, y justo después de ver lo que sin duda va a
ser una caída de Mouse, los vasos sanguíneos de los ojos le



estallan. De rojo profundo, su visión cambia rápidamente a
negro absoluto. Una voz horrible empieza a decir en su cabeza:
Amy ze zentó en mi regazo y me abrazó. Decidí comédmela.

—¡No! —exclama Beezer, y la voz que le presiona los ojos
se vuelve una risilla áspera. Durante menos de un segundo, tiene
la visión de una criatura alta y sombría, con un solo ojo y unos
dientes que destellan bajo un sombrero o una capucha...

...Y de pronto el mundo se mueve en torno a él, y acaba
tirado boca arriba con la pesada moto sobre su pecho. Todo lo
que ve está manchado de un rojo oscuro, ardiente. Mouse está
gritando, y cuando Beezer vuelve la cabeza en dirección a los
gritos ve a un Mouse rojo tumbado en una carretera roja y con
un gran perro rojo precipitándose hacia él. Beezer no consigue
encontrar la pistola; ha salido volando hacia los árboles. Gritos,
alaridos y el rugido de los motores llenan sus oídos. Sale como
puede de debajo de la moto gritando ni sabe qué. De repente
aparece un Doc rojo en su moto roja y casi le tira al suelo otra
vez. Oye un disparo, luego otro.

Doc ve a Beezer mirarle e intenta no mostrar lo mal que se
siente. Le hierve un aguachirle en el estómago y se le revuelven
las tripas. La atmósfera es tan densa y rancia que tiene la
sensación de ir a menos de diez kilómetros por hora. Por algún
motivo, la cabeza le pesa doce o quince kilos, es una cosa
increíble; hasta podría resultar interesante si consiguiera detener
el desastre que está ocurriendo en su interior. El aire parece
concentrarse en sí mismo, para solidificarse y entonces estallar,
su cabeza se convierte en una pesadísima bola de jugar a bolos
que quiere caérsele contra el pecho. Un enorme gruñido le llega
desde el bosque que tiene al lado y Doc casi cede al impulso de
vomitar. Apenas es consciente de que Beezer está sacando su
arma y supone que debería hacer lo mismo, pero parte de su
problema es que el recuerdo de una niña llamada Daisy
Temperly ha invadido su mente, y el recuerdo de Daisy
Temperly paraliza su voluntad.

Como residente de cirugía en el hospital universitario de
Urbana, Doc llevó a cabo, bajo supervisión, casi un centenar de
operaciones de toda clase y asistió a otras tantas. Hasta que
Daisy Temperly fue conducida al quirófano todas habían ido
bien. Complicado pero no especialmente difícil ni con riesgo de
muerte, su caso consistía en injertos de hueso y otros arreglos.



Daisy, que ya había soportado dos operaciones, iba a ser
reconstruida tras un serio accidente de coche. Un par de horas
antes de iniciar la intervención el jefe del departamento, el
supervisor de Doc, tuvo que irse a causa de una operación de
emergencia, y Doc se quedó al mando. En parte debido a la falta
de sueño en las últimas cuarenta y ocho horas, y en parte porque
en su agotamiento se había imaginado a sí mismo viajando por
las carreteras con Beezer, Mouse y sus otros nuevos amigos,
cometió un error, no durante la operación sino después. Cuando
escribió la receta con la medicación, se equivocó en la dosis, y
dos horas más tarde Daisy Temperly estaba muerta. Podría haber
hecho algunas cosas para salvar su carrera, pero no hizo nada.
Le permitieron acabar la residencia, y después dejó la medicina
para siempre. Al hablar con Jack Sawyer había simplificado
considerablemente sus motivos.

El desbarajuste que experimenta en el centro de su cuerpo no
puede ser contenido por más tiempo. Doc vuelve la cabeza y
vomita mientras sigue adelante. No es la primera vez, que lo
echa todo mientras va en moto, pero ninguna ha sido tan sucia y
dolorosa. La cabeza le pesa tanto que no puede estirar el cuello,
de modo que el vómito le salpica el hombro y el brazo derechos;
y lo que salta de su interior parece tener vida y estar provisto de
dientes y garras. No le sorprende ver sangre mezclada con lo que
le sale de la boca. Su estómago se retuerce de dolor.

Sin proponérselo, Doc ha frenado un poco, y cuando acelera
y mira de nuevo hacia adelante ve a Mouse caer de lado y
derrapar junto a su moto en la curva siguiente. Sus oídos captan
un sonido rápido, como el de una catarata lejana. Suavemente,
Mouse chilla; con la misma suavidad Beezer grita:

—¡No! —Justo después Beezer da de cabeza contra una gran
roca u otro obstáculo porque su Electra Glide deja el suelo, da
una vuelta completa en el aire compacto y le cae encima. A Doc
se le ocurre que esta misión es totalmente JODIDA. El mundo
entero se ha vuelto loco y ahora ellos están hundidos en la
mierda. Pone en práctica la única posibilidad sensata: saca del
bolsillo su fiel 9 milímetros e intenta decidir a qué disparar
primero.

Se le destapan los oídos, y los sonidos cobran vida alrededor
de él. Mouse aún está gritando. Doc no comprende cómo ha
podido pasar por alto el ruido del perro, ya que incluso con el



estruendo de las motos y los alaridos de Mouse ese gruñido en
movimiento es el sonido más fuerte del bosque. El jodido perro
de los Baskerville se precipita a por ellos, y tanto Mouse como
Beezer están fuera de combate. A juzgar por el ruido que hace,
la cosa debe de ser del tamaño de un oso. Doc apunta su arma
hacia adelante, cogiéndola con una sola mano mientras pasa
junto a Beezer, que se retuerce intentando quitarse la moto de
encima. Ese sonido descomunal... Doc imagina a un perro del
tamaño de un oso abriendo las fauces en torno a la cabeza de
Mouse, y al instante borra esa imagen. Las cosas están pasando
demasiado rápido y si no presta atención esas mandíbulas
podrían cerrarse sobre él.

Tiene el tiempo justo de pensar Ese no es un perro corriente,
ni siquiera uno gigantesco...

... cuando algo enorme y negro arremete desde los árboles a
su derecha y se dirige en diagonal hacia Mouse. Doc aprieta el
gatillo y con el sonido de la pistola el animal da media vuelta y
le gruñe a él. Lo único que Doc ve con claridad son dos ojos
rojos y una boca roja abierta con una larga lengua y un montón
de afilados caninos. El resto es borroso y tiene menos definición
que si estuviera en un remolino. Un relámpago de puro terror
que sabe tan limpio y afilado como vodka barato atraviesa a Doc
desde la garganta hasta los testículos, y la moto le colea
describiendo un semicírculo y se para; la ha parado él mismo,
por puro reflejo. De pronto parece que sea noche profunda. Por
supuesto que no puede verlo, ¿cómo iba a ver alguien un perro
negro en plena noche?

La criatura da la vuelta de nuevo para cargar contra Mouse, a
la velocidad del rayo.

No quiere atacarme porque tengo un arma y porque los otros
dos están justo detrás de mí, piensa Doc. Le parece que la
cabeza y los brazos han ganado veinte kilos cada uno, pero lucha
contra el peso de sus músculos, estira los brazos y dispara de
nuevo. Esta vez sabe que le ha dado a esa cosa, pero la única
reacción es una sacudida que le hace variar el rumbo por un
instante. El gran borrón que es su cabeza se balancea hacia Doc.
El gruñido se hace aún mas fuerte y largo, los plateados hilos de
baba del perro salen despedidos de la boca abierta. Algo que
recuerda a una cola se mueve hacia adelante y hacia atrás.



Cuando Doc contempla ese abismo abierto y rojo su
resolución se debilita, y apenas es capaz de mantener la cabeza
derecha. Siente como si se cayera dentro de esas enormes fauces
rojas; la pistola le cuelga de la mano renqueante. En un
momento que dura toda una eternidad, la misma mano garabatea
una receta posoperatoria para Daisy Temperly. La criatura trota
en dirección a Mouse. Doc oye la voz de Sonny, que maldice
con furia. Una fuerte explosión a su derecha le tapa los oídos, y
el mundo se sume en un silencio perfecto. Aquí estamos, se dice
Doc. Oscuridad al mediodía.

Para Sonny, la oscuridad se cierne en el instante mismo que el
dolor punzante que siente en la cabeza y estómago. Un bandazo
de agonía le rasga el cuerpo de arriba abajo, un fenómeno tan
incomparable y extremo que asume que también ha borrado la
luz del día. Él y Káiser Bill están a unos dos metros detrás de
Beezer y Doc y a unos cinco más allá del estrecho y sucio
camino. Káiser suelta el manillar y se agarra la cabeza con
fuerza. Sonny entiende perfectamente cómo se siente: una
sección de tubo de acero al rojo, de un metro de largo, se le ha
clavado en la coronilla para hundírsele hasta las entrañas,
quemando todo lo que toca.

—Eh, colega —le dice, y en su suplicio advierte que el aire se
ha vuelto lodoso, como si cada simple átomo de oxígeno y
dióxido de carbono fuera lo bastante pegajoso para adherirse a
su piel. Entonces Sonny advierte que a Káiser se le están
poniendo los ojos en blanco, y comprende que el hombre va a
desmayarse ahí mismo. Pese a lo mal que está, ha de hacer algo
para proteger a Káiser. Extiende la mano para alcanzar la moto
del otro, observando, hasta donde le es posible, que los iris de
Káiser desaparecen bajo sus párpados superiores. La sangre le
mana de las fosas nasales, su cuerpo se desploma hacia atrás en
el asiento y cae por el costado. Por unos segundos, Káiser es
arrastrado por una bota que ha quedado pillada en el manillar,
pero la bota se suelta y la moto se detiene.

Sonny, a quien la barra de acero al rojo parece desgarrarle el
estómago, no tiene elección; deja caer la otra moto, suelta un
quejido, se inclina hacia un lado y vomita lo que le parece que



son todas las comidas que ha tomado en su vida. Cuando ya no
le queda nada dentro, su estómago se siente mejor, pero John
Henry ha decidido hundirle barras de clavos gigantes en el
cráneo. Siente los brazos y las piernas como de caucho. Sonny
se concentra en su moto. Al parecer aún se aguanta. No
comprende cómo puede seguir adelante, pero ve que una mano
salpicada de sangre le da al acelerador, y se las arregla para
mantenerse derecho cuando arranca. ¿Es esa mi sangre?, se
pregunta, y recuerda dos largas bandas rojas desplegándose
desde la nariz de Káiser.

Un ruido de fondo que ha ido haciéndose más fuerte se
convierte ahora en el sonido de un 747 que se acerca para
aterrizar. Sonny piensa que lo último que le apetece hacer hoy es
echarle un vistazo al animal capaz de emitir semejante sonido.
Mouse ha dado en el clavo: este es un sitio malo, malísimo, tan
malo como la encantadora ciudad de Harko, en Illinois. Sonny
no desea encontrar más Harkos, ¿de acuerdo? Con una tuvo
bastante. Así que ¿por qué continúa en lugar de dar la vuelta y
salir pitando hacia la pacífica Nacional 35? ¿Por qué está
sacando esa enorme arma de su bolsillo? Muy simple: no está
dispuesto a dejar que ese perro del tamaño de un avión le
revuelva las entrañas, no importa lo mucho que le duela la
cabeza.

John Henry sigue hundiéndole esos clavos de cinco dólares
cuando Sonny coge velocidad y entrecierra los ojos para ver el
camino, intentando comprender qué está pasando. Alguien, no
identifica quién, grita. Entre los gruñidos distingue el
inconfundible sonido de una moto tomando tierra después de un
salto, y su corazón se estremece.

Beezer debería haber ido en cabeza, piensa; que no lo haga
equivale a buscarse problemas. Un arma se dispara con una
fuerte explosión. Sonny se obliga a avanzar entre los pegajosos
átomos del aire, y al cabo de cinco o seis segundos divisa a
Beezer, que trata dolorosamente de ponerse en pie al lado de su
moto caída. Unos cuantos metros más allá de Beezer, se hace
visible la corpulenta figura de Doc, sentado en su moto y
apuntando con su nueve milímetros a algo que hay delante de él
en el camino. Doc dispara y del cañón de su pistola surge una
llama roja.



Sintiéndose más destrozado e inútil que nunca en su vida,
Sonny salta de la moto en movimiento y corre hacia Doc,
intentando mirar más allá. Lo primero que ve es un destello de
luz procedente de la moto de Mouse, que está tumbada sobre un
costado unos seis o siete metros más allá, en la parte superior de
la curva. Entonces encuentra a Mouse arrastrándose de culo para
escapar de algún animal del que todo lo que logra distinguir son
sus ojos y sus dientes. Sin ser consciente de la sarta de
juramentos que salen de su boca, Sonny apunta con su revólver a
la criatura y le dispara justo cuando pasa por el lado de Doc.

Doc tan solo está ahí; Doc está fuera de juego. El extraño
animal junto al camino cierra sus fauces en la pierna de Mouse.
Va a desgarrar un trozo de músculo del tamaño de una
hamburguesa, pero Sonny le acierta con un misil, una bala de
punta hueca de su Magnum, un poco fardona para tiros de
prácticas, pero en estas circunstancias poco menos que prudente,
muchas gracias. Contrariamente a todas las expectativas y a las
leyes de la física, la sorprendente y extraordinaria bala trucada
de Sonny no produce un agujero del tamaño de una pelota de
fútbol en la piel de la criatura, sino que empuja a esta de lado y
le distrae de la pierna de Mouse: ni siquiera le hace caer. Mouse
emite un alarido de dolor.

El perro se sacude y mira a Sonny con los ojos rojos del
tamaño de pelotas de béisbol. Abre la boca de dientes blancos y
afilados, y suelta una dentellada al aire. Hilos de baba salen
disparados de su boca. La criatura baja los hombros y camina
hacia adelante. Sorprendentemente, su gruñido aumenta en
volumen y ferocidad. Sonny está sobre aviso: si no se vuelve y
echa a correr, será el siguiente en el menú.

—Trágate eso —dice Sonny, y dispara directo a la boca del
animal. Toda su cabeza debería volar en sangrientos pedazos,
pero un instante después de que la Magnum haya disparado no
ha cambiado nada.

Oh, mierda, piensa Sonny.
El perro-cosa tiene los ojos ardientes y su salvaje cabeza en

cuña parece ensamblarse por sí misma para emerger de la
oscuridad del aire y ponerse a la vista. Como si se hubiese
apartado una impenetrable cortina, Sonny ve un grueso cuello
que desciende hacia unos carnosos hombros y unas fuertes patas
delanteras. Quizá la marea esté cambiando, quizá el monstruo se



vuelva vulnerable después de todo. Sonny apoya el puño
derecho en la mano izquierda, apunta al pecho del perro-cosa y
abre fuego una vez más. La detonación parece llenarle los oídos
de algodón. Todos los clavos de la vía del tren de su cabeza se
calientan como cables eléctricos, y un dolor intenso le palpita en
las sienes.

Del pecho de la criatura gotea sangre. En el centro del ser de
Sonny Cantinaro, un triunfo puro, primitivo, cobra vida. Se
hacen visibles otras partes del monstruo, la ancha espalda y un
indicio de las patas traseras. De una raza no reconocible y un
metro treinta de altura, el perro-cosa es más o menos del tamaño
de un lobo gigante. Cuando se mueve hacia él, Sonny dispara de
nuevo. Como un eco, el sonido de su arma se repite en algún
sitio cercano, a sus espaldas; una bala que es como una avispa
sobrealimentada silba atravesándole el pecho.

La criatura se tambalea hacia atrás, cojeando de una pata
herida. Sus ojos furiosos caen sobre Sonny. Este se arriesga a
mirar por encima del hombro y ve a Beezer tirado en medio del
estrecho camino.

—¡No me mires, dispara! —exclama Beezer.
Su voz parece despertar a Doc, que levanta el arma y apunta.

De pronto los tres están apretando los gatillos y el pequeño
sendero resuena como un campo de tiro en un día muy
concurrido. El perro-cosa (sabueso del infierno, piensa Sonny)
da un paso atrás, cojeando, y abre al máximo su terrible boca
para proferir un alarido de furia y frustración. Antes de que el
alarido concluya, la criatura mete las patas traseras bajo el
cuerpo, cruza de un salto la carretera y se desvanece entre los
árboles.

Sonny lucha contra el impulso de dejarse llevar por una
oleada de alivio y fatiga. Doc gira sobre los talones y continúa
disparando hacia la oscuridad que hay detrás de los árboles hasta
que Beezer le pone una mano en el brazo y le ordena que pare.
El aire apesta a cordita y al olor de algún animal,
asquerosamente dulce, como de almizcle. Un humo gris pálido
brilla casi blanco al filtrarse a través del aire más oscuro.

Beezer vuelve su demacrado rostro hacia Sonny, y el blanco
de sus ojos es carmesí.

—Le has dado a ese jodido animal, ¿no es cierto?



A través del montón de algodón de sus oídos, la voz de
Beezer suena suave y fina.

—Joder. Sí. Al menos dos veces, quizá tres.
—Y Doc y yo le hemos dado una vez cada uno. ¿Qué

demonios es esa cosa?
Llorando de dolor, Mouse repite su lamento por tercera vez:
—¡Ayudadme!
Y al fin los demás le oyen. Moviéndose despacio y

presionándose con las manos en las partes que más les duelen,
suben renqueando por el camino y se arrodillan delante de
Mouse. Tiene la pernera de los vaqueros desgarrada y empapada
en sangre, y el rostro contraído.

—¿Estáis sordos, imbéciles?
—Casi —responde Doc—. Dime que no tienes una bala en la

pierna.
—No, pero debe de haber sido una especie de milagro. —

Esboza una mueca de dolor e inhala con brusquedad. El aire
silba entre sus dientes—. ¡De qué modo estabais disparando,
tíos! Es una pena que no dierais en el blanco antes de que me
mordiera la pierna.

—Yo lo he hecho —corrige Sonny—; por eso aún tienes
pierna.

Mouse le mira de soslayo y sacude la cabeza.
—¿Qué ha pasado con Káiser?
—Ha perdido cerca de un litro de sangre por la nariz y se ha

desmayado —responde Sonny.
Mouse suspira como si lamentara la fragilidad de la especie

humana.
—Creo que deberíamos intentar salir de este desquiciado

agujero de mierda.
—¿Está bien tu pierna? —pregunta Beezer.
—No está rota, si a eso te refieres; pero tampoco está bien.
—¿Qué tienes? —quiere saber Doc.
—No lo puedo decir —contesta Mouse—. No respondo a

cuestiones médicas que vengan de tipos cubiertos de vómito.
—¿Puedes ir en moto?
—Pues claro que puedo. ¿Acaso has visto alguna vez en que

no pudiese hacerlo?



Beezer y Sonny cogen a Mouse cada uno por un lado y con
esfuerzo lo ponen en pie. Cuando le sueltan los brazos, se
tambalea y da unos cuantos pasos hacia un lado.

—Esto no está bien —masculla.
—Es brillante —opina Beezer.
—Beeze, viejo amigo, ¿sabes que tienes los ojos de un rojo

brillante? Pareces el jodido Drácula.
En la medida que les es posible apresurarse, se apresuran.

Doc quiere examinar la pierna de Mouse; Beezer quiere
asegurarse de que Káiser todavía esté vivo; y todos ellos quieren
salir de ese lugar y volver al aire normal y la luz del sol. Les
retumba la cabeza y los músculos les duelen a causa de la
tensión. Ninguno de ellos está seguro de que el perro-cosa no se
disponga a atacar de nuevo.

Mientras hablan, Sonny ha estado recogiendo la Fat Boy de
Mouse y acercándosela a este. Mouse la sujeta por el manillar y
la empuja hacia adelante haciendo muecas de dolor al avanzar.
Beezer y Doc recuperan sus motos y dos metros más allá Sonny
saca la suya de entre un montón de hierbajos y la pone en pie.

Beezer es consciente de que, cuando estaba en la curva del
camino, ha fracasado en su intento de ver la Casa Negra.
Recuerda a Mouse diciendo esa mierda no quería ser vista, y
piensa que ha dado justo en el clavo: el Pescador no los quería
ahí ni quería que viesen su casa. Todo lo demás le da vueltas en
la cabeza, igual que su Electra Glide ha hecho una voltereta
después de que esa horrible voz le haya hablado en la cabeza.
No obstante, Beezer está completamente seguro de una cosa:
Jack Sawyer no va a ocultarle nada por más tiempo.

De pronto se le ocurre algo terrible, y pregunta:
—¿Tíos, os ha pasado algo raro, algo realmente extraño,

antes de que ese perro del demonio irrumpiera desde el bosque?
Aparte de lo físico, me refiero.

Mira a Doc y este se ruboriza.
Ahí lo tienes, piensa Beezer.
—Que te jodan —dice Mouse—. Yo no voy a hablar de eso.
—Estoy con Mouse —señala Sonny.
—Apuesto a que la respuesta es sí —dice Beezer.
Káiser Bill está tendido al lado del camino con los ojos

cerrados y la parte delantera del cuerpo húmeda de sangre desde
la boca a la cintura. El aire aún es gris y pegajoso; los cuerpos



parecen pesar media tonelada, las motos, transitar sobre ruedas
de plomo. Sonny conduce su moto hasta donde está tumbado
Káiser, a quien da un puntapié, no demasiado suave, en las
costillas.

Káiser abre los ojos y gime.
—Que te jodan, Sonny —dice—. Me has dado una patada. —

Sus párpados se agitan, y al levantar la cabeza del suelo advierte
la sangre que empapa su ropa—. ¿Qué ha pasado? ¿Me han
disparado?

—Te has portado como un héroe —responde Sonny—.
¿Cómo te encuentras?

—Fatal. ¿Dónde me han dado?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —contesta Sonny—. Vamos,

nos largamos de aquí.
Los otros pasan en fila. Káiser Bill se pone de pie con

esfuerzo y tras otra épica batalla tira de la moto, la levanta y la
empuja hasta el camino detrás de los demás, maravillándose de
lo mucho que le duele la cabeza y la cantidad de sangre que
cubre su cuerpo. Cuando deja atrás los últimos árboles y se
reúne con sus amigos, la repentina claridad le provoca una
punzada en los ojos, siente el cuerpo tan ligero como para flotar
y casi se desmaya otra vez.

—No creo que me hayan disparado —dice.
Nadie presta atención a Káiser. Doc está preguntándole a

Mouse si quiere ir al hospital.
—Al hospital no, tío. Los hospitales matan a la gente.
—Al menos deja que le eche un vistazo a tu pierna.
—De acuerdo, adelante.
Doc se arrodilla al lado del camino y sube el dobladillo de los

vaqueros de Mouse hasta la altura de la rodilla. Explora con
dedos sorprendentemente delicados y Mouse se estremece de
dolor.

—Mouse —dice Doc—, nunca había visto una mordedura de
perro como esta.

—Tampoco había visto antes un perro como ese.
—¿De qué perro habláis? —pregunta Káiser.
—Hay algo extraño en esta herida —prosigue Doc—.

Necesitas antibióticos, y los necesitas de inmediato.
—¿Tú no tienes antibióticos?
—Claro que tengo.



—Entonces volvamos a casa de Beezer y podrás llenarme de
agujas.

—Lo que tú digas.
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Más o menos en el momento en que Mouse y Beezer pasan
por alto por primera vez el pequeño sendero y el letrero de
PROHIBIDO EL PASO que había junto a él, Jack Sawyer
responde a la molesta llamada de su teléfono móvil, confiando
en que sea Henry, con información sobre la voz de la cinta del
911. Aunque sería maravilloso que la identificara, no espera que
Henry lo haga; el Pescador-Burnside es de la edad de Potsie, y
Jack supone que el viejo canalla no debe de tener una gran vida
social, ni aquí ni en los Territorios. Lo que sí puede hacer Henry,
sin embargo, es concentrar sus finísimos oídos en los matices de
la voz de Burnside y describir qué oye en ella. De no saber
nosotros que la fe de Jack en la capacidad de su amigo de
detectar distinciones y pautas inaudibles para otras personas está
justificada, esa fe nos parecería tan irracional como la creencia
en la magia: Jack confía en que un Henry Leyden lleno de
energía y como nuevo capte al menos un par de detalles
cruciales de antecedentes o personalidad que limiten la
búsqueda. A Jack va a interesarle cualquier cosa que Henry
detecte.

Si quien llama es algún otro, pretende librarse de él sin
tardanza.

La voz que responde a su saludo trastoca sus planes. Fred
Marshall quiere hablar con él, y se le oye tan acelerado e
incoherente que Jack ha de pedirle que se detenga y empiece de
nuevo.

—Judy está volviendo a perder la chaveta —explica Fred—.
No hace más que... balbucear, decir chorradas y desvariar como
antes; trata de arañar las paredes... Oh, Dios, le han puesto



correas, y detesta que hagan eso... Ella quiere ayudar a Ty, es
todo por esa cinta. Jesús, esto se está volviendo demasiado
difícil de soportar, Jack, quiero decir señor Sawyer, se lo digo en
serio, y ya sé que no paro de darle a la lengua, pero es que estoy
realmente preocupado.

—No me diga que alguien le envío la cinta del 911 —dice
Jack.

—No, no..., ¿qué cinta del 911? Estoy hablando de esa que
han mandado hoy al hospital. A nombre de Judy. ¿Puede creer
que la han dejado escuchar esa cinta? Voy a estrangular al
doctor Spiegleman y a esa enfermera, Jane Bond. ¿Qué le pasa a
esa gente? La cinta llega y dicen: oh, mira qué bien, aquí
tenemos una cinta estupenda para que la oiga usted, señora
Marshalí, espere que voy a buscarle un casete. ¿En una sala de
enfermos mentales? ¿Ni siquiera se molestan en escucharla
primero? Mire, sea lo que sea lo que esté haciendo, le quedaría
eternamente agradecido si me permitiera pasar a recogerle, para
así llevarle hasta allá. Podría hablar con ella. Usted es la única
persona capaz de calmarla.

—No tiene que pasar a recogerme, porque ya estoy de
camino. ¿Qué había en la cinta?

—No lo entiendo. —Fred se ha vuelto considerablemente
más lúcido—. ¿Por qué está yendo sin mí?

Tras pensarlo un instante, Jack le suelta una mentira
descarada.

—Se me ocurrió que usted probablemente ya estaría allí. Qué
lástima que no fuese así.

—Habría tenido la sensatez de filtrar esa cinta antes de dejar
que ella la escuchase. ¿Tiene idea de lo que había en esa cinta?

—El Pescador —contesta Jack.
—¿Cómo lo sabe?
—Es un gran comunicador —responde Jack—. ¿Hasta qué

punto es mala?
—Dígamelo usted, y entonces ambos lo sabremos. Estoy

encajando las piezas a partir de lo que he sabido por Judy y lo
que el doctor Spiegleman me ha dicho después. —La voz de
Fred Marshall se vuelve temblorosa—. El Pescador se estaba
mofando de ella. ¿Puede creerlo? Decía: Tu pequeño está muy
solo. Luego añadía algo parecido a Está implorando...,
implorando que le dejen llamar a casa para saludar a su mami.



Solo que Judy dice que tenía un fuerte acento extranjero, o algún
defecto del habla o algo así, pues no era fácil entenderle de
entrada. Entonces añade: Dile hola a tu mami., Tyler, y Tyler...
—Se le quiebra la voz, y Jack le oye reprimir su dolor antes de
continuar—: Tyler, ah, por lo visto Tyler estaba demasiado
consternado para hacer otra cosa que no fuera gritar en demanda
de ayuda. —A través de la línea le llega una larga e incierta
inhalación—. Y gritaba, Jack, Tyler gritaba.

Incapaz de contener más tiempo sus sentimientos, Fred se
echa a llorar abiertamente y sin reservas. El aliento le vibra en la
garganta; Jack escucha esos ruidos húmedos, indecorosos e
impotentes que la gente profiere cuando el dolor y el pesar
anulan cualquier otro sentimiento, y su corazón se conmueve por
Fred Marshall.

Los sollozos remiten.
—Lo siento. A veces creo que van a tener que ponerme

correas a mí.
—¿Acababa así la cinta?
—Empezaba otra vez. —Fred respira ruidosamente unos

instantes mientras se aclara las ideas—. Alardeaba sobre lo que
iba a hacer. Habrrrá más azezinatos, y más despuéz de ezoz,
Chudy, vamoz apazarrrlo todoz tan bien... Spiegleman me ha
citado esa basura. Los niños de French Landing van a ser
segados como trigo. Zegadoz como drrigo. ¿Quién habla así?
¿Qué clase de persona es esa?

—Ojalá lo supiera —responde Jack—. Quizá hablaba con
acento para parecer aún más terrorífico. O para disfrazar su voz.
—Jamás disfrazaría su voz, se dice Jack, está demasiado
orgulloso de sí para ocultarse tras un acento—. Voy a hacer
que el hospital me entregue la cinta y la escucharé. En cuanto
tenga algo de información le llamaré.

—Hay una cosa más —dice Marshall—. Es probable que
haya cometido un error. Wendell Green ha venido a verme hace
una hora aproximadamente.

—Cualquier cosa que involucre a Wendell Green es
automáticamente un error. Bueno, ¿qué ha pasado?

—Ha sido como si supiera todo lo de Tyler y solo necesitara
que yo se lo confirmase. Se me ha ocurrido que debe de haberlo
sabido por Dale, o por los polis del estado; pero Dale todavía no
lo ha hecho público, ¿no es así?



—Wendell tiene una red de pequeñas comadrejas que le
abastecen de información. Si sabe algo, es así cómo se ha
enterado. ¿Qué le ha dicho usted?

—Más o menos todo —contesta Marshall—. Incluida la
cinta. Oh, Dios, qué imbécil soy, pero he pensado que hacía
bien... que todo acabaría por salir a la luz.

—Fred, ¿le ha dicho algo sobre mí?
—Solo que Judy confía en usted y que ambos le estamos

agradecidos por su ayuda. Y creo haberle dicho que era probable
que usted fuera a verla esta tarde.

—¿Ha mencionado la gorra de béisbol de Ty?
—¿Me cree chiflado o qué? Por lo que a mí concierne, eso es

entre usted y Judy. Si soy incapaz de entenderlo, cómo voy a
hablarle de ello a Wendell Green. Al menos he conseguido que
me prometiera que no se acercaría a Judy. Goza de toda una
reputación, pero me ha parecido que no es tan bueno como lo
pintan.

—No sabe cuánta razón tiene —comenta Jack—. Estaremos
en contacto.

Cuando Fred Marshall cuelga, Jack marca el número de
Henry.

—A lo mejor me retraso un poco, Henry. Voy de camino al
hospital Luterano. Judy Marshall ha recibido una cinta del
Pescador y, si consigo que me la entreguen, te la llevaré. Ahí
pasa algo raro... En la cinta de Judy creo que tiene alguna clase
de acento extranjero.

Henry le dice a Jack que no hay prisa. Todavía no ha
escuchado la primera cinta, y ahora va a esperar a que Jack
acuda con la segunda. Es posible que capte algo de utilidad si las
escucha en secuencia. Por lo menos podrá decirle a Jack si
fueron grabadas por el mismo hombre.

—Y no te preocupes por mí, Jack. Dentro de un rato va a
venir la señora Morton para llevarme a la KDCU. George
Rathbun es quien va a darme hoy de comer, cariño, con seis o
siete cuñas publicitarias. «Hasta un ciego sabe que quieres
invitar a tu nena, a tu cariñito, a tu palomita, a tu esposa, a tu
mejor amiga en lo bueno y en lo malo, a una mmmmm deliciosa
cena esta noche, y no hay mejor sitio para mostrarle tu aprecio a
tu vieja parienta que Rib Crib del primo Buddy en la calle South
Wabash en el precioso centro de La Riviere.»



—¿A «tu vieja parienta»?
—Si uno paga por George Rathbun, a quien obtiene es a

George Rathbun, con todos sus defectos.
Entre risas, Jack le dice a Henry que le verá más tarde, y

acelera la Ram hasta ciento diez por hora. ¿Qué va a hacer Dale,
ponerle una multa por exceso de velocidad?

Aparca enfrente del hospital en lugar de rodear este hasta el
aparcamiento y cruza decidido el asfalto con la mente llena de
los Territorios y de Judy Marshall. Los acontecimientos se están
precipitando, están adquiriendo velocidad, y Jack tiene la
sensación de que todo converge en Judy...; no, en Judy y en él.
El Pescador les ha elegido con mayor determinación de la que
mostró con sus tres primeras víctimas: Amy Saint Pierre, Johnny
Irkenham e Irma Freneau tenían, sencillamente, la edad
adecuada —otros tres niños cualesquiera le habrían servido—,
pero Tyler era el hijo de Judy Marshall, y eso le hacía especial.
Judy ha vislumbrado los Territorios, Jack ha viajado por ellos, y
el Pescador vive allí de la misma forma en que una célula
cancerígena vive en un organismo sano. El Pescador le envió a
Judy una cinta, a Jack un regalo espeluznante. En casa de Tansy
Freneau, Jack había visto a Judy como su llave y la puerta que
esta abría, y ¿adonde conducía esa puerta sino a la Lejanía de
Judy?

La Lejanía. Dios, suena bonito. Precioso, de hecho.
Aaah... esa palabra evoca el rostro de Judy Marshall, y

cuando ve ese rostro, una puerta en su mente, una puerta que es
suya y solo suya, se abre y por un instante Jack Sawyer deja de
moverse y, presa de la impresión, el temor y una expectación
gozosa, se queda paralizado en el asfalto a un par de metros de
la entrada del hospital.

A través de esa puerta, en su mente se derrama todo un
torrente de imágenes inconexas: una noria parada, polis de Santa
Mónica pululando tras una cinta amarilla, de las que se ponen
para delimitar la escena de un crimen, la luz reflejándose en la
cabeza calva de un hombre negro. Sí, la cabeza calva de un
hombre negro, esa que de todo corazón, desesperadamente de
hecho, había deseado no ver, de modo que échale un buen



vistazo, amiguito, pues aquí está de nuevo. Había habido una
guitarra, pero estaba en alguna otra parte; pertenecía al
espléndido exigente reconfortante y nada reconfortante Speedy
Parker, que Dios le bendiga que Dios maldiga su estampa que
Dios le proteja, Speedy, que rasgaba las cuerdas y cantaba

Viajero Jack, viejo viajero Jack,
Tiene un larguísimo camino que recorre
Y un camino aún má largo pa' regresa.

Mundos que giran en torno a él, mundos dentro de otros
mundos y con otros mundos a su lado, separados por una fina
membrana compuesta de un millar de millares de puertas, si uno
sabía cómo encontrarlas. Un millar de millares de plumas rojas,
plumas minúsculas, plumas de petirrojo, cientos de petirrojos,
que entran volando por una de esas puertas. La de Speedy.
Petirrojo, como en huevo de petirrojo, gracias, Speedy, y una
canción que decía Despierta, despierta, dormilón.

O: ¡Despierta, despierta, TONTO DEL CULO!
Jack oye el absurdo y ahora no tan genial rugido de George

Rathbun: ¡Hastaaa un CIEEEGO podría haberlo visto venir,
CABEZA DE CHORLITO!

—Oh, ¿sí? —ironiza Jack en voz alta. Menos mal que la
enfermera jefe Bond, Jane Bond, agente 00 Cero, no puede oírle.
Es dura, pero por otra parte es injusta, y de materializarse ahora
junto a él, probablemente le encadenaría, le sedaría, y le
arrastraría hasta sus dominios—. Bueno, pues yo sé algo que
usted no sabe, vieja colega: Judy Marshall tiene una gemela, y la
gemela lleva susurrando a través de la pared un lapso
considerable de tiempo. No es de sorprender que finalmente
haya empezado a gritar.

Un adolescente pelirrojo con una camiseta del equipo de
béisbol de Arden abre la puerta lateral a dos metros de Jack y le
dirige una mirada recelosa y desconcertada. Jo, qué raros son
los adultos, dice esa mirada; cómo me alegro de ser un crío,
¿eh? Puesto que no es un profesional de la salud mental sino un
alumno de instituto, no encadena a nuestro héroe ni le arrastra
sedado hasta la habitación acolchada. Simplemente se toma la
molestia de dar un amplio rodeo en torno al chiflado y continúa



caminando, aunque con un toque de afectada rigidez en sus
andares.

Todo tiene que ver con los gemelos, por supuesto.
Reprendiéndose por su estupidez, Jack se golpea la sien con los
nudillos. Debería haberlo visto antes; debería haberlo
comprendido de inmediato. Si tiene alguna excusa, es la de que
al principio se negó a pensar en el caso pese a los esfuerzos de
Speedy por despertarle, y entonces se obcecó tanto en
concentrarse en el Pescador que hasta esa mañana, mientras veía
a su madre en el gran televisor del Sand Bar, se había negado a
considerar al gemelo de ese monstruo. En la infancia de Judy
Marshall, su gemela le había hablado a través de la membrana
que separaba los dos mundos; cada vez más alarmada a lo largo
del último mes, la gemela casi había alargado los brazos para
atravesar la membrana y zarandear a Judy hasta dejarla sin
sentido. Como Jack es de naturaleza única y no tiene gemelo, la
tarea correspondiente recae en Speedy. Ahora que todo parece
cobrar sentido, Jack no puede creer que le haya llevado tanto
tiempo captar el patrón.

Y he ahí el porqué de que le haya contrariado todo aquello
que le mantenía alejado de Judy Marshall: Judy es el umbral de
acceso a su gemela, a Tyler, y a la destrucción tanto del
Pescador como de su contrapartida en los Territorios, el
constructor de la estructura satánica y abrasadora que un cuervo
llamado Gorg le mostrara a Tansy Freneau. Pase lo que pase hoy
en la sala D, va a ser algo que alterará el mundo.

Con el corazón desbocado por la expectación, Jack pasa de la
intensa luz solar al amplísimo espacio ocre del vestíbulo. Los
mismos pacientes en bata parecen ocupar las numerosas sillas;
en un rincón distante, los mismos médicos discuten sobre un
caso problemático o, quién sabe, sobre ese peliagudo décimo
agujero del club de Campo de Arden; los mismos lirios dorados
alzan sus exuberantes y atentas corolas en el exterior de la tienda
de objetos de regalo. Semejante repetición tranquiliza a Jack y
acelera su paso, pues rodea y protege los imprevisibles sucesos
que le aguardan en el quinto piso.

El mismo recepcionista aburrido responde al ofrecimiento de
la misma contraseña con una idéntica, si no la misma, tarjeta
verde en la que aparece impresa la palabra VISITANTE. El
ascensor sorprendentemente similar al del hotel Ritz de la place



Vendóme sube con obediente traqueteo más allá de los pisos
dos, tres y cuatro, deteniéndose en su progreso de noble matrona
para admitir a un demacrado y joven doctor que le recuerda a
Roderick Usher, para luego liberar a Jack en el quinto piso,
donde la hermosa luz ocre semeja un par de tonos más oscura
que en el enorme vestíbulo de abajo. Desde el ascensor, Jack
sigue la misma ruta que tomó con su guía Fred Marshall pasillo
abajo, más allá de las puertas de doble hoja y de las estaciones
de Gerontología, Oftalmología ambulatoria y el anexo del
Registro, acercándose cada vez, más a lo imprevisible a medida
que los pasillos se tornan más angostos y oscuros, y emerge
como antes a la estancia centenaria de altas y estrechas ventanas
y muchísima madera de color nogal.

Y ahí se rompe el hechizo, pues el empleado sentado tras el
bruñido mostrador, la persona que ejerce en ese momento de
guardián del reino, es más alto, joven, y considerablemente más
huraño que su homólogo del día anterior. Cuando Jack solicita
ver a la señora Marshall, el joven echa un desdeñoso vistazo a su
tarjeta de visitante y le pregunta si por casualidad es un pariente
o —nuevo vistazo a la tarjeta— un profesional de la medicina.
Jack admite que no es ninguna de las dos cosas, pero si el joven
pudiese molestarse en informar a la enfermera Bond de que Jack
Sawyer desea hablar con la señora Marshall, prácticamente le
garantiza que la enfermera Bond abrirá las imponentes puertas
metálicas y le indicará con un ademán que pase, pues eso fue
más o menos lo que hizo el día anterior.

El joven admite que todo eso es fantástico, si resulta cierto,
pero hoy la enfermera Bond no va a abrir ninguna puerta ni a
hacer ningún ademán, pues tiene el día libre. ¿Es posible que
cuando el señor Sawyer se presentó el día anterior para ver a la
señora Marshall estuviera acompañado de algún miembro de la
familia, digamos del señor Marshall?

Sí. Y si se le consultara el asunto al señor Marshall, digamos
que por vía telefónica, instaría al joven que discute ahora el
asunto de manera encomiablemente responsable con el señor
Sawyer a que dejara pasar al caballero de inmediato.

Quizá fuera ese el caso, concede el joven, pero las normas
hospitalarias requieren que el personal no médico en puestos
como el de él mismo obtengan autorización previa para
cualquier llamada telefónica.



Y ¿de quién, quiere saber Jack, puede obtenerse semejante
autorización?

De la enfermera jefe que está de servicio, la señora Rack.
Jack, quien como suele decirse está empezando a sulfurarse,

sugiere que en ese caso el joven vaya en busca de la enfermera
Rack y obtenga la requerida autorización, a fin de que las cosas
puedan proceder de la forma en que el señor Marshall, el marido
de la paciente, desearía.

No, el joven no ve motivo alguno para proceder de semejante
manera, por la simple razón de que representaría una lamentable
pérdida de tiempo y esfuerzo. El señor Sawyer no es miembro
de la familia de la señora Marshall; por tanto, la enfermera Rack
no concederá la autorización bajo ninguna circunstancia.

—De acuerdo —concluye Jack, deseando estrangular a ese
mequetrefe irritante—, ascendamos pues un peldaño de la escala
administrativa, ¿le parece? ¿Está el doctor Spiegleman en alguna
parte del edificio?

—Quizá —responde el joven—. ¿Cómo voy a saberlo? El
doctor Spiegleman no me dice todo lo que hace.

Jack señala el teléfono que hay al final del mostrador.
—No espero que lo sepa, espero que lo averigüe. Coja ese

teléfono, ahora mismo.
El joven se dirige con los hombros caídos hacia el teléfono,

pone los ojos en blanco, marca un par de números y se apoya
contra el mostrador de espaldas a la sala. Jack le oye murmurar
algo sobre Spiegleman, exhalar un suspiro, y luego decir:

—De acuerdo, pásame, entonces. —Una vez que le pasan,
murmura algo que incluye el nombre de Jack. Sea lo que sea lo
que oye en respuesta, le hace ponerse bien tieso y lanzar una
mirada, por encima del hombro, con los ojos muy abiertos, en
dirección a Jack—. Sí, señor. Sí, está aquí ahora. Se lo diré. —
Cuelga el auricular—. El doctor Spiegleman estará aquí en un
momento. —El chico, que no tiene más de veinte años, retrocede
un paso y se mete las manos en los bolsillos—. Usted es ese
poli, ¿no?

—¿Qué poli? —pregunta Jack, todavía irritado.
—Ese de California que vino aquí y arrestó al señor

Kinderling.
—Sí, soy yo.



—Yo soy de French Landing, y vaya si eso no fue todo un
shock. Para la ciudad entera. Nadie lo habría sospechado. ¿Del
señor Kinderling? ¿Está de broma? Nunca habría creído que
alguien como él... ya sabe, matase a la gente.

—¿Le conocía?
—Bueno, en una ciudad como French Landing todo el mundo

conoce más o menos a todo el mundo, pero en realidad no le
conocía, solo de vista. A la que sí conocía era a su esposa. Solía
darme clases de catequesis en el templo luterano de Mount
Hebron.

Jack no puede evitarlo; le hace reír la incongruencia de que la
esposa del asesino diera clases de catequesis. El recuerdo de
Wanda Kinderling irradiando odio hacia él durante la sentencia
de su marido le hace parar de reír, pero es demasiado tarde. Ve
que ha ofendido al joven.

—¿Cómo era? —le pregunta—. Como profesora.
—Solo una profesora —responde el chico. Su tono carece de

inflexión, pero se advierte el resentimiento—. Nos hacía
memorizar todos los libros de la Biblia. —Se vuelve y musita—:
Hay gente que cree que él no lo hizo.

—¿Qué ha dicho?
El chico se vuelve a medias hacia Jack, pero con la vista fija

en la pared marrón que tiene delante.
—He dicho que hay gente que cree que no lo hizo. El señor

Kinderling. Creen que le metieron en la cárcel porque era un
tipo de una ciudad pequeña que no conocía a nadie ahí fuera.

—Es una lástima —opina Jack—. ¿Quieres saber el motivo
real por el que el señor Kinderling fue a la cárcel?

El chico se vuelve del todo y lo mira.
—Porque era culpable de asesinato y lo confesó —añade

Jack—. Nada más que por eso. Dos testigos le ubicaron en la
escena del crimen, y dos personas más le vieron en un avión que
volaba a Los Ángeles, cuando le dijo a todo el mundo que
volaba a Denver. Después de eso dijo: De acuerdo, yo lo hice.
Siempre quise saber qué se sentía al matar a una chica, y llegó
un día en que no pude aguantar más, así que salí y maté a dos
fulanas. Su abogado trató de sacarle alegando demencia, pero en
la vista el jurado le encontró cuerdo, y acabó en la cárcel.

El chico baja la cabeza y murmura algo.
—No te he oído —dice Jack.



—Hay muchas formas de hacer confesar a un tipo. —El chico
repite la frase solo lo bastante alto para hacerse oír.

Entonces resuenan pisadas en el corredor, y un hombre
regordete de bata blanca, perilla y gafas de montura de acero se
dirige a grandes zancadas hacia Jack con una mano tendida. El
chico se ha alejado. Jack ha perdido su oportunidad de
convencer al guarda de que no molió a palos a Thornberg
Kinderling para que confesara. El hombre sonriente de la bata
blanca y la perilla estrecha la mano de Jack, se presenta como el
doctor Spiegleman y declara que es un placer conocer a un
personaje tan famoso. (A Jack el término personaje le suena
vacío y burlón.) Desde detrás del doctor, un hombre cuya
presencia aquel no había advertido hasta ahora se adelanta para
decir:

—Eh, doctor, ¿sabe qué sería perfecto? Que el señor Famoso
y yo entrevistáramos a la señora juntos. El doble de información
en la mitad de tiempo... perfecto.

A Jack se le encoge el estómago. Wendell Green se ha unido
al grupo.

Tras saludar al doctor, Jack se vuelve hacia el otro hombre.
—¿Qué está haciendo aquí, Wendell? Le prometió a Fred

Marshall que permanecería alejado de su mujer.
Wendell Green levanta las manos y retrocede bailoteando

sobre los talones.
—¿Estamos más calmados hoy, teniente Sawyer? No nos

inclinamos a utilizar un golpe a traición con la afanada prensa,
¿no es así? He de decir que empiezo a sentirme un poco cansado
de que me asalte la policía.

El doctor Spiegleman le mira frunciendo el entrecejo.
—¿Qué está diciendo, señor Green?
—Ayer, antes de que ese poli me dejara fuera de combate con

su linterna, el teniente Sawyer, aquí presente, me dio un
puñetazo en el estómago sin razón aparente. Es una buena cosa
que yo sea un hombre razonable, porque si no ya le habría
puesto una denuncia; pero ¿sabe qué, doctor?, yo no hago las
cosas de esa manera. Creo que todo sale mejor si cooperamos
unos con otros.



A medio camino de tan interesado relato Jack piensa Oh,
diantre, y mira al joven guarda. Al chico le arden los ojos de
pura aversión. Una causa perdida: ahora Jack nunca le
persuadirá de que no maltrató a Kinderling. Para cuando
Wendell Green acaba con su autobombo, Jack ya está hasta las
narices de su engañosa y melosa afabilidad.

—El señor Green me ofreció un porcentaje de lo que sacara si
le permitía vender fotografías del cadáver de Irma Freneau —le
cuenta al doctor—. Lo que pide ahora es igualmente impensable.
El señor Marshall me pidió encarecidamente que viniese a ver a
su esposa, y le hizo prometer al señor Green que no vendría.

—Eso tal vez sea técnicamente cierto —responde Green—.
Como periodista experimentado, sé que a menudo la gente dice
cosas que acaba por lamentar. Fred Marshall comprende que la
historia de su mujer va a salir a la luz tarde o temprano.

—Ah, ¿sí?
—En especial a la luz de la última comunicación del

Pescador —añade Green—. Esa cinta prueba que Tyler Marshall
es su cuarta víctima y que, milagrosamente, aún sigue vivo.
¿Cuánto tiempo cree que puede ocultársele eso al público? Y
¿no está de acuerdo en que la madre del niño debería ser capaz
de explicar la situación con sus propias palabras?

—Me niego a que me incordien de esta manera. —El médico
mira a Green con el ceño fruncido y volviéndose hacia Jack
añade en tono de advertencia—: Señor Green, estoy a punto de
ordenar que le echen de este hospital. Deseo hablar de varios
asuntos con el teniente Sawyer, en privado. Si usted y el teniente
llegan a algún acuerdo, es asunto de ustedes. Desde luego no
voy a permitir una entrevista conjunta con mi paciente. Ni
siquiera estoy seguro de que deba hablar con el teniente Sawyer,
además. Está más tranquila que esta mañana, pero su estado
sigue siendo frágil.

—La mejor forma de lidiar con su problema es dejarla
expresarse por sí misma —dice Green.

—Basta, cállese ahora mismo, señor Green —espeta el
doctor Spiegleman. La papada que se pliega bajo su perilla se ha
vuelto de un cálido color rosa. Le dirige a Jack una mirada
fulminante—. ¿Qué solicita usted específicamente, teniente?

—¿Tiene usted un despacho en este hospital, doctor?
—Lo tengo.



—Lo ideal sería que me pasara una media hora, quizá menos,
hablando con la señora Marshall en un ambiente seguro y
tranquilo en que nuestra conversación fuera completamente
confidencial. Es probable que su despacho sea perfecto. Hay
demasiada gente en la sala, y uno no puede hablar sin que lo
interrumpan u otros pacientes le escuchen.

—Mi despacho —dice Spiegleman.
—Si le parece bien.
—Venga conmigo —dice el doctor—. Señor Green, haga el

favor de retroceder hasta el mostrador mientras el señor Sawyer
y yo salimos al pasillo.

—Lo que usted mande. —Green ejecuta una reverencia
burlona y se dirige con suavidad, con lo que semejan pasos de
baile, hacia el mostrador—. En su ausencia, estoy seguro de que
este joven tan guapo y yo encontraremos algo de que hablar.

Sonriendo, Wendell Green apoya los codos sobre el
mostrador y observa a Jack y al doctor Spiegleman salir de la
habitación.

Sus pisadas repiquetean contra el suelo de baldosas hasta que
por el sonido parecen haber recorrido más de medio pasillo.
Entonces se hace el silencio. Aún sonriente, Wendell se da
media vuelta para encontrarse al guarda mirándole abiertamente.

—Siempre le leo —dice el chico—. Escribe usted muy bien.
La sonrisa de Wendell se vuelve beatífica.
—Guapo e inteligente. Vaya combinación tan sensacional.

Dime cómo te llamas.
—Ethan Evans.
—Ethan, no disponemos de mucho tiempo, así que vayamos

al grano. ¿Crees que los miembros responsables de la prensa han
de tener acceso a la información que el público necesita?

—Desde luego.
—Y ¿no estarías de acuerdo en que una prensa informada es

una de nuestras mejores armas en contra de monstruos como el
Pescador?

Una sola arruga vertical aparece entre las cejas de Ethan
Evans.

—¿Un arma?
—Déjame explicártelo de la siguiente manera: ¿no es cierto

que cuanto más sepamos sobre el Pescador más posibilidades
tendremos de detenerle?



El chico asiente con la cabeza, y la arruga desaparece.
—Dime —prosigue Green—, ¿crees tú que el doctor

Spiegleman va a permitir a Sawyer que utilice su despacho?
—Ajá, probablemente —responde Evans—; pero no me gusta

la forma que tiene de trabajar ese Sawyer. Es pura brutalidad
policial. Como cuando le pegan a la gente para hacerles
confesar. Eso es brutalidad.

—Tengo otra pregunta que hacerte. Dos preguntas, en
realidad. ¿Hay un armario en el despacho del doctor
Spiegleman? Y ¿hay algún modo de que me lleves hasta allí sin
tener que atravesar ese pasillo?

—Oh. —En los ojos apagados de Evans brilla
momentáneamente la comprensión—. Quiere escuchar.

—Escuchar y grabar. —Wendell Green se da unas palmaditas
en el bolsillo en que guarda su grabadora—. Por el bien del gran
público, que Dios lo bendiga.

—Bueno, tal vez, sí —dice el chico—. Pero el doctor
Spiegleman...

Un billete de veinte dólares ha aparecido como por arte de
magia en torno al segundo dedo de la mano derecha de Wendell
Green.

—Actúa con rapidez, y el doctor Spiegleman nunca se
enterará de nada. ¿De acuerdo, Ethan?

Ethan Evans coge el billete que Wendell le ofrece y con un
ademán le indica que pase detrás del mostrador, donde abre una
puerta y dice:

—Vamos, dese prisa.

En los extremos del pasillo hay unas luces bajas y brillantes. El
doctor Spiegleman dice:

—Deduzco que el esposo de mi paciente le ha hablado de la
cinta que ella ha recibido esta mañana.

—Sí. ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Lo sabe usted?
—Créame, teniente, después de haber visto el efecto que esa

cinta ha tenido en la señora Marshall y de escucharla yo mismo,
he tratado de enterarme de cómo había llegado hasta mi
paciente. Toda nuestra correspondencia pasa por la sala del
correo del hospital antes de ser entregado, absolutamente todo,



ya sea a los pacientes, al personal médico o en las oficinas
administrativas, desde las cuales, un par de voluntarios lo
distribuyen entre los destinatarios. Deduzco que el paquete que
contenía la cinta estaba en la sala del correo del hospital cuando
un voluntario ha mirado en ella esta mañana. Como el paquete
solo llevaba el nombre de mi paciente, el voluntario ha acudido
a nuestra oficina de información general. Una de las chicas lo ha
subido.

—¿No debería alguien haberle consultado a usted antes de
entregarle la cinta y el casete a Judy?

—Por supuesto. La enfermera Bond lo habría hecho de
inmediato, pero hoy no está de servicio. La enfermera Rack, que
sí lo está, ha asumido que lo escrito en el paquete se refería a un
apodo de la infancia y le ha parecido que una vieja amiga de la
señora Marshall le enviaba algo de música para animarla un
poco. Y hay un casete en la garita de enfermeras, de forma que
ha introducido la cinta en él para entregárselo a la señora
Marshall. —En la penumbra del pasillo, los ojos del doctor
adquieren un brillo sardónico—. Entonces, como puede usted
imaginar, se ha armado la gorda. La señora Marshall ha vuelto al
estado en que se hallaba cuando fue hospitalizada, que entraña
todo un abanico de conductas alarmantes. Por suerte yo me
encontraba en el hospital, y al enterarme de lo sucedido ordené
que la sedaran y la enviaran a una habitación de seguridad. Las
habitaciones de seguridad, teniente, tienen las paredes
acolchadas... La señora Marshall había vuelto a abrirse las
heridas de los dedos, y no quería que se infligiese más daño.
Una vez que le hubo hecho efecto el sedante, entré para hablar
con ella. Escuché la cinta. Quizá debería haber telefoneado a la
policía de inmediato, pero mi primera responsabilidad es hacia
mi paciente, y en lugar de eso llamé al señor Marshall.

—¿Desde dónde?
—Desde la habitación de seguridad, a través de mi teléfono

móvil. El señor Marshall insistió, por supuesto, en hablar con su
esposa, y ella quería hablar con él. Durante su conversación fue
presa de una angustia profunda, y tuve que administrarle otro
sedante suave. Cuando se calmó, salí de la habitación para
llamar de nuevo al señor Marshall y relatarle de forma más
detallada el contenido de la cinta. ¿Quiere usted oírla?



—Ahora no, doctor, gracias, pero sí quiero preguntarle sobre
cierto aspecto de la misma.

—Pregunte, entonces.
—Fred Marshall ha tratado de imitar la manera en que usted

reprodujo el acento del hombre que grabó la cinta. ¿Le ha
sonado a usted como algún acento reconocible? ¿Alemán, quizá?

—He estado pensando en eso. Era algo parecido a una
pronunciación germana del inglés, pero no del todo. Si sonaba a
algo reconocible era a inglés hablado por un francés que
pretendiera adoptar un acento alemán, si eso tiene algún sentido
para usted. Pero, en realidad, nunca he oído nada parecido.

Desde el inicio de la conversación el doctor Spiegleman ha
estado formándose un juicio sobre Jack, evaluándole según unos
criterios que este no puede imaginar siquiera. Su expresión
permanece tan neutral e impersonal como la de un policía de
tráfico.

—El señor Marshall me ha informado de que pretendía
llamarle —prosigue el doctor—. Al parecer usted y la señora
Marshall han establecido un vínculo bastante extraordinario.
Ella respeta sus aptitudes en lo que usted hace, lo cual es de
esperar, pero también parece confiar en usted. El señor Marshall
pide que se le permita entrevistar a su esposa, y ella dice que ha
de hablar con usted.

—Entonces no debería suponerle un problema dejar que la
vea en privado durante una media hora.

La sonrisa del doctor Spiegleman esboza una sonrisa fugaz.
—Mi paciente y su marido han demostrado su confianza en

usted, teniente Sawyer —dice—, pero esa no es la cuestión. La
cuestión es si yo puedo o no fiarme de usted.

—¿Fiarse de mí con respecto a qué?
—A una serie de cosas. Principalmente, fiarme de que actúe

en el mejor interés de mi paciente. De que se contenga de
angustiarla en exceso, y también de darle falsas esperanzas. Mi
paciente ha desarrollado una serie de ilusiones delirantes
centradas en la existencia de otro mundo de alguna manera
contiguo al nuestro. Cree que su hijo está cautivo en ese otro
mundo. He de decirle, teniente, que tanto mi paciente como su
esposo creen que ese mundo de fantasía es familiar para usted;
esto es, mi paciente acepta por completo semejante creencia, y



su marido la acepta solo de forma provisional, alegando que
sirve de consuelo a su esposa.

—Lo comprendo. —En este momento solo hay una cosa que
Jack pueda decirle al médico, y la dice—: Y lo que ha de
comprender usted es que en todas mis conversaciones con los
Marshall he estado actuando en mi calidad no oficial de asesor
del Departamento de Policía de French Landing y de su jefe,
Dale Gilbertson.

—En su calidad no oficial.
—El jefe Gilbertson me ha pedido que le asesore en la

investigación en curso sobre el Pescador, y hace dos días, tras la
desaparición de Tyler Marshall, accedí finalmente a hacer
cuanto pudiese. No tengo ningún estatus oficial. Solo les
ofrezco, al jefe y a sus agentes, el beneficio de mi experiencia.

—A ver si lo entiendo, teniente. ¿Ha estado usted engañando
a los Marshall respecto a su familiaridad con el mundo de
fantasías ilusorias de la señora Marshall?

—Le responderé de la siguiente forma, doctor: sabemos por
la cinta que el Pescador realmente tiene cautivo a Tyler
Marshall. Podríamos decir que ya no está en este mundo, sino en
el del Pescador.

El doctor Spiegleman enarca las cejas.
—¿Cree usted acaso que ese monstruo habita en el mismo

universo que nosotros? —pregunta Jack—. Yo no, y usted
tampoco. El Pescador vive en un mundo propio que funciona de
acuerdo con unas reglas fantásticamente detalladas que ha
ideado o inventado a lo largo de los años. Con todo respeto, mi
experiencia ha hecho que esté mucho más familiarizado con
estructuras como esa que los Marshall, la policía y, a menos que
haya trabajado mucho con criminales psicópatas, incluso usted.
Si eso suena arrogante lo lamento, porque no es esa mi
intención.

—¿Está usted hablando de perfiles hipotéticos? ¿De algo así?
—Hace años, el FBI me invitó a un curso especial en perfiles

psicológicos hipotéticos que organizó. En él aprendí un montón
de cosas, pero de lo que estoy hablando ahora va mucho más allá
de un perfil hipotético. —Y he ahí el eufemismo del año, se dice
Jack. Ahora le corresponde a usted dar el próximo paso, doctor.

Spiegleman asiente lentamente con la cabeza. Aquel brillo
distante destella en los cristales de sus gafas.



—Sí, creo que le entiendo. —Reflexiona. Exhala un suspiro,
cruza los brazos sobre el pecho y reflexiona un poco más.
Entonces alza la mirada para encontrarse con la de Jack—. De
acuerdo, le permitiré verla. A solas. En mi despacho. Durante
treinta minutos. No quisiera interponerme en los procedimientos
de la investigación avanzada.

—Gracias —dice Jack—. Hacerlo será de extraordinaria
utilidad para nosotros, se lo prometo.

—Soy psiquiatra desde hace demasiado tiempo como para
creer en promesas como esa, teniente Sawyer, pero confío en
que tenga éxito en rescatar a Tyler Marshall. Déjeme
acompañarle a mi despacho. Puede esperar allí mientras voy en
busca de mi paciente y la llevo por otro pasillo. Será un poco
más rápido.

El doctor Spiegleman camina con decisión hasta el extremo
del pasillo, gira a la izquierda, y de nuevo a la izquierda, extrae
un grueso manojo de llaves del bolsillo y abre una puerta sin
señalizar. Jack le sigue para entrar en una habitación que parece
haberse creado a partir de la unión de dos pequeños despachos.
La mitad de la habitación está ocupada por un largo escritorio de
madera, una silla, una mesilla de cristal para el café llena de
periódicos, y archivadores; la otra mitad queda dominada por un
diván reclinable de piel Las paredes están decoradas con pósters
de Georgia O'Keeffe. Tras el escritorio hay una puerta que Jack
supone que da a un pequeño armario; la puerta que hay justo
enfrente, detrás del diván reclinable y en el punto en que
convergen las dos mitades del despacho, parece dar a una
habitación adyacente.

—Como ve —explica el doctor Spiegleman—, utilizo esta
habitación tanto de despacho como de consulta suplementaria.
La mayoría de mis pacientes acceden a través de la sala de
espera, y es por ahí por donde traeré a la señora. Estaré de
regreso en un par de minutos.

Jack le da las gracias, y el doctor se apresura a trasponer la
puerta que comunica con la sala de espera.

En el pequeño armario, Wendell Green extrae la grabadora del
bolsillo de la chaqueta y la apoya contra la puerta a la vez que



aplica la oreja a esta. Su pulgar descansa sobre el botón de
grabar, y el corazón le late con rapidez. De nuevo, el más
distinguido periodista del oeste de Wisconsin está haciendo su
deber para con el hombre de la calle. Lástima que esté tan
condenadamente oscuro ahí dentro del armario, pero verse
atrapado en un agujero negro no es el primer sacrificio que
Wendell ha hecho por su sagrado oficio; además, lo único que
necesita ver en realidad es la lucecita roja de la grabadora.

Entonces se lleva una sorpresa: aunque el doctor Spiegleman
ha salido de la habitación, ahí está su voz preguntando por el
teniente Sawyer. ¿Cómo ha vuelto ese matasanos freudiano sin
abrir o cerrar una puerta? Y ¿qué pasa con Judy Marshall?

Teniente Sawyer, he de hablar con usted. Descuelgue el
auricular. Tiene una llamada, y parece urgente.

Por supuesto... habla por el intercomunicador. ¿Quién llamará
a Jack Sawyer, y por qué esa urgencia? Wendell confía en que el
Chico de Oro oprima el botón de manos libres del teléfono, pero
el Chico de Oro no lo hace, y Wendell ha de conformarse con
oír solo una parte de la conversación.

—¿Una llamada? —pregunta Jack—. ¿De quién? —Se ha
negado a identificarse —explica el doctor—. Es alguien a quien
usted le dijo que visitaría la sala D. Beezer, con noticias de la
Casa Negra. —¿Cómo respondo a la llamada? —Solo oprima el
botón que parpadea —le indica el doctor—.

Línea uno. Le llevaré a la señora Marshall cuando vea que ha
colgado.

Jack oprime el botón y dice:
—Jack Sawyer.
—Gracias a Dios. —Es la voz meliflua y de fumador de

Beezer Saint Pierre—. Tío, tienes que venir a mi casa, cuanto
antes mejor. Todo se ha echado a perder.

—¿La habéis encontrado?
—Oh, sí, ya lo creo que hemos encontrado la Casa Negra, y

no nos ha dado lo que se dice la bienvenida. Ese sitio quiere
permanecer oculto y te lo hace saber. Algunos de los chicos
están heridos. La mayoría nos pondremos mejor, pero Mouse...
no sé. Ha sufrido una terrible mordedura de perro, si es que era



un perro, que lo dudo. Doc ha hecho cuanto ha podido, pero...
Joder, el tío está fuera de sí y no deja que lo llevemos al
hospital.

—Beezer, ¿por qué no le lleváis de todas formas, si eso es lo
que necesita?

—Nosotros no hacemos las cosas de esa manera. Mouse no
ha puesto un pie en un hospital desde que su viejo la palmó en
uno. Los hospitales le dan el doble de miedo del que le produce
lo que le está pasando a su pierna. Si le llevamos al General de
La Riviere, probablemente estará fiambre en cuanto lo ingresen
en urgencias.

—Y si sobrevive, nunca os lo perdonará.
—Tú lo has dicho. ¿Cuánto vas a tardar?
—Aún tengo que ver a la mujer de que te hablé. Quizá una

hora... no mucho más, de cualquier forma.
—¿No me has oído? Mouse se nos está muriendo. Tenemos

un montón de cosas que decirnos el uno al otro.
—Estoy de acuerdo —dice Jack—. No me dejes de lado en

esto, Beez. —Cuelga, se vuelve hacia la puerta junto al diván de
la consulta, y espera a que su mundo cambie.

¿De qué coño iba todo eso?, se pregunta Wendell. Ha
despilfarrado unos dos minutos de cinta en una conversación
entre Jack Sawyer y el hijo de puta que destrozó la película que
le habría pagado un bonito coche y una linda casita en un
acantilado sobre el río, y todo lo que ha conseguido es basura
inservible. Wendell se merece el bonito coche y la linda casita,
se los ha ganado por triplicado, y su sentido de la privación le
hace bullir de resentimiento.

A los Chicos de Oro se lo dan todo en bandejas tachonadas de
diamantes, la gente se rompe los dientes por entregarles cosas
que ni siquiera necesitan, pero ¿y un legendario y desinteresado
caballero de la prensa como Wendell Green que se deja la piel
trabajando? ¡A Wendell Green le ha costado veinte pavos
ocultarse en un armario oscuro y atiborrado solo para hacer su
trabajo!

Las orejas le hormiguean cuando oye abrirse la puerta. La
lucecita roja brilla, la fiable grabadora pasa la cinta de bobina a



bobina, y pase lo que pase ahora va a cambiarlo todo: el
intestino de Wendell, ese órgano infalible, su mejor amigo, se
retuerce con la seguridad de que la justicia pronto será suya.

La voz del doctor Spiegleman se filtra a través de la puerta
del armario para quedar registrada en la cinta:

—Ahora voy a dejarles solos.
Chico de Oro: Gracias, doctor. Le estoy muy agradecido.
Doctor Spiegleman: Treinta minutos, ¿de acuerdo? Eso

significa que volveré a las... humm... dos y diez.
Chico de Oro: De acuerdo.
El suave cerrarse de la puerta, el ligero chasquido del cerrojo.

Entonces transcurren largos segundos de silencio. ¿Por qué no
se hablan? Pero claro... la pregunta se responde por sí sola.
Están esperando a que ese culo gordo de Spiegleman ya no
pueda oírles.

Oh, qué delicioso que es esto. El susurro de las pisadas del
Chico de Oro al dirigirse a la puerta no hace sino confirmar la
intuición del invalorable periodista. Oh entrañas de Wendell
Green, oh instrumento maravilloso y fiable, una vez más os
habéis hecho con los bienes periodísticos. Wendell escucha y la
máquina graba el siguiente sonido inevitable: el del cerrojo.

Judy Marshall: No olvides la puerta que hay detrás de ti.
Chico de Oro: ¿Cómo estás?
Judy Marshall: Mejor, mucho mejor ahora que estás aquí. La

puerta, Jack.
Otra serie de pisadas, de nuevo el inconfundible chasquido de

un cerrojo metálico.
Chico al Borde de la Ruina: Llevo todo el día pensando en ti.

He estado pensando en esto.
La Puta, la Fulana: ¿Será suficiente media hora?
El Que Ha Metido el Pie en la Trampa para Osos: Si no nos

basta, sencillamente tendrán que aporrear las puertas.
Wendell desea soltar gritos de placer. Esos dos van a tener

nada menos que relaciones sexuales, van a arrancarse la ropa y a
hacérselo como animales. Joder, hablando de recompensas.
Cuando Wendell Green haya acabado con él, la reputación de
Jack Sawyer va a estar por debajo de la del Pescador.



Judy tiene ojos de cansancio, el cabello lacio y sin vida, y las
yemas de sus dedos lucen el blanco sorprendente de la gasa
limpia, pero además de acusar la profundidad de sus
sentimientos, su rostro resplandece con la belleza clara que le ha
conferido la fuerza imaginativa de que ha hecho acopio para
ganarse lo que ha visto. A Jack, Judy Marshall le parece una
reina encarcelada por equivocación. En lugar de enmascarar su
innata nobleza de espíritu, el camisón de hospital y la bata
descolorida la hacen aún más aparente. Jack aparta la mirada de
ella el tiempo suficiente para echar el cerrojo de la segunda
puerta, y luego da un paso hacia Judy.

Se percata de que no puede decirle nada que ella no sepa ya.
Judy completa el movimiento que él ha iniciado; se sitúa ante
Jack y tiende las manos para que se las coja.

—Llevo todo el día pensando en ti. He estado pensando en
esto.

La respuesta de Judy incluye todo lo que ha venido a ver,
todo lo que ambos han de hacer.

—¿Será suficiente media hora?
—Si no nos basta, sencillamente tendrán que aporrear las

puertas.
Sonríen; Judy aumenta la presión de sus manos.
—Entonces dejémosle aporrear. —Con un levísimo tirón,

Judy le atrae hacia sí, y el corazón de Jack late con fuerza ante la
perspectiva de un abrazo.

Lo que Judy hace es mucho más extraordinario que un simple
abrazo: agacha la cabeza y, con dos leves y secos roces de los
labios, le besa las manos. Entonces presiona el dorso de la mano
derecha de Jack contra su mejilla, y retrocede. Sus ojos
resplandecen.

—Ya sabes lo de la cinta.
Jack asiente con la cabeza.
—Me he vuelto loca al oírla —prosigue ella—, pero

enviármela fue un error. Me ha presionado demasiado. Porque
he vuelto atrás para ser esa niña que escuchaba a otra niña
susurrar a través de una pared. Me he vuelto loca y he tratado de
desgarrar la pared hasta hacerla pedazos. He oído gritar a mi hijo
pidiéndome que lo ayudase, y estaba ahí, al otro lado de la
pared. Donde tú tienes que ir.

—Donde nosotros debemos ir.



—Donde nosotros debemos ir, sí, pero yo no puedo pasar a
través de la pared, y tú sí. De modo que tienes una tarea que
hacer, la tarea más importante que pueda existir. Has de
encontrar a Ty, y has de detener al abbalah. No sé qué es eso
exactamente, pero detenerle es tu trabajo. ¿Estoy en lo cierto, no
eres acaso detective de homicidios?

—Estás en lo cierto —responde Jack—. Soy un poli de
homicidios. Por eso es mi trabajo.

—Entonces hay otra cosa cierta. Has de librarte de Gorg y de
su maestro, el señor Munshun. Su nombre no es ese en realidad,
pero así es como suena: señor Munshun. Cuando me he vuelto
loca y he tratado de desgarrar el mundo, ella me lo ha dicho, y
podía susurrarme directamente al oído. ¡Estaba tan cerca!

¿Qué opina Wendell Green, con la oreja y la grabadora en
marcha pegadas a la puerta, de semejante conversación?
Difícilmente es lo que esperaba oír: los gruñidos y gemidos
animales del deseo que se satisface con afán. Wendell Green
hace rechinar los dientes y en su cara aparece una mueca de
frustración.

—Me encanta que te hayas permitido ver —dice Jack—. Eres
un ser humano asombroso. Ni una persona entre un millar podría
entender lo que significa, y mucho menos hacerlo.

—Hablas demasiado —opina Judy.
—Lo que trato de decir es que te quiero.
—A tu manera, me quieres; pero ¿sabes qué? Solo por venir

aquí me has convertido en más de lo que era. Hay una especie de
rayo que sale de ti, y yo no he hecho más que aferrarme a ese
rayo. Jack, tú viviste allí, y todo lo que pude hacer fue asomarme
durante un ratito. Es suficiente, sin embargo. Me siento
satisfecha. Tú y la sala D me permitís viajar.

—Es lo que tienes dentro de ti lo que te permite viajar.
—De acuerdo, pues tres hurras por un bien reconocido acceso

de locura. Ahora ha llegado el momento. Has de ser un poli de



homicidios. Yo no puedo recorrer más que medio camino, pero
tú vas a necesitar todas tus fuerzas.

—Creo que tu fuerza va a sorprenderte.
—Cógeme las manos y hazlo, Jack. Salta. Te está esperando,

y yo he de entregarte a ella. Ya sabes su nombre, ¿no es así?
Jack abre la boca, pero no puede hablar. Una fuerza que

parece proceder del centro de la tierra penetra en su cuerpo para
inundar de electricidad su torrente sanguíneo, tensarle el cuero
cabelludo y hacer que sus dedos temblorosos se sellen en los de
Judy Marshall, que también tiemblan. Una sensación de levedad
y movilidad tremendas se concentra en todos los huecos de este;
al mismo tiempo, nunca ha sido tan consciente del
empecinamiento de su cuerpo, de su resistencia al vuelo. Cuando
partan, se dice, será como el despegue de un cohete. El suelo
parece vibrar bajo sus pies.

Se las apaña para recorrer con la mirada la distancia de sus
brazos que le separa de Judy Marshall, que se echa hacia atrás
con la cabeza paralela al suelo tembloroso, los ojos cerrados y
sonriendo debido al estado de trance que le produce el
conseguirlo. La rodea un halo de luz blanca y vacilante. Las
bonitas rodillas, las piernas le relucen bajo el dobladillo de la
vieja bata azul, los pies descalzos están firmemente apoyados en
el suelo. Esa luz se estremece también en torno a él. Todo esto
procede de ella, piensa Jack, y de...

Un ruido repentino llena el aire, y los grabados de Georgia
O'Keeffe salen volando de las paredes. El diván se aleja
bailoteando de la pared; del escritorio traqueteante se elevan
espirales de papeles. Una enjuta lámpara halógena se estrella
contra el suelo. En todo el hospital, en cada planta, en cada sala
y habitación, las camas vibran, los aparatos de televisión se
quedan en negro, los instrumentos tintinean en sus tintineantes
bandejas, las luces parpadean. Los juguetes se caen de las
estanterías de la tienda de objetos de regalo, y los altos lirios
resbalan sobre el suelo de mármol en sus jarrones. En el quinto
piso, las bombillas estallan produciendo lluvias de chispas
doradas.

El ruido del huracán aumenta hasta transformarse, con un
rugido ensordecedor, en una cortina de luz, amplia y blanca, que
se desvanece de inmediato, se convierte en un puntito y



desaparece. También ha desaparecido Jack Sawyer; y del
armario ha desaparecido Wendell Green.

Succionado hacia los Territorios, arrancado de un mundo
para verse succionado a otro, arrastrado, barrido; joder,
estamos un centenar de niveles por encima del simple y bien
conocido salto. Jack se encuentra tendido, alzando la mirada
hacia una desgarrada sábana blanca que ondea igual que una
vela hecha jirones. Una décima de segundo antes ha visto otra
sábana blanca, pero esta hecha de pura luz. El aire suave y
fragante es como una bendición para él. Al principio, solo es
consciente de que alguien le sujeta la mano derecha, y luego de
que una mujer asombrosa se halla tendida junto a él. Judy
Marshall. No, no es Judy Marshall, a quien él quiere, a su
manera, sino otra mujer, también asombrosa, que antaño le
susurrara a Judy a través de una pared de noche y últimamente
se ha acercado muchísimo más. Había estado a punto de
pronunciar su nombre cuando...

En su campo de visión aparece un rostro encantador que se
parece y no se parece al de Judy. Fue moldeado en el mismo
torno, horneado en el mismo horno, cincelado por el mismo
escultor perdidamente enamorado, pero con mayor delicadeza,
con trazos tan ligeros que casi eran caricias. Jack está tan
asombrado que no puede moverse. Apenas si es capaz de
respirar. Esa mujer cuyo rostro tiene ante sí ahora, sonriendo con
tierna impaciencia, nunca ha dado a luz a un niño, nunca ha
viajado más allá de sus Territorios nativos, nunca ha volado en
un avión, conducido un coche, encendido un televisor, servido
helado recién hecho del frigorífico o utilizado un microondas, y
su alma y su gracia interior la tornan radiante. Advierte que
irradia luz desde dentro de sí.

Humor, ternura, compasión, inteligencia y fuerza
resplandecen en sus ojos y le hablan desde las curvas de su boca,
desde el mismísimo molde de su rostro. Jack sabe su nombre, y
ese nombre es perfecto para ella. Jack siente que en un instante
se ha enamorado de esa mujer, que se ha hecho partidario de su
causa, y al fin descubre que puede pronunciar ese nombre
perfecto:

Sophie.
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—Sophie.
Jack se levanta sin soltarle la mano, con lo que ella ha de

ponerse de pie también. Le tiemblan las piernas. Los ojos le
arden, y los siente demasiado grandes para sus órbitas. Está tan
aterrorizado como exaltado, en la misma perfecta medida. El
corazón le martillea, pero, oh, los latidos son dulces. La segunda
vez que lo intenta consigue pronunciar su nombre un poco más
fuerte, pero aún con un hilo de voz y con unos labios tan
entumecidos como si se los hubiesen frotado con hielo. Suena
igual que un hombre al que acabaran de darle un puñetazo en el
estómago.

—Sí.
—Sophie.
—Sí.
—Sophie.
—Sí.
Hay algo extrañamente familiar en eso de que él pronuncie su

nombre una y otra vez y ella responda con esa simple
afirmación. Familiar y divertido. Y le viene a la cabeza una
escena casi idéntica a esa en El terror de Deadwood Gulch,
después de que uno de los clientes de la taberna Lazy 8 haya
noqueado a Bill Town con una botella de whisky. Lily, en su
papel de la dulce Nancy O'Neal, le echa un cubo de agua a la
cara, y cuando él se incorpora...

—Esto es gracioso —dice Jack—. Es una buena escena.
Deberíamos estar riendo.

Con la más leve de las sonrisas, Sophie dice:



—Sí.
—Muriéndonos de risa.
—Sí.
—Partiéndonos el pecho.
—Sí.
—Ya no estoy hablando en inglés, ¿verdad?
—No.
Jack advierte dos cosas en los ojos azules de ella. La primera

es que no conoce la palabra «inglés». La segunda es que sabe
exactamente su significado.

—Sophie.
—Sí.
—Sophie-Sophie-Sophie.
Es como si intentara captar su verdadera naturaleza. Como si

intentara convencerse a sí mismo.
Una sonrisa ilumina el rostro de Sophie y le enriquece la

boca. Jack imagina cómo sería besar esa boca y siente flojas las
rodillas. De repente vuelve a tener catorce años y se pregunta si
se atreverá a darle un besito de buenas noches a su cita después
de haberla acompañado andando a casa.

—Sí-sí-sí —dice ella, y la sonrisa cobra fuerza. Y añade—:
¿Ya lo has entendido? ¿Entiendes que estás aquí y cómo has
llegado aquí?

Encima y alrededor de Jack, una nube de gasa blanca
revolotea y suspira como si tuviese vida. Media docena de
corrientes de aire opuestas le rozan la cara con dulzura y le
hacen percatarse de que se ha traído una capa de sudor del otro
mundo, y de que apesta. Se enjuga la frente y las mejillas con un
rápido ademán del brazo, pues no quiere perderla de vista ni un
solo instante.

Están en alguna clase de tienda. Es enorme, con muchas
estancias, y Jack piensa por un momento en el pabellón en que la
reina de los Territorios, la gemela de su madre, yació
moribunda. Aquel lugar era muy colorido, tenía habitaciones
impregnadas de aroma a incienso y dolor (pues la muerte de la
reina había parecido inevitable, segura; mera cuestión de
tiempo). Esta está deslavazada y maltrecha. Multitud de agujeros
cubren las paredes y el techo, y en los sitios en que el material
blanco sigue intacto, es tan fino que Jack puede, de hecho, ver la
pendiente de tierra de fuera y los árboles que crecen en ella. En



los bordes de algunos agujeros revolotean jirones cuando sopla
el viento. Justo por encima de su cabeza ve una forma imprecisa
de color granate. Una especie de cruz.

—Jack, ¿entiendes cómo has...?
—Sí, he emigrado. —Aunque no es esa la palabra que sale de

su boca. El significado literal de la palabra parece ser camino del
horizonte—. Y por lo visto he absorbido un buen número de
accesorios de Spiegleman. —Se inclina y coge una piedra plana
que tiene una flor tallada—. Creo que en mi mundo esto era un
grabado de Georgia O'Keeffe. Y eso... —Señala hacia una
ennegrecida y apagada antorcha que se apoya contra una de las
frágiles paredes del pabellón—. Creo que era una... —Pero no
hay palabras para eso en este mundo, y lo que sale de su boca
suena tan horrible como una maldición en alemán—. Lámpara
halógena.

Ella frunce el entrecejo.
—Elo-ge-ma... ¿Limpara ¿Lempara?
Siente que sus labios entumecidos esbozan una leve sonrisa.
—No importa.
—Pero estás bien.
Comprende que ella necesita que él esté bien, y por eso Jack

dirá que lo está, pero no es verdad. Se encuentra mal y se alegra
de ello. Está perdidamente enamorado y no quiere sentirse de
otro modo. Si uno no tiene en cuenta lo que sentía por su madre,
una clase muy diferente de amor, pese a lo que puedan pensar
los freudianos, para él es la primera vez. Oh, por supuesto que
creía conocer el amor, pero eso era antes de hoy. Antes del
maravilloso azul de esos ojos, de esa sonrisa, e incluso de las
sombras de las telas rasgadas de la decadente tienda que flotan
sobre el rostro de Sophie como un banco de peces. En este
momento, si ella se lo pidiera trataría de volar desde lo alto de
una montaña, o adentrarse en un incendio forestal, de traerle un
pedazo de hielo polar para enfriarle el té, y esas cosas no
suponen estar bien.

Pero ella necesita que lo esté.
Tyler necesita que lo esté.
Soy un poli de homicidios, se dice. Al principio el concepto

parece insustancial comparado con la belleza de Sophie, con su
simple realidad, pero entonces empieza a cobrar sentido. ¿Qué



otra cosa le ha traído aquí, después de todo? ¿Qué le ha traído
aquí en contra de su voluntad y sus mejores intenciones?

—¿Jack?
—Sí, estoy bien. Ya había emigrado antes. —Pero nunca en

presencia de semejante belleza, piensa. Ese es el problema. Tú
eres el problema, mi señora.

—Sí, tienes la habilidad de ir y venir. Es una de tus
habilidades. Eso me han dicho.

—¿Quién?
—Pronto —contesta ella—. Pronto. Hay mucho que hacer, y

aún necesito un momento. Tú... digamos que me dejas sin
aliento.

Jack está tremendamente contento de saberlo. Se percata de
que aún le sostiene la mano, y se la besa como Judy había
besado las suyas en el mundo del otro lado del muro, y cuando
lo hace ve la fina capa de vendas en la punta de tres de sus
dedos. Desearía atreverse a estrecharla entre sus brazos pero
tanto la belleza de ella como su espíritu le intimidan. Es un poco
más alta que Judy, solo un par de centímetros, seguro que no
más, tiene el cabello más claro, del tono dorado de la miel
virgen derramándose de un panal roto. Lleva una sencilla túnica
blanca de algodón con un ribete azul que hace juego con sus
ojos. El estrecho escote en pico enmarca su garganta. Le cae
justo por debajo de las rodillas. Sus piernas están desnudas pero
en uno de los tobillos lleva una cadena de plata, tan fina que es
casi invisible. Tiene los pechos más llenos que Judy, las caderas
algo más anchas. Uno las creería hermanas, si no fuera porque
las dos tienen la misma serie de pecas en la nariz y la misma
cicatriz blanca a lo largo del dorso de la mano izquierda.
Contratiempos diferentes causaron la cicatriz, Jack no lo duda,
pero tampoco duda de que esos contratiempos ocurrieron a la
misma hora y el mismo día.

—Eres su gemela. La gemela de Judy Marshall. —Solo que
la palabra que sale de su boca no es gemela; increíble y
estúpidamente suena como arpa. Más tarde pensará sobre el
modo en que están distribuidas las cuerdas del arpa, tan juntas,
apenas separadas por un dedo de distancia, y decidirá que esa
palabra no es tan absurda, después de todo.

Ella baja la mirada, sus labios se curvan hacia abajo, y
entonces vuelve a alzar la cabeza e intenta sonreír.



—Judy. Al otro lado del muro. Cuando éramos niñas, Jack, a
menudo hablábamos la una con la otra. Incluso cuando
crecimos, aunque entonces hablábamos en sueños.

Él se alarma al ver que en sus ojos se forman unas lágrimas
que se le deslizan por sus mejillas.

—¿La he desquiciado? —añade ella—. ¿La he llevado a la
locura? Por favor, dime que no lo he hecho.

—No —responde Jack—. Está en la cuerda floja, pero aún no
ha caído. Es una mujer fuerte.

—Tienes que llevarle a Tyler de vuelta —explica Sophie—.
Por las dos. Yo nunca he tenido niños. No puedo. Yo fui...
maltratada, ¿comprendes? Cuando era joven. Maltratada por uno
que tú conoces muy bien.

Una verdad terrible toma forma en la mente de Jack.
Alrededor de él, el ruinoso pabellón se agita y suspira en la brisa
maravillosamente fragante.

—¿Fue Morgan? ¿Morgan de Orris?
Ella baja la cabeza, y quizá sea bueno que lo haga, pues Jack

pone una expresión de muy pocos amigos. En ese instante
desearía matar otra vez al gemelo de Morgan Sloat. Piensa en
preguntarle cómo la maltrató, pero entonces se da cuenta de que
no tiene que hacerlo.

—¿Cuántos años tenías?
—Doce —responde ella, tal como Jack sabía que haría. Pasó

el mismo año en que el pequeño Jack tenía doce y acudió ahí a
salvar a su madre. ¿O no fue aquí que vino? ¿Es esto realmente
los Territorios? De algún modo no parece lo mismo. Casi, pero
no del todo.

No le sorprende que Morgan violara a una niña de doce años,
y que lo hiciera de un modo que le impidiera tener niños. En
absoluto. Morgan Sloat, también conocido como Morgan de
Orris, no quería controlar solamente un mundo o dos, sino todo
el universo. ¿Qué son unas cuantas niñas violadas para un
hombre tan ambicioso?

Ella desliza los pulgares con suavidad por la piel de debajo de
los ojos de Jack. Es como si le rozaran plumas. Le está mirando
con algo parecido al asombro.

—¿Por qué lloras, Jack?
—Por el pasado —contesta él—. ¿No es eso lo que le hace

llorar a uno? —Piensa en su madre, sentada junto a la ventana,



fumando un cigarrillo y escuchando Crazy arms en la radio—.
Sí, siempre es el pasado. Es ahí donde está el dolor, y uno no
puede superarlo.

—Tal vez sea así —admite ella—, pero hoy no hay tiempo
para pensar en el pasado. Es en el futuro en lo que tenemos que
pensar hoy.

—Sí, pero si pudiera hacerte unas cuantas preguntas...
—De acuerdo, pero solo unas pocas.
Jack abre la boca, intenta hablar, y su expresión es más bien

cómica cuando no logra articular una sola palabra. Entonces se
ríe.

—Tú también me dejas sin aliento —le dice—. He de
admitirlo.

Un ligero soplo de color asoma a las mejillas de Sophie, que
baja la mirada. Separa los labios para decir algo... y vuelve a
cerrarlos. Jack desearía que hubiese hablado y al mismo tiempo
le alegra que no lo haya hecho. Le oprime las manos con
suavidad, y Sophie alza la mirada hacia él, con los ojos azules
muy abiertos.

—¿Te conocí, cuando tenías doce años? —le pregunta él.
Ella niega con la cabeza.
—Pero te vi —apunta él.
—Quizá sí. En el gran pabellón. Mi madre era una de las

doncellas de la reina. Yo también lo era... la más joven. Puede
que me vieras entonces. Creo que me viste.

Jack se concede un instante para asimilar la maravilla que eso
supone, entonces continúa. Hay poco tiempo. Los dos lo saben.
Casi lo sienten volar.

—Tú y Judy sois gemelas, pero ninguna de las dos viaja; ella
nunca ha estado en tu cabeza aquí y tú nunca has estado en su
cabeza allí. Vosotras... habláis a través de un muro.

—Sí.
—Cuando escribía cosas, eras tú, que le hablabas a través del

muro.
—Sí, sabía lo mucho que estaba presionándola, pero tenía

que hacerlo. ¡Tenia que hacerlo! La cuestión no es solo
devolverle a su niño, por muy importante que eso sea. Hay
consideraciones mucho mayores.

—¿Como qué?
Ella sacude la cabeza.



—No soy quién para decírtelo. Quien lo hará es mucho mejor
que yo.

El estudia los pequeños vendajes que envuelven las yemas de
los dedos de Sophie y reflexiona acerca de la forma tan intensa
en que ella y Judy han intentado llegar la una a la otra a través
de ese muro. Morgan Sloat podía, en apariencia, convertirse en
Morgan de Orris siempre que se le antojaba. Cuando tenía doce
años, Jack había encontrado a otros con esa habilidad. El no; él
era de naturaleza única y siempre había sido Jack, en los dos
mundos. Sin embargo, Judy y Sophie habían resultado incapaces
de saltar de un lado al otro de la forma que fuese. Carecían de
algo para hacerlo, y solo podían susurrarse a través del muro que
separaba los mundos. Puede que haya cosas más tristes, pero en
este momento a Jack no se le ocurre ninguna.

Jack observa la tienda destrozada que le rodea, y que parece
respirar entre luz de sol y sombras. Los jirones ondean. En la
estancia contigua, por un agujero en la pared de gasa, ve unos
cuantos catres al revés.

—¿Qué es ese sitio? —pregunta.
Ella sonríe.
—Para algunos, un hospital.
—¿Eh? —Jack alza la mirada y una vez más se percata de la

cruz. Ahora es granate, pero sin duda una vez fue roja. Una cruz
roja, idiota, se dice—. ¡Oh! Pero ¿no está un poco... viejo?

La sonrisa de Sophie se hace más amplia y Jack se da cuenta
de que es irónica. Sospecha que, sea la clase de hospital que sea,
o haya sido, no guarda muchas similitudes con los conceptos de
Hospital General o Urgencias.

—Sí Jack. Muy viejo. En un tiempo hubo en los Territorios
una docena o más de estas tiendas, en este mundo y entre
mundos; ahora solo hay unas pocas. Quizá únicamente esta. Hoy
está aquí. Mañana... —Sophie alza las manos y las baja—. En
cualquier sitio. Puede que incluso en el lado de Judy del muro.

—Una especie de espectáculo médico itinerante.
Se supone que eso es un chiste, y Jack se sobresalta cuando

ella en principio asiente, para luego reírse y dar una palmada.
—Sí, sí, por supuesto. Aunque no te gustaría recibir

tratamiento en él.
¿Qué está intentando decir exactamente?



—Supongo que no —admite Jack mirando las paredes
podridas, los destrozados paneles del techo y los antiguos postes
de soporte.

—No parece precisamente estéril.
Con expresión seria (aunque le brillan los ojos), Sophie dice:
—Y sin embargo, si fueras un paciente, pensarías que es

bonito más allá de toda consideración. Y tus enfermeras, las
Hermanitas, te parecerían las más hermosas que ningún pobre
paciente haya tenido nunca.

Jack mira alrededor.
—¿Dónde están? —pregunta.
—Las Hermanitas no salen cuando brilla el sol. Y si

queremos que nuestras vidas continúen felizmente, Jack,
deberíamos irnos cada uno por su camino mucho antes de que
oscurezca.

Le da pánico oírla hablar de caminos separados, aun cuando
sabe que es inevitable. No obstante, el pánico no le hace perder
la curiosidad; un poli de homicidios es siempre un poli de
homicidios, por lo visto.

—¿Por qué?
—Porque las Hermanitas son vampiros y sus pacientes nunca

se curan.
Sobresaltado e inquieto, Jack mira alrededor para comprobar

si hay rastro de ellas. Desde luego, ni se le ocurre no creerle:
supone que un mundo capaz de generar hombres lobo puede
generar cualquier cosa.

Ella le toca la muñeca, produciéndole un leve
estremecimiento de deseo.

—No tengas miedo, Jack, ellas también sirven al Haz. Todas
las cosas sirven al Haz.

—¿Qué Haz?
—No importa. —La mano le oprime un poco más la

muñeca—. Quien puede responder a tus preguntas vendrá
pronto, si es que ya no está aquí. —Le dirige una mirada de
reojo que contiene un esbozo de sonrisa—. Después de oírle,
serás más capaz de hacer preguntas importantes.

Jack comprende que le ha reprendido con habilidad, pero
viniendo de ella no le importa. Permite que le conduzca por una
estancia tras otra a lo largo del enorme y antiguo hospital.
Mientras caminan se va percatando de lo vasto que es ese sitio



en realidad. También se da cuenta de que, pese a la fresca brisa
que sopla, percibe un leve y desagradable olor de fondo, algo
que podría ser una mezcla de vino fermentado y carne
estropeada. En cuanto a qué clase de carne se trata, Jack teme
estar en condiciones de adivinarlo. Tras visitar más de un
centenar de escenas del crimen, debería ser capaz de hacerlo.

Habría sido una descortesía largarse mientras Jack estaba
conociendo al amor de su vida (por no mencionar el mal ardid
narrativo) de modo que no lo hemos hecho. Ahora, no obstante,
deslicémonos a través de las delgadas paredes de la tienda-
hospital. Fuera se extiende un árido pero no desagradable paisaje
de rocas rojas, retama, flores del desierto que se parecen un poco
a los lirios de agua, pinos raquíticos y unas cuantas pitajañas.
Desde algún lugar no muy distante llega el fresco y constante
murmullo de un río. El pabellón-hospital susurra y ondea en un
tono tan soñador como las velas de un barco que navegue
merced al dulce impulso de los vientos alisios. Mientras
recorremos flotando la parte este de la gran tienda de esa forma
nuestra que no requiere esfuerzo y que resulta peculiarmente
agradable, vemos un montón de basura desperdigada. Hay más
rocas con dibujos grabados en su superficie, hay una
hermosísima peonía retorcida hasta perder su forma, se diría que
por un calor muy intenso, hay una pequeña alfombra que parece
haber sido cortada en dos por una afilada cuchilla de carnicero.
También hay otras cosas, cosas que han soportado los cambios
en su ciclónico viaje entre un mundo y el otro. Vemos el
ennegrecido caparazón del tubo de imagen de un televisor en
medio de unos cristales rotos; muchas pilas Duracell AA, un
peine y, quizá lo más extraño, un par de medias de nailon con la
palabra Domingo escrita en un lado con una discretas letras
rosas. Se ha producido una colisión entre los mundos; aquí, a lo
largo de la parte derecha del pabellón hay una amalgama de
desechos que atestigua lo intenso de la colisión.

Al final de ese literal rastro de desperdicios, en la cabeza del
cometa, podríamos decir, se sienta un hombre al que conocemos.
No estamos acostumbrados a verlo vestido con una túnica
marrón tan fea (y está claro que no sabe cómo llevar esa prenda,



ya que si le miramos desde el ángulo incorrecto, vemos mucho
más de lo que queremos), o con sandalias en lugar de zapatos
puntiagudos, o con el cabello echado hacia atrás, recogido en
una tosca cola de caballo y sujeto con una tira de cuero, pero sin
duda se trata de Wendell Green. Está hablando entre dientes
consigo mismo. Mira fijamente un desordenado y arrugado
pliego de papeles que sostiene en la mano derecha. Ignora la
mayoría de catastróficos cambios que han ocurrido en torno a él
y se concentra en ese. Si consigue entender cómo se ha
convertido su grabadora Panasonic en ese montón de papeles
viejos quizá entonces considere el resto. Hasta entonces no.

Wendell (continuaremos llamándole Wendell, ¿de acuerdo?,
y no nos preocuparemos de otro nombre que pudiera o no tener
en este pequeño rincón de la existencia, ya que él no lo sabe o no
quiere saberlo) investiga las pilas Duracell AA. Se arrastra hasta
ellas, coge una e intenta ponerla en el montón de papeles. No
funciona, por supuesto, pero eso no hace que Wendell deje de
intentarlo. Como diría George Rathbun: «Dale a ese chico un
matamoscas e intentará cazar la cena con él».

—Joder —suelta el periodista investigador favorito de Coulee
Country al tiempo que golpea repetidamente las pilas contra el
pliego de papeles—. Meteos... adentro...malditas...

Un sonido, el tintineo de algo que se aproxima que solo
puede ser, que Dios nos ayude, unas espuelas, rompe la
concentración de Wendell, que alza la mirada. Tiene los ojos
hinchados y desorbitados; puede que su cordura no se haya ido
para siempre, pero desde luego ha cogido a su marido y sus hijos
y se ha largado a Disneylandia. Y la visión que tiene ante sí no
es la más apropiada para facilitar su pronto regreso.

En otro tiempo, en nuestro mundo, hubo un estupendo actor
negro llamado Woody Strode (Lily le conocía, y de hecho actuó
con él en un western de serie B de la American International
titulado Execution Express). El hombre que se acerca al lugar en
que está Wendell Green agachado con sus pilas y sus papeles se
parece bastante a ese actor. Viste unos vaqueros descoloridos,
una camisa tejana azul, lleva un pañuelo en el cuello y un pesado
revólver en una ancha pistolera de cuero en la que brillan unas
cuatro docenas de balas. Es calvo y tiene los ojos hundidos.
Colgada de un hombro por una correa de complicado diseño



lleva una guitarra. Posado en el otro hombro va lo que parece ser
un loro. El loro tiene dos cabezas.

—No, no —dice Wendell en tono de leve reprimenda—. No.
No lo veo. Eso no lo estoy viendo. —Baja la cabeza y una vez
más intenta meter las pilas en el montón de papeles.

La sombra del recién llegado cae sobre Wendell, quien con
resolución rehuye mirar hacia arriba.

—Hola, desconocido —dice el recién llegado.
Wendell sigue sin alzar la mirada.
—Me llamo Parkus —prosigue el otro—. En esta región soy

la ley. ¿Cómo te llamas?
Wendell se niega a responder, a menos que podamos

considerar una respuesta los suaves gruñidos que emite su boca
babosa y pegajosa.

—Te he preguntado cómo te llamas —insiste Parkus.
—Wen —contesta nuestro antiguo conocido (realmente no

podemos llamarle amigo) sin levantar la vista—. Wen. Dell.
Gree... Green. Yo... yo...

—Tómate tu tiempo —dice Parkus (no sin compasión)—.
Puedo esperar a que tu hierro se caliente.

—¡Yo... halcón de noticias!
—Oh. ¿De manera que eso es lo que eres? —Parkus se pone

en cuclillas; Wendell se arrastra hacia atrás, en dirección a la
frágil pared del pabellón—. Bueno, ¿no es eso todo un
bombazo? Te diré algo, he visto peces halcón, y halcones rojo y
halcones fantasma, pero tú eres mi primer halcón de noticias.

Wendell alza la mirada, parpadeando con rapidez.
En el hombro izquierdo de Parkus, una de las cabezas de loro

dice:
—Dios es amor.
—Anda a follarte a tu madre —responde la otra cabeza.
—Toda criatura debe buscar el río de la vida —dice la

primera cabeza.
—¡Chúpamela! —exclama la segunda.
—Crecemos hacia Dios —contesta la primera.
—Anda y mea para arriba —le invita la segunda.
Aunque las dos cabezas hablan con serenidad, incluso en un

tono razonable, Wendell se arrastra todavía más lejos, para luego
bajar la mirada y reanudar, furioso, su inútil intento con las pilas



y los papeles, que ahora están desapareciendo en su mugriento y
sudado puño.

—No les hagas ni caso. Yo, desde luego, no lo hago. La
verdad, ya casi ni los oigo. Callaos, chicos.

Los loros guardan silencio.
—Una cabeza se llama Sagrado, la otra Profano —explica

Parkus—. Los llevo conmigo para recordarme que...
Le interrumpe el sonido de unos pasos que se aproximan, y se

pone en pie de nuevo, con un movimiento ágil y simple. Jack y
Sophie se acercan, cogidos de la mano como dos niños inocen
tes camino de la escuela.

—¡Speedy! —exclama Jack, y una sonrisa aflora en su rostro.
—¡Viajero Jack! —dice Parkus, también con una sonrisa—

¡Bienvenido! Pero mírate, hombre... estás muy crecidito Jack
corre para rodear con los brazos a Parkus, quien le devuelve el
abrazo. Tras unos instantes, Jack separa un poco a Parkus
asiéndole de los hombros para estudiarle.

—Eras más viejo, o al menos a mí me lo parecías. En ambos
mundos.

Todavía sonriendo, Parkus asiente con la cabeza, y cuando
habla de nuevo lo hace con el acento propio de Speedy Parker:

—Supongo que te paresía ma viejo, Jack. Tú no era má que
un niño, ¿te acuerda?

—Pero...
Parkus hace un ademán para interrumpirle.
—A vese parezco ma viejo, otra vese meno. Todo depende

de...
—La edad es sabiduría —interviene con en tono santurrón

una de las cabezas del loro:
—Viejo cabrón senil —replica la otra.
—... depende del luga y la sircuntansia —concluye Parkus, y

añade—: Chico, os he dicho que a calla, y si no lo haséi soy
capá de retorsero ese equelético pecueso. —Centra entonces su
atención en Sophie, que le mira con ojos muy abiertos e
inquisitivos, tan tímida como una cervatilla, y le dice, ahora sin
acento—: Sophie, querida, es maravilloso verte. ¿No te dije que
él vendría? Y aquí está. Ha tardado un poco más de lo que yo
pensaba, eso es todo.

Sophie le hace una profunda reverencia, agachando la cabeza
hasta hincar una rodilla, y dice:



—Gracias, señor. Ve en paz, pistolero, y sigue tu camino
junto al Haz con todo mi amor.

Al oír esto, Jack siente que un extraño y profundo escalofrío
recorre su cuerpo, como si muchos mundos hubiesen hablado en
un tono armónico, bajo pero resonante.

Speedy, pues ese es el nombre con el que Jack piensa en él,
coge a Sophie de la mano y la invita a ponerse en pie.

—Levántate, muchacha, y mírame a los ojos. Aquí, en la
zona fronteriza, no soy un pistolero, aunque de vez en cuando
todavía lleve el viejo hierro. En cualquier caso, tenemos muchas
cosas de qué hablar. No hay tiempo para ceremoniales. Venid a
la colina conmigo, vosotros dos; tenemos que parlamentar, como
dicen los pistoleros. O solían decir antes de que el mundo se
trastocara. He matado un buen número de urogallos, y creo que
asados estarán estupendos.

—¿Y qué hay de...? —Jack gesticula hacia la forma encogida
y refunfuñona que es Wendell Green.

—Ese parece muy ocupado —contesta Parkus—. Me ha
dicho que es un halcón de noticias.

—Me temo que está un poco ido —apunta Jack—. Aquí el
viejo Wendell es un buitre de noticias.

Wendell vuelve un poco la cabeza. Rehusa alzar la vista, pero
su labio esboza una mueca de desprecio que tal vez sea más un
reflejo que otra cosa.

—He oído... eso. —Se esfuerza en continuar, pero el labio se
retuerce en otra mueca, y esta vez el desprecio parece más
intencionado. En realidad se trata de un gruñido—. Chi... chico.
Chico de Oro. Holly... wood.

—Se las ha apañado para conservar algo de su carisma y joie
de vivre —ironiza Jack—. ¿Estará bien aquí?

—Nada que tenga un cerebro dentro de la cabeza se acerca a
la tienda de las Hermanitas —responde Parkus—. Estará bien. Y
si la brisa le trae algún olor apetitoso y viene para echar un
vistazo, pues supongo que podemos darle de comer. —Se vuelve
hacia Wendell—. Vamos allá arriba. Si quieres hacernos una
visita, pues sube y hazlo. ¿Me entiendes, señor Halcón de
Noticias?

—Wen. Dell. Green.
—Wendell Green, sí señor. —Parkus mira a los otros—.

Venga, pongámonos en marcha.



—No debemos olvidarnos de él —murmura Sophie mirando
hacia atrás—. Dentro de pocas horas oscurecerá.

—Sí —admite Parkus cuando llegan a la cima de la colina
más cercana—. No estaría bien dejarlo junto a la tienda cuando
oscurezca. En absoluto.

En la ladera opuesta de la colina el follaje es más espeso, Jack
incluso oye en la distancia el rumor de un arroyo, seguramente
en su camino hacia el río, pero aun así parece el norte de Nevada
más que el oeste de Wisconsin. De algún modo decide, eso tiene
sentido. Ese último no ha sido un salto normal. Se siente como
una piedra a la que hayan hecho rebotar a lo ancho de un lago, y
se compadece del pobre Wendell...

Al la derecha de la pendiente por la que están descendiendo
hay un caballo atado con una soga a lo que a Jack le parece una
yuca. Unos veinte metros más abajo de la cima, hacia la
izquierda, se ve un círculo de piedras desgastadas. En su interior,
un fuego, todavía sin encender, se ha dispuesto cuidadosamente.
A Jack no le gusta demasiado el aspecto del lugar; las piedras le
recuerdan a dientes viejos. No es el único al que le disgusta.
Sophie se detiene y aprieta más fuerte la mano de Jack.

—Parkus, ¿tenemos que meternos ahí? Por favor, di que no.
Parkus se vuelve hacia ella con una amable sonrisa que Jack

conoce muy bien: está claro que es una sonrisa de Speedy
Parker.

—El Demonio Parlante se fue de este círculo en la edad
antigua, querida —explica—, y sabes que esta clase de lugares
son mejores para las viejas historias.

—Sin embargo...
—Este no es momento para mostrarse temerosos —insiste

Parkus. Habla con muestras de impaciencia y «temerosos» no es
exactamente la palabra que utiliza, sino solo la forma en que la
traduce la mente de Jack—. Tú le has esperado en la tienda-
hospital de las Hermanitas...

—Solo porque ella, estaba ahí en el otro lado...
—... y ahora quiero que vengas. —De pronto, Parkus parece

más alto que Jack. Le brillan los ojos. Jack piensa: Un pistolero.



Sí, supongo que podría ser un pistolero. Como en una de las
antiguas películas de mamá, pero real.

—Muy bien —accede Sophie, en voz baja—. Si tenemos que
hacerlo. —Se vuelve hacia Jack y añade—: Me pregunto si me
rodearías con el brazo.

Podemos estar seguros de que Jack se sentirá encantado de
complacerla.

Cuando pasan entre dos de las piedras, a Jack le parece oír un
torbellino de voces susurrantes. Una de ellas, por un instante, se
oye con nitidez y parece dejar un rastro de baba tras de sí al
penetrar en su oído: Caminan, caminan penosamente con zuz
sangrientos piezezitos, y pronto vendrá, mi buen amigo
Munshun, y vaya trofeo que tengo para él... ajá...

Jack observa a su viejo amigo Parkus ponerse en cuclillas y
aflojar la cuerda superior de su petate.

—Él está cerca, ¿verdad? Me refiero al Pescador. Y la Casa
Negra, eso está cerca también.

—Ajá —responde Parkus, y vuelca la bolsa, de la que salen
los cuerpos destripados de una docena de regordetas aves
muertas.

Al ver los urogallos Jack vuelve a pensar en Irma Freneau y
cree que será incapaz de comer. Observar a Parkus y Sophie
ensartarlos en unos palos verdes refuerza esa idea. Pero después
de que el fuego se encienda y las aves empiecen a dorarse, su
estómago interviene para insistir en que los urogallos huelen
bien y probablemente saben aún mejor. Aquí, recuerda, todo
sabe mejor.

—Y aquí estamos, en el círculo del habla —dice Parkus. Por
el momento su sonrisa ha desaparecido. Mira a Jack y Sophie,
que se sientan el uno junto al otro y aún tienen las manos
cogidas, con sombría gravedad. Su guitarra permanece apoyada
en una roca cercana. A su lado, Sagrado y Profano duermen con
las cabezas entre las plumas, soñando sin duda sueños
bifurcados—. Puede que el demonio se fuera hace tiempo, pero
las leyendas aseguran que esas cosas dejan un residuo que puede
darle a uno mucha labia.

—Quizá sea como besar la Piedra Blarney —sugiere Jack.
Parkus niega con la cabeza.
—Nada de eso, al menos hoy.



—Si por lo menos nos enfrentáramos a un cerdo corriente —
añade Jack—. Con eso podría.

Sophie le mira intrigada.
—Quiere decir un artista del engaño —puntualiza Parkus—.

Un ser sin sentimientos. —Mira a Jack—. Y en cierto sentido,
eso es a lo que te enfrentas. Carl Bierstone no es gran cosa...
digamos que es un monstruo corriente. Lo que no significa que
no pueda cometer unos cuantos asesinatos. Pero en relación con
lo que está pasando en French Landing, le han utilizado. Está
poseído, como dirías en tu mundo, Jack. Atrapado por los
espíritus, diríamos en los Territorios...

—O reducido por cerdos —apunta Sophie.
—Sí. —Parkus asiente—. En el mundo más allá de esta

frontera, el Mundo Intermedio, dirían que ha sido infestado por
un demonio; pero un demonio mucho mayor que el pobre y
maltrecho espíritu que viviera una vez en el círculo de piedras.

Jack apenas lo oye. Sus ojos resplandecen. Sonaba parecido
a Bierstein, le dijo George Potter la noche anterior, hace mil
años. No es así exactamente, pero se le parece.

—Carl Bierstone —dice. Levanta un puño y lo agita en señal
de triunfo—. Ese era su nombre en Chicago. Aquí en French
Landing es Burnside. Caso cerrado, el juego ha terminado,
súbete la bragueta. ¿Dónde está, Speedy? Ahórrame un poco de
tiempo y...

—Calla... te —dice Parkus.
Su tono es bajo, casi mortífero. Jack siente a Sophie

acurrucarse contra él. Él mismo se encoge un poco. No suena en
absoluto como su viejo amigo, para nada. Tienes que dejar de
pensar en él como Speedy, se dice Jack. No es él, y nunca lo fue.
No hizo más que interpretar un papel, el de alguien que a la vez
podía tranquilizar y cautivar a un chico asustado que huía con
su madre.

Parkus les da la vuelta a los pájaros que ahora están bien
dorados por un lado y vierten su jugo en el fuego.

—Siento hablarte con severidad, Jack, pero tienes que
entender que tu Pescador es en realidad una minucia comparado
con lo que está pasando.

¿Por qué no le dices a Tansy Freneau que es una minucia?
¿Por qué no se lo dices a Beezer Saint Pierre?



Jack piensa esas cosas, pero no las dice en voz alta. Está algo
más que un poco asustado por el brillo que ha visto en los ojos
de Parkus.

—Tampoco va de gemelos —continúa Parkus—. Has de
sacarte esa idea de la cabeza. Los gemelos solo tienen que ver
con tu mundo y el mundo de los Territorios... son un enlace. No
puedes matar a un tipo duro aquí y acabar con la carrera de tu
caníbal allí. Y si lo matas allí, en Wisconsin, lo que lleva dentro
de sí se limitará a saltar a otro anfitrión.

—¿Lo que lleva dentro?
—Cuando estaba en Albert Fish, Fish lo llamó el Hombre del

Lunes. El tipo al que buscas lo llama señor Munshun. Ambas
son maneras de intentar expresar lo que ninguna lengua de la
Tierra, ni de ningún otro lugar, puede pronunciar.

—¿Cuántos mundos hay, Speedy?
—Muchos —responde Parkus mirando el fuego—. Y este

asunto les concierne a todos ellos. ¿Por qué otro motivo crees
que te he estado buscando del modo en que lo he hecho,
enviándote plumas, enviándote huevos de petirrojo, todo para
intentar que despertases?

Jack piensa en Judy, arañando las paredes hasta que las
puntas de los dedos le sangraban, y se siente avergonzado. Al
parecer Speedy ha estado haciendo casi lo mismo.

—Despierta, despierta, zoquete —dice.
Parkus parece vacilar entre el reproche y la sonrisa.
—Por supuesto tuviste que verme en aquel caso que te hizo

salir corriendo de Los Angeles.
—Bueno... ¿por qué crees que fui?
—Corriste como Jonás cuando Dios le dijo que fuera a

Nínive a predicar contra la perversidad. Pensé que tendría que
enviarte una ballena para que te engullera.

—Me siento engullido —le dice Jack.
—Yo también —interviene Sophie con un hilo de voz.
—Todos hemos sido engullidos —afirma el hombre de la

pistola en la cadera—. Estamos en el vientre de la bestia, nos
guste o no. Es ka, que es nuestro destino y nuestra suerte. Tu
Pescador, Jack, es ahora tu ka. Nuestro ka. Se trata de más que
asesinatos. De mucho más.



De pronto Jack ve algo que, para ser franco, le hace cagarse
de miedo. Lester Parker, alias Speedy, alias Parkus, también está
casi muerto de miedo.

—Este asunto concierne a la Torre Oscura —dice.
Junto a Jack, Sophie suelta un leve y desesperado grito de

terror y agacha la cabeza. Al mismo tiempo levanta una mano y
le hace la seña del mal de ojo a Parkus, una y otra vez.

El caballero no parece tomárselo a mal. Sencillamente se
pone manos a la obra, dándoles la vuelta a los pájaros en sus
palos.

—Ahora escuchadme —dice—. Escuchad y tratad de hacer la
menor cantidad posible de preguntas. Aún tenemos una
oportunidad de hacer volver al hijo de Judy Marshall, pero el
tiempo se nos escurre entre los dedos.

—Habla —pide Jack.

Parkus habla. En algún momento de su historia juzga que las
aves ya están listas y las sirve sobre unas piedras lisas. La carne
está tierna, casi se desprende de los pequeños huesos. Jack come
con avidez, dando grandes tragos del agua dulce del odre de
Parkus. No desperdicia más tiempo comparando niños muertos
con urogallos muertos. La caldera necesita que la alimenten, y él
lo hace con ganas. Lo mismo puede decirse de Sophie, que come
con los dedos y se los limpia a lambetazos sin el menor asomo
de vergüenza. Lo mismo, al final, hace también Wendell Green,
aunque rehusa entrar en el círculo de antiguas piedras. No
obstante, cuando Parkus le lanza un dorado urogallo, Wendell lo
atrapa con notable habilidad y hunde el rostro en la carne
húmeda.

—Has preguntado cuántos mundos —empieza Parkus—. La
respuesta en el Lenguaje Superior es da fan: mundos más allá de
lo expresable. —Con uno de los ennegrecidos palos, dibuja un
ocho a su lado que Jack reconoce como el símbolo griego del
infinito—. Hay una Torre que los afianza en su sitio. Si quieres,
considérala un eje sobre el que giran muchas ruedas. Y hay un
ente que quiere echar abajo esa Torre. Ram Abbalah.

Ante esas palabras, las llamas del fuego parecen oscurecerse
por un instante y volverse rojas. Jack desearía poder creer que



solo se ha tratado de un truco de su mente, sometida a enorme
tensión, pero no puede.

—El Rey Colorado —dice.
—Sí. Su ser físico está cautivo en una celda en lo alto de la

Torre, pero posee otra manifestación, tan real como la primera, y
esta vive en Can-tah Abbalah, la corte del Rey Colorado.

—Dos lugares en uno. —Dado su viaje entre el mundo de
América y el mundo de los Territorios, a Jack no le supone un
gran problema digerir ese concepto.

—Sí.
—Si él, o eso, destruye la Torre, ¿no hará con ello fracasar

sus propósitos? ¿No destruirá su ser físico en el proceso?
—Todo lo contrario: le dará la libertad para moverse a su

antojo, lo que será el caos... din-tah... el horno. Algunas zonas
del Mundo Intermedio ya han caído en el horno.

—¿Cuánto de todo esto necesito saber en realidad? —
pregunta Jack, consciente de que también a su lado del muro el
tiempo vuela.

—Es difícil decidir qué necesitas saber y qué no —contesta
Parkus—. Si me dejo el retazo indebido de información, todas
las estrellas pueden oscurecerse. No solo aquí sino también en
miles y miles de universos. Esa es la maldita realidad. Escucha,
Jack, el Rey ha estado intentando destruir la Torre y liberarse
desde tiempo inmemorial. Acaso desde siempre. Es una labor
lenta, ya que la Torre se sostiene en su lugar gracias a unos
haces de fuerza entrecruzados que actúan sobre ella como cables
de sujeción. Los Haces han aguantado milenios y aguantarían
los milenios venideros, pero en los últimos doscientos años,
hablando del tiempo tal y como tú lo cuentas, Jack, para ti,
Sophie sería Tierra-Llena, casi quinientas veces más...

—Es mucho tiempo —dice ella. Es casi un suspiro—. Es
muchísimo tiempo.

—En el gran devenir de las cosas, es tan breve como el
resplandor de una cerilla en una habitación oscura. Pero
mientras que las cosas buenas normalmente tardan mucho en
desarrollarse, el demonio está siempre preparado, es como una
caja de sorpresas de la que puede saltar un muñeco en cualquier
momento. Ka es tan amigo de la maldad como lo es de la
bondad. Abarca ambas. Y, por cierto, Jack... —Parkus se vuelve



hacia él—. Por supuesto habrás oído hablar de la Edad del
Hierro y de la Edad del Bronce.

Jack asiente con la cabeza.
—En los niveles superiores de la Torre —agrega Parkus—,

hay quienes llaman a los últimos doscientos años de tu mundo la
Edad del Pensamiento Envenenado. Eso significa...

—No hace falta que me lo expliques —lo interrumpe Jack—.
Conocí a Morgan Sloat, ¿recuerdas? Yo sabía lo que planeaba
para el mundo de Sophie. —Sí, vaya si lo sabía. En principio el
plan básico había sido transformar uno de los más dulces
panales del universo en un lugar de vacaciones para los ricos,
luego en una fuente de trabajo no cualificado y por fin en un
vertedero, probablemente radiactivo. Si eso no era un ejemplo de
pensamiento envenenado, Jack no sabe lo que es.

—Los seres racionales siempre han albergado telépatas entre
sus miembros —dice Parkus—; eso es cierto en todos los
mundos; pero por lo corriente se trata de criaturas extrañas, que
podríamos calificar de prodigios. Sin embargo, desde que la
Edad del Pensamiento Envenenado llegó a tu mundo, Jack, para
infestarlo como un demonio, esos seres se han hecho cada vez
más comunes. No tanto como los mutantes lentos en las Tierras
Arrasadas, pero comunes al fin y al cabo.

—Estás hablando de adivinos —dice Sophie como queriendo
asegurarse.

—En efecto —responde—, pero no solo de adivinos. De los
que pueden predecir el futuro. De televiajeros, o saltadores entre
los mundos; como el Viajero Jack aquí presente, en otras
palabras, y de telequinésicos, que son los menos frecuentes... y
los más valiosos.

—Quieres decir para él—interviene Jack—. Para el Rey
Colorado.

—Sí. En los últimos doscientos años o así, el abbalah ha
empleado una buena parte de su tiempo en reunir un equipo de
esclavos telépatas. La mayoría de ellos provienen de la Tierra y
de los Territorios. Todos los telequinésicos provienen de la
Tierra. Esta colección de esclavos, este gulag, es su mayor
logro. Los llamamos los Transgresores... Ellos... —Se
interrumpe, pensativo. Finalmente, pregunta—: ¿Sabes cómo
viaja una galera?



Sophie asiente, pero al principio Jack no tiene ni idea de qué
está hablando. Tiene una breve y lunática visión de un crustáceo
gigante recorriendo la Ruta 66.

—Con muchos remeros —responde Sophie, y hace un
movimiento rotatorio con los brazos que confiere a sus pechos
un relieve encantador.

Parkus asiente.
—Normalmente con esclavos encadenados unos junto a otros.

Y...
Desde fuera del círculo, Wendell mete baza en el asunto.
—Espart. Acó. —Hace una pausa, frunce el entrecejo y lo

intenta de nuevo—. Espart-a-co.
—¿De qué habla? —pregunta un ceñudo Parkus—. ¿Tienes

idea, Jack?
—De una película titulada Espartaco —contesta Jack—. Pero

creo que te equivocas, Wendell, como de costumbre. Me parece
que estás pensando en Ben-Hur.

Con aspecto malhumorado, Wendell tiende sus manos
grasientas.

—Más. Carne.
Parkus extrae el último urogallo de su palo chisporroteante y

lo lanza entre dos de las piedras, donde se sienta Wendell
mirando entre las piernas con su cara pálida y cubierta de grasa.

—Una presa fácil para el halcón de noticias —dice Parkus—.
Ahora haznos un favor y cállate.

—O ¿qué? —El viejo brillo desafiante ilumina los ojos de
Wendell.

Parkus extrae parcialmente su vieja arma de la pistolera. La
empuñadura, hecha de sándalo, está desgastada, pero el cañón
reluce con un brillo asesino. Eso basta; con la segunda ave en
una mano, Wendell Green se recoge la túnica y se apresura otra
vez hacia la cima. Jack se siente muy aliviado al verlo marchar.
Espartaco, ja, piensa, y suelta un bufido.

—Así que el Rey Colorado quiere utilizar a esos
Transgresores para destruir los Haces —concluye Jack—. Se
trata de eso, ¿no? Ese es el plan.

—Hablas como si lo hicieras del futuro —dice Parkus con
suavidad—. Eso está pasando ahora, Jack. Solo tienes que
observar en tu propio mundo para ver la desintegración en curso.
De los seis Haces, solo uno todavía aguanta de verdad. Otros dos



aún generan cierta energía. Los otros tres se han extinguido. Uno
de esos se apagó hace miles de años, en el curso normal de las
cosas. Los otros han sido eliminados por los Transgresores.
Ambos en doscientos años o menos.

—¡Jesús! —exclama Jack. Está empezando a entender cómo
ha podido Parkus tildar de minucia al Pescador.

—La tarea de proteger la Torre y los Haces siempre le ha
correspondido al antiguo gremio guerrero de Gilead, a cuyos
miembros les llaman pistoleros en este mundo y en otros.
También generan una poderosa fuerza mental, Jack, que les hace
perfectamente capaces de contrarrestar la de los Transgresores
del Rey Colorado, pero...

—Todos los pistoleros, salvo uno, han desaparecido —
interviene Sophie mirando la gran pistola en la cadera de Parkus.
Y, con tímida esperanza, añade—: A menos que, en realidad, tú
también seas uno, Parkus.

—Yo no, querida —responde Parkus—, pero hay más de uno.
—Pensaba que Roland era el último. Eso afirman los relatos.
—Él ha creado por lo menos otros tres —explica Parkus—.

No tengo ni idea de cómo ha sido posible, pero creo que es
verdad. Si Roland aún estuviera solo, los Transgresores habrían
derribado la Torre hace tiempo; pero con la fuerza de estos otros
añadida a la suya...

—No tengo ni idea de qué estáis hablando —se queja Jack—.
Antes lo sabía, más o menos, pero me he perdido un par de
jugadas atrás.

—No precisas entenderlo todo para desempeñar tu cometido
—aclara Parkus.

—Gracias a Dios.
—En cuanto a lo que sí tienes que entender, olvídate de

galeras y remeros y considéralo desde el punto de vista de las
películas del Oeste en las que tu madre solía actuar. Para
empezar, imagina un fuerte en medio del desierto.

—Esa Torre Oscura de la que hablas. Ese es el fuerte.
—Sí. Y rodeando el fuerte, en lugar de salvajes pieles rojas...
—Los Transgresores. Con el gran jefe Abbalah al frente.
—El rey está en su Torre —murmura Sophie—, comiendo

pan con miel. Los Transgresores en el sótano, haciendo el
dinero.



Jack siente que un escalofrío leve, pero singularmente
desagradable, recorre su columna, y piensa en garras de rata
correteando por encima de cristales rotos.

—¿Qué? ¿Por qué dices eso?
Sophie le mira, se sonroja. Sacude la cabeza, baja la mirada.
—Es lo que ella dice, a veces. Judy. Es lo que le oigo decir, a

veces.
Parkus se hace con uno de los palos carbonizados y dibuja en

el polvo de roca junto al trazo con forma de ocho.
—El fuerte está aquí. Los indios que merodean, aquí, guiados

por su jefe despiadado, malvado y probablemente demente. Pero
a este lado... —A la izquierda dibuja con trazo firme una flecha
en la suciedad. Apunta hacia las rudimentarias formas que
representan el fuerte y los indios que lo asedian—. ¿Qué llega
siempre en el último momento en las mejores películas del Oeste
de Lily Cavanaugh?

—La caballería —contesta Jack—. Esos somos nosotros,
supongo.

—No —dice Parkus. Su tono es paciente, pero Jack sospecha
que le está costando gran esfuerzo mantenerlo así—. La
caballería es Roland de Gilead y sus nuevos pistoleros. O eso es
lo que nos atrevemos a esperar aquellos de nosotros que
deseamos que la Torre se mantenga en pie, o que caiga a su
debido tiempo. El Rey Colorado confía en detener a Roland y
finalizar la tarea de destruir la Torre mientras él y su grupo
todavía estén lejos. Eso significa reunir a tantos Transgresores
como sea posible, en especial telequinésicos.

—¿Está Tyler Marshall...?
—Basta de interrupciones. Ya es bastante difícil sin ellas.
—Solías ser mucho más alegre, Speedy —dice Jack en tono

de reproche. Por un instante piensa que su viejo amigo va a
echarle otra bronca, o quizá incluso a perder la calma por
completo y convertirlo en sapo, pero Parkus se relaja un poco y
suelta una carcajada.

Sophie alza la mirada, aliviada, y aprieta la mano de Jack.
—Bueno, de acuerdo, quizá hagas bien en tirarme un poco de

las cuerdas —admite Parkus—. No nos servirá de nada ponernos
nerviosos, ¿no? —Palpa el pistolón en su cadera—. No me
sorprendería que llevar esta cosa me hubiese hecho tener delirios
de grandeza.



—Eso está un par de peldaños más arriba que ser vigilante de
un parque de atracciones —concede Jack.

—Tanto en la Biblia, en tu mundo Jack, como en el Libro del
buen agricultor, en el tuyo, querida Sophie, hay un pasaje que
dice algo así como: «En la casa de mi Padre hay muchas
moradas». Bien, pues en la corte del Rey Colorado hay muchos
monstruos.

Jack oye surgir de su boca una risa breve y seca. Al parecer
su viejo amigo ha contado un chiste de mal gusto típico de
policías.

—Son los cortesanos del rey... sus caballeros andantes —
añade Parkus—. Tienen toda clase de tareas, imagino, pero en
estos últimos años su ocupación principal ha sido la de encontrar
Transgresores de talento. Cuanto más talento posee el
Trangresor, mayor es la recompensa.

—Son cazadores de cabezas —murmura Jack, y no se da
cuenta de la resonancia de sus palabras hasta que han salido de
su boca. La ha utilizado en el sentido empresarial pero, por
supuesto, la expresión también tiene un sentido antropológico
literal. Los cazadores de cabezas son caníbales.

—Sí —confirma Parkus—, y subcontratistas humanos que
trabajan por... a uno no le gusta decir que por el mero placer de
hacerlo, pero ¿de qué otra forma podríamos describirlo?

Jack tiene entonces una visión de pesadilla: la de un Albert
Fish de cartón plantado en una acera de Nueva York con un
cartel en que se lee TRABAJARÉ A CAMBIO DE COMIDA. Tensa
el brazo con que rodea a Sophie. Sus ojos azules se vuelven
hacia él, y Jack los mira complacido. Le tranquilizan.

—¿Cuántos Transgresores envió Albert Fish a su compinche
el señor Lunes? —quiere saber Jack—. ¿Dos? ¿Cuatro? ¿Una
docena? ¿Y van muriéndose al menos, de forma que el abbalah
tenga que reemplazarlos?

—No mueren —responde Parkus con gravedad—. Están en
un lugar, un sótano, o una caverna, donde esencialmente el
tiempo no existe.

—El purgatorio. ¡Dios santo!
—Y no importa. Albert Fish hace mucho que no está. El

señor Lunes es ahora el señor Munshun. El trato que el señor
Munshun ha hecho con tu asesino es bien simple: ese Burnside
puede matar y comerse a tantos niños como quiera siempre y



cuando sean los que no tienen talento. Si encontrara alguno con
talento, algún Transgresor, tiene que enviárselo al señor
Munshun de inmediato.

—Que se lo llevará al abbalah —murmura Sophie.
—Correcto —dice Parkus.
Jack se siente de vuelta en un terreno relativamente sólido y

eso le alegra.
—Si a Tyler no le han asesinado es que debe de poseer

talento.
—«Talento» no es la palabra exacta. Tyler Marshall es, en

potencia, uno de los dos Transgresores más poderosos en toda la
historia de todos los mundos. Si se me permite volver por un
momento a la analogía del fuerte asediado por indios, entonces
podríamos decir que los Transgresores son como flechas de
fuego disparadas por sobre los muros... Un nuevo tipo de guerra.
Pero Tyler Marshall no es solo una flecha de fuego, sino más
bien como un misil teledirigido.

—O un arma nuclear.
—No sé qué es eso —dice Sophie.
—Más te vale no saberlo —responde Jack—. Créeme. —Baja

la mirada hacia los garabatos dibujados en la tierra. ¿Le
sorprende que Tyler tenga tanto poder? No, la verdad es que no.
No tras experimentar el aura de fuerza que envuelve a la madre
del chico. No tras haber encontrado a la gemela de Judy cuya
sencilla indumentaria y actitud no ocultan un carácter que se le
antoja casi regio. Es preciosa, pero le da la sensación de que su
belleza es una de las cosas menos importantes en ella.

—¿Jack? —le pregunta Parkus—. ¿Estás bien? —No hay
tiempo para sentirse de otra manera, sugiere su tono.

—Dame un minuto —dice Jack.
—No tenemos demasiado ti...
—Eso me lo has dejado perfectamente claro —lo interrumpe

Jack, y siente revolverse a Sophie, sorprendida ante su tono de
voz—. Ahora dadme un minuto. Dejadme hacer mi trabajo.

Desde debajo de un alboroto de plumas verdes, una de las
cabezas de loro masculla:

—Dios ama a los pobres trabajadores.
A lo que la otra replica:
—¿Es por eso que creó a tantos de ellos jodidos?



—De acuerdo, Jack —concluye Parkus, y levanta la cabeza al
cielo.

Muy bien, así pues ¿qué tenemos?, piensa Jack. Tenemos a
un chico muy valioso y el Pescador sabe que lo es, pero el tal
señor Munshun aún no lo tiene, de lo contrario Speedy no
estaría aquí. ¿Qué podemos deducir?

Sophie le mira con ansiedad, Parkus todavía está observando
el inmaculado cielo azul sobre esa zona fronteriza entre los
Territorios —lo que Judy Marshall llama la Lejanía— y Lo Que
Venga Después. Ahora la mente de Jack funciona más rápido,
adquiere velocidad como un expreso que abandona la estación.
Es consciente de que el hombre negro y calvo está
contemplando el cielo por si ve a cierto cuervo malévolo. Es
consciente de que la mujer de piel fina que se sienta a su lado le
observa con esa clase de fascinación que en otras circunstancias
y con más tiempo podría devenir amor. Pero, principalmente,
está perdido en sus propios pensamientos. Son los pensamientos
de un poli de homicidios.

Veamos, Bierstone es Burnside, y es viejo. Viejo, y
últimamente no ha de irle muy bien en lo que a la cognición se
refiere. Creo que quizá esté atrapado entre lo que quiere, que es
quedarse a Tyler para sí, y lo que le prometió al tal Munshun.
En algún lugar hay una mente confusa, discordante y peligrosa
intentando llegar a una decisión. Si decide matar a Tyler y
meterlo en una olla como la bruja de Hansel y Gretel, eso será
malo para Judy y Fred, por no mencionar a Tyler, quien puede
haber visto cosas que volverían loco a un curtido marine. Si el
Pescador lleva al chico ante el señor Munshun será malo para
todo ser viviente. No me extraña que Speedy haya dicho que el
tiempo se nos escurre entre los dedos.
   —Sabíais lo que se nos venía encima, ¿no es cierto? —dice—.
Los dos. Teníais que saberlo, ya que Judy lo sabía. Ha estado
rara durante meses, desde mucho antes de que empezaran los
asesinatos.

Parkus cambia de posición y aparta la mirada, incómodo.
—Sabía que algo se avecinaba, es cierto —admite—, pues a

este lado han habido grandes trastornos, pero yo estaba ocupado
en otras cosas. Y Sophie no puede cruzar. Vino aquí con los
hombres voladores y se irá del mismo modo cuando este asunto
nuestro esté resuelto.



Jack se vuelve hacia ella.
—Tú eres la que un día fuera mi madre, estoy seguro acerca

de eso. —Supone que no está siendo muy claro respecto a este
punto pero no puede evitarlo; su mente intenta ir en demasiadas
direcciones a la vez—. Tú eres la sucesora de Laura DeLoessian.
La reina de este mundo.

Ahora es Sophie la que parece incómoda.
—En el gran esquema de las cosas yo no era nadie —dice—,

de veras que no, y me gustaba que fuese así. Prácticamente lo
único que hacía era escribir cartas de recomendación y
agradecerle a la gente que viniera a verme... solo que en mi
faceta oficial, siempre decía «nosotros». Disfrutaba dando
paseos y haciendo bocetos de flores para catalogarlas. Disfrutaba
cazando. Entonces, debido a la mala suerte, a los malos tiempos
y a conductas inadecuadas me encontré en el último puesto en la
línea de sucesión. La reina de este mundo, como tú dices. Me
casé una vez con un hombre bueno y sencillo, pero mi Fred
Marshall murió y me dejó sola. Sophie la estéril.

—No digas eso —pide Jack. Le sorprende lo profundo de su
dolor al oírla hablar de sí misma en ese tono amargado e irónico.

—Si no fueras de naturaleza única, Jack, tu gemelo habría
sido mi primo. —Sophie enrosca sus delgados dedos de forma
que ahora es ella quien le sujeta con fuerza. Cuando vuelve a
hablar, su voz suena suave y apasionada—. Deja todas las
grandes cuestiones a un lado. Lo único que sé es que Tyler
Marshall es el niño de Judy, a la que quiero, a la que, por todos
los mundos, no querría ver sufrir. Es lo más cercano que jamás
tendré a un niño propio. Eso es lo que yo sé, y sé otra cosa más:
que tú eres el único que puede salvarlo.

—¿Por qué? —Por supuesto que Jack ya se ha dado cuenta de
que es así es, ¿por qué si no, por Dios, iba a estar ahí? Pero eso
no atenúa su perplejidad—. ¿Por qué yo?

—Porque tú tocaste el talismán, y aunque a lo largo de los
años algo de su poder se ha desvanecido, la mayor parte
permanece.

Jack piensa en los lirios que Speedy le dejó en el cuarto de
baño de Dale. En cómo su olor permaneció en sus manos incluso
después de que le diera el ramo a Tansy. Y recuerda el aspecto
del talismán en la rumorosa oscuridad del pabellón de la reina,



alzándose resplandeciente, cambiándolo todo hasta que al final
desapareció.

Todavía lo está cambiando todo, se dice.
—Parkus. —¿Es esa la primera vez que llama al otro hombre,

al otro detective de homicidios, por ese nombre? No lo sabe con
seguridad, pero cree que es posible.

—¿Sí, Jack?
—Lo que queda del talismán, ¿es suficiente para que me

encargue de ese Rey Colorado?
Muy a su pesar, Parkus parece contrariado.
—Jamás en tu vida, Jack. Jamás en la vida de nadie. El

abbalah soplaría y acabaría contigo como si fueras una vela.
Pero podría bastar para que te encargues del señor Munshun,
para que vayas a las Tierras Abrasadas y saques de allí a Tyler.

—Hay máquinas —dice Sophie, que parece atrapada en un
sueño triste y oscuro—. Máquinas rojas y máquinas negras,
perdidas entre el humo. Hay grandes correas y un sinnúmero de
niños en ellas. Caminan con dificultad, tirando de las correas
que hacen girar las máquinas. Abajo, en las madrigueras. Abajo,
en las ratoneras, donde nunca brilla el sol. Abajo, en las grandes
cuevas en que se encuentran las Tierras Abrasadas.

Jack se siente conmocionado en lo más profundo de su mente
y de su espíritu. Se encuentra pensando en Dickens, no en Casa
desolada sino en Oliver Twist. Y por supuesto piensa en su
conversación con Tansy Freneau.

Por lo menos Irma no está allí, se dice, en las Tierras
Abrasadas. A ella la mataron, y un viejo miserable le comió la
pierna. Sin embargo, Tyler... oh, Tyler...

—Caminan penosamente hasta que les sangran los pies —
murmura—. ¿Y el camino que lleva hasta allí...?

—Creo que lo conoces —dice Parkus—. Cuando encuentres
la Casa Negra, encontrarás el camino a las Tierras Abrasadas, a
las máquinas, al señor Munshun... y a Tyler.

—El chico sigue con vida. De eso estáis seguros.
—Sí —responden Parkus y Sophie al unísono.
—Y ¿dónde se encuentra ahora Burnside? Esa información

podría acelerar un poco las cosas.
—No lo sé —contesta Parkus.
—Dios, si sabéis quién era...



—Eso fue gracias a las huellas dactilares —explica Parkus—.
Las huellas dactilares en el teléfono. Tu primera idea real con
respecto al caso. La policía del estado de Wisconsin obtuvo el
nombre de Bierstone de la base de datos del programa de captura
de criminales peligrosos del FBI. Tienes el nombre de Burnside.
Eso debería bastarte.

Policía del estado de Wisconsin, FBI, base de datos,
programa de captura de criminales peligrosos. Esos términos se
pronuncian en su propio y viejo idioma, y en ese lugar suenan
desagradables y extraños a oídos de Jack.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Cuento con contactos en tu mundo; mantengo el oído

pegado al suelo, como tú sabes por propia experiencia. Y seguro
que eres lo bastante policía para hacer el resto por ti mismo.

—Judy cree que un amigo tuyo puede ayudar —dice Sophie
inesperadamente.

—¿Te refieres a Dale? ¿Dale Gilbertson? —A Jack le parece
un tanto difícil de creer, pero supone que Dale quizá haya
descubierto algo.

—No sé su nombre; Judy cree que es como muchos otros de
aquí, de la Lejanía. Un hombre que ve mucho porque no ve
nada.

No se trata de Dale, después de todo. De quien habla es de
Henry.

Parkus se pone en pie. Las cabezas de loro se yerguen y dejan
ver cuatro ojos brillantes. Sagrado y Profano revolotean hacia
su hombro y se instalan ahí.

—Creo que nuestra charla ha concluido —anuncia Parkus—.
Así ha de ser. ¿Estás listo para volver, amigo mío?

—Sí. Y supongo que lo mejor será que me lleve a Green,
aunque no me guste la idea. No creo que durara mucho tiempo
aquí.

—Como tú digas.
Jack y Sophie, todavía cogidos de la mano, ya están a medio

camino de la cuesta cuando Jack advierte que Parkus aún
permanece en el círculo del habla con su loro en el hombro.

—¿No vienes?
Parkus niega con la cabeza.
—Ahora tomamos sendas distintas, Jack. Quizá volvamos a

vernos.



Si sobrevivo, se dice Jack. Si alguno de nosotros sobrevive.
—Entretanto, sigue tu camino —añade Parkus—. Y sé

sincero.
Sophie hace otra profunda reverencia.
—Sai.
Parkus contesta con una inclinación de la cabeza y se despide

de Jack con un breve ademán. Jack se vuelve y conduce a
Sophie de regreso a la deslavazada tienda-hospital,
preguntándose si volverá a ver a Speedy Parker.

Wendell Green, as de los reporteros, investigador intrépido,
narrador de noticias buenas y malas para las clases menos
privilegiadas, está sentado en el mismo lugar que antes,
sosteniendo los papeles con una mano y las pilas en la otra. Ya
no refunfuña y apenas si alza la mirada cuando Jack y Sophie se
aproximan.

—Harás todo lo que puedas, ¿verdad? —pregunta Sophie—.
Por ella.

—Y por ti —puntualiza Jack—. Ahora, escúchame: si al
acabar esto seguimos todos con vida... y si yo volviera aquí... —
Se percata de que no puede decir nada más. Su propia audacia le
escandaliza. Después de todo, ella es una reina. Una reina. Y él
está... ¿qué?, ¿intentando quedar con ella?

—Quizá —responde Sophie, mirándole con sus serenos ojos
azules—. Quizá.

—¿Es un quizá que deseas? —pregunta él con suavidad.
—Sí.
Jack se inclina y roza los labios de Sophie con los suyos. Lo

hace tan brevemente que apenas si es un verdadero beso; pero se
trata del mejor beso de su vida.

—Estoy a punto de desmayarme —susurra Sophie cuando él
se incorpora de nuevo.

—No bromees, Sophie.
Ella le coge la mano y la presiona contra la curva inferior de

su pecho izquierdo. Jack siente los fuertes latidos de su corazón.
—¿Es esto una broma? Si latiera más rápido tropezaría

consigo mismo.
Ella le deja marchar pero le retiene la mano por un instante,

con la palma curvada contra el calor de su pecho.



—Si pudiera me iría contigo —dice Sophie.
—Lo sé. —Él la mira y sabe que si no se pone en marcha en

ese preciso momento, nunca lo hará. No quiere dejarla, pero eso
no es todo. La verdad es que no ha estado más asustado en toda
su vida. Busca algo mundano que le devuelva a la tierra, para
frenar los rápidos latidos de su propio corazón, y encuentra el
objeto perfecto en la criatura gruñona que es Wendell Green.
Hinca una rodilla en tierra e inquiere—: ¿Estás listo, gran
hombre? ¿Quieres hacer un viajecito sobre el imponente
Misisipí?

—No. Me. Toques. —dice Wendell, y, con precipitación casi
poética, Wendell añade—: Jodido gilipollas de Hollywood.

—Créeme, si no tuviera que hacerlo, no lo haría. Y mi
intención es lavarme las manos a la primera oportunidad.

Jack alza la vista hacia Sophie y ve a la Judy que hay en ella.
Ve toda la belleza que hay en ella.

—Te quiero —dice.
Antes de que ella pueda responder, le coge la mano a

Wendell, cierra los ojos y salta a su mundo.
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En esta ocasión hay algo que no es exactamente silencio: un
encantador aleteo blanco que ya ha oído una vez. En el verano
de 1997, Jack se dirigió hacia el norte, a Vacaville, con un
equipo de paracaidismo de la policía de Los Ángeles que se
hacía llamar Voladores del Cuerpo de Policía. Fue un desafío,
una de esas cosas estúpidas en las que uno se mete como
consecuencia de una velada demasiado larga y con demasiadas
cervezas, y de las que después no puede librarse. Al menos de
manera elegante. Es decir, no puede hacerlo sin parecer un
cagado. Creyó que estaría asustado; pero no, se sintió exultante.
Aun así, nunca más lo había hecho, y ahora sabe el porqué: se
había acercado demasiado a los recuerdos, y una parte
atemorizada de él debió de saberlo. Fue ese sonido de antes de
tirar del cordón de apertura; ese aleteo de solitaria blancura que
producía el viento junto a sus oídos. No se percibía más que los
suaves y rápidos latidos del corazón y, quizá, el chasquido al
tragar saliva que caía libre, como el resto del cuerpo.

Tira, del cordón de apertura, Jack, piensa. Es el momento de
tirar del cordón de apertura, joder, o de lo contrario te darás un
buen golpe al aterrizar.

Ahora hay un nuevo sonido, débil en un principio pero que
crece de inmediato para convertirse en un estrépito de sirenas.
Alarma de incendios, se dice, y entonces: No, es una sinfonía de
alarmas de incendios. En ese momento, la mano de Wendell
Green se suelta con brusquedad de la suya. Oye un leve chillido
cuando su compañero de vuelo desaparece, y entonces le llega
un olor...

Madreselva...



No, es su cabello...
... y Jack profiere un grito ahogado al sentir un peso en el

pecho y el diafragma, como si se hubiese quedado sin aliento.
Nota unas manos, una sobre el hombro, la otra en los ríñones.
Unos cabellos le hacen cosquillas en la mejilla. Sonido de
alarmas. Sonido de gente que grita en medio de la confusión.
Sonido de pisadas que taconean y reverberan al correr.

—... jack jack jack, ¿estás bien?
—Pídele una cita a una reina y acabarás sin sentido una

semana entera —murmura. ¿Por qué está tan oscuro? ¿Se ha
quedado ciego? ¿Está preparado para ese trabajo
intelectualmente gratificante y bien remunerado como árbitro en
Miller Park?

—¡Jack! —Alguien le da una bofetada en la mejilla. Con
fuerza.

No, no está ciego. Es solo que tiene los ojos cerrados. Los
abre al instante y Judy está inclinada sobre él, con el rostro a
pocos centímetros del suyo. Sin pensar, Jack le agarra el cabello
en la nuca con la mano izquierda, atrae su cara hacia sí y la besa.
Judy espira dentro de su boca, en un jadeo de sorpresa que le
hincha los pulmones con la electricidad de ella, que le devuelve
el beso. Jamás le han besado con semejante intensidad. Jack
acerca la mano al pecho de ella bajo el camisón, y siente el
galopar alocado de su corazón (Si latiera más rápido tropezaría
consigo mismo, se dice Jack) bajo la firme prominencia. En ese
mismo instante la mano de ella se desliza dentro de su camisa,
que de alguna manera ha quedado desabrochada, y le pellizca la
tetilla. Con la misma dureza y pasión que la bofetada. Al mismo
tiempo, la lengua de Judy se mete en la boca de él en una
zambullida rápida, entra y sale, como una abeja en una flor. El le
sujeta la nuca con más fuerza, y Dios sabe qué habría pasado
después, pero en ese instante algo cae en el pasillo con enorme
estrépito de cristales, y alguien grita. Es una voz aguda y casi
asexuada a causa del pánico, pero Jack cree que se trata de la de
Ethan Evans, el huraño joven de la sala. ¡Venga aquí! ¡Deje de
correr, maldita sea su estampa! Es evidente que se trata de
Ethan; solo un licenciado en catequesis luterana en Mount
Hebron diría maldita sea su estampa, ni que fuera in extremis.

Jack se aparta de Judy. Ella se aparta de él. Están en el suelo.
Judy tiene el camisón subido hasta la cintura, con lo que queda



al descubierto una ropa interior de sencillo nailon blanco. La
camisa de Jack está abierta, y también sus pantalones. Todavía
lleva los zapatos puestos, pero por lo que nota, en el pie
incorrecto. Cerca de ellos, la mesa de cristal para el café se ha
volcado y las revistas que había encima están esparcidas por el
suelo. Algunas parecen haber sido literalmente arrancadas de las
tapas.

Oyen más gritos procedentes del pasillo, además de
carcajadas y aullidos locos. Ethan Evans sigue gritando a los
enfermos mentales en estampida, y ahora también grita una
mujer; quizá se trate de Rack, la enfermera jefe. Las alarmas
siguen sonando.

De repente una puerta se abre de par en par y Wendell Green
entra en la habitación a toda prisa. Detrás de él hay un armario
con ropa desparramada; son las prendas de recambio del doctor
Spiegelman, hechas un verdadero revoltijo. Wendell sostiene en
una mano su minigrabadora Panasonic. En la otra tiene varios
objetos tubulares y brillantes. Jack apuesta a que se trata de pilas
Duracell AA.

Jack lleva la ropa desabrochada (o quizá abierta a causa de un
tirón), pero lo de Wendell es mucho peor. Su camisa está hecha
jirones. La barriga le cuelga por encima de los calzoncillos
blancos, muy manchados de orina en la parte delantera. Con un
pie arrastra tras de sí los pantalones de gabardina marrón, que se
deslizan sobre la alfombra como una vieja piel de serpiente. Y
aunque lleva los calcetines puestos, el izquierdo parece estar del
revés.

—¿Qué has hecho? —brama Wendell—. Oh, tú, Hollywood
hijo de puta, ¿QUÉ LE HAS HECHO A...?

Se interrumpe. Está boquiabierto. Abre desmesuradamente
los ojos. Jack observa que los cabellos del periodista parecen
tiesos como las púas de un erizo.

Entretanto, Wendell se ha percatado de que Jack Sawyer y
Judy Marshall están abrazados en el suelo cubierto de cristales y
periódicos, con la ropa desarreglada. No les ha pillado en
flagrante y exquisito delito, pero si alguna vez ha visto a dos
personas a punto de caramelo, son esas dos. La cabeza le da
vueltas y está llena de recuerdos imposibles, su equilibrio se
resiente, el estómago se le retuerce como una lavadora
demasiado cargada de ropa y de espuma. Necesita



desesperadamente algo a lo que aferrarse. Necesita noticias. Y
aún mejor, necesita escándalo. Y ahí, delante de él, en el suelo,
tiene ambas cosas.

—¡VIOLACIÓN! —grita Wendell, y a continuación una
sonrisita demente y aliviada le curva las comisuras de la boca—.
¡SAWYER ME HA DADO UNA PALIZA Y AHORA ESTÁ
VIOLANDO A UNA ENFERMA MENTAL! En realidad no le
parece una violación, pero ¿acaso se ha logrado alguna vez
atraer la atención gritando ¡SEXO DE MUTUO ACUERDO!?

—Haz callar a ese idiota —dice Judy. Se estira el camisón
hacia abajo y se dispone a ponerse en pie.

—Cuidado —advierte Jack—. Hay cristales rotos por todas
partes.

—Estoy bien —contesta ella con brusquedad. Entonces,
volviéndose hacia Wendell con esa audacia perfecta que Fred
conoce tan bien, añade—: ¡Cierra el pico! ¡No sé quién eres,
pero deja de gritar! Nadie está siendo...

Wendell retrocede para alejarse de Hollywood Sawyer,
arrastrando sus pantalones con él. ¿Por qué no viene nadie?,
piensa. ¿Por qué no viene alguien, antes de que me dispare, o
algo así? En su frenesí casi histérico, Wendell, o no se ha
percatado de que se han disparado las alarmas y del griterío
general, o cree que solo suenan en su cabeza, que no suponen
sino un poco más de información falsa que viene a unirse a sus
absurdos «recuerdos» de un pistolero negro, una mujer guapa
con una túnica, y el mismo Wendell Green agachado en el polvo
y comiéndose un pájaro a medio asar, como un hombre de las
cavernas.

—Aléjate de mí, Sawyer —dice, retrocediendo con las manos
en alto frente a sí—. Tengo un abogado muy, muy hambriento.
Te lo advierto, gilipollas, ponme un solo dedo encima y mi
abogado y yo te despojaremos de todo lo que... ¡Eh!

Jack ve que Wendell ha pisado un trozo de cristal roto
(seguramente de uno de los cuadros que decoraban la pared y
ahora decoran el suelo). Se tambalea hacia atrás de nuevo, en
esta ocasión se pisa la cola que son sus propios pantalones, y cae
espatarrado sobre el diván reclinable en que supuestamente el
doctor Spiegleman interroga a sus pacientes sobre sus infancias
problemáticas.



El periodista sensacionalista más importante de La Riviere
observa con expresión de pánico en los ojos como platos al
neandertal que se le acerca, y le arroja la grabadora. Jack
observa que está cubierta de arañazos. La aparta con
brusquedad.

—¡VIOLACIÓN! —exclama Wendell—. ¡ESTÁ
VIOLANDO A UNA DE LAS CHIFLADAS! ¡ESTÁ...!

Jack le da un puñetazo en la barbilla, conteniéndose un poco
en el último momento para propinárselo con fuerza casi
científica. Wendell cae hacia atrás en el diván del doctor
Spiegleman, con los ojos en blanco, los pies moviéndose como
si lo hicieran a un ritmo sabroso que solo los semiconscientes
pueden apreciar.

—El Húngaro Loco no lo habría hecho mejor —murmura
Jack. Se le ocurre que Wendell debería hacerse un tratamiento
neurológico completo en un futuro no muy lejano. Su cabeza ha
soportado un par de días sumamente duros.

De pronto se abre la puerta que da al pasillo. Jack se pone
ante el diván reclinable para tapar a Wendell mientras se mete la
camiseta por dentro de los pantalones (en algún momento se ha
abrochado la bragueta, gracias a Dios). Una voluntaria jovencita
asoma la cabeza en el despacho del doctor Spiegleman. Aunque
debe de tener unos dieciocho años, el pánico la hace parecer una
niña de doce.

—¿Quién grita aquí dentro? —pregunta—. ¿Quién está
herido?

Jack no sabe qué decir, pero Judy reacciona como una
auténtica profesional.

—Era un paciente —explica—. El señor Lackley, creo. Ha
entrado, gritando que nos iba a violar a todos, y luego se ha ido
corriendo.

—Tienen que marcharse ahora mismo —les dice la
voluntaria—. No escuchen a ese idiota de Ethan. Y no utilicen el
ascensor. Creemos que ha sido un terremoto.

—Ahora mismo —dice Jack con decisión y, aunque no se
mueve, a la voluntaria le basta con eso, y se va. Judy se dirige
rápidamente hacia la puerta. La cierra, pero no puede pasarle el
pestillo, porque el marco ha quedado ligeramente desencajado.



Había un reloj en la pared. Jack vuelve la mirada hacia el
lugar donde estaba, pero se ha caído de cara al suelo. Se acerca a
Judy y la coge de los brazos.

—¿Cuánto rato he estado allí?
—No mucho —responde ella—, pero ¡vaya salida la tuya!

¡Puf! ¿Has conseguido algo? —La expresión en sus ojos es de
súplica.

—Lo suficiente para saber que tengo que volver a French
Landing de inmediato —responde Jack. Lo suficiente para saber
que te quiero; que siempre te querré, en este mundo o en
cualquier otro.

—Tyler... ¿está vivo? —Judy mueve las manos de forma que
ahora es ella quien le sujeta a él. Jack recuerda A Sophie
haciendo exactamente lo mismo en la Lejanía—. ¿Está vivo mi
hijo?

—Sí, y voy a traértelo de vuelta.
Jack posa casualmente la mirada en el escritorio de

Spiegleman, que se ha desplazado por la estancia y tiene todos
los cajones abiertos. Jack ve algo interesante en uno de estos y
se apresura a cruzar la alfombra, aplastando cristales rotos y
apartando de una patada uno de los cuadros.

En el primer cajón de la parte izquierda del escritorio hay una
grabadora, bastante mayor que la fiel Panasonic de Wendell
Green, y un pedazo de papel de embalar roto. Jack coge primero
el papel. Garabateado en él, con las letras irregulares que ya ha
visto en Bocados de Ed y en su propio porche, lee:

Entregar a Judy Marshall
También conocida como Sophie

En la esquina superior del papel roto hay lo que parecen
sellos. Jack no necesita estudiarlos para saber que están cortados
de sobres de azúcar, y que los pegó un peligroso viejo chocho
llamado Charles Burnside. Pero la identidad del Pescador ya no
importa gran cosa, y Speedy lo sabía. Tampoco importa dónde
esté, porque Jack tiene la impresión de que Chummy Burnside
puede viajar a cualquier otro sitio a voluntad.

Pero no puede llevarse consigo el verdadero umbral. El
umbral a las Tierras Abrasadas, al señor Munshun, a Ty. Si
Beezer y sus colegas descubrieran eso...



Jack deja caer de nuevo el papel en el cajón, pulsa el botón de
EJECT de la grabadora y coge la cinta del interior. Se la mete en
el bolsillo y se dirige a la puerta.

—Jack.
Él se vuelve para mirarla. Más allá de los dos, las alarmas de

incendio aullan, se oyen gritos y risas dementes, el personal
sanitario corre arriba y abajo. Sus ojos se encuentran. En la
mirada clara y azul de Judy, Jack casi puede tocar ese otro
mundo con sus dulces aromas y sus extrañas constelaciones.

—¿Es maravilloso lo de allí? —pregunta ella—. ¿Tanto como
en mis sueños?

—Es maravilloso —contesta él—. Y tú también lo eres.
Aguanta un poco, ¿de acuerdo?

A medio camino del pasillo, Jack ve algo desagradable: Ethan
Evans, el joven que había tenido a Wanda Kinderling de
profesora de catequesis, tiene cogida por los brazos a una
desorientada mujer mayor y la sacude una y otra vez. La crespa
cabellera de la mujer se agita alrededor de su cabeza.

—¡Cállate! —le grita el joven señor Evans—. ¡Cállate, vieja
vaca chiflada! ¡No vas a ir a ningún sitio que no sea tu
condenada habitación!

Hay algo en el tono de desprecio con que lo dice que pone de
manifiesto que incluso ahora, con el mundo al revés, el joven
señor Evans está disfrutando de su poder de mandar y de su
deber cristiano de tratar a alguien con brutalidad. Eso le basta
para enfadarse. Lo que le enfurece es la mirada de aterrorizada
incomprensión en el rostro de la anciana. Le hace pensar en los
chicos con los que vivió hace mucho tiempo, en un lugar
llamado el Hogar de Sol.

Le hace pensar en Lobo.
Sin detenerse o disminuir siquiera el ritmo de sus zancadas

(ya han entrado en la fase final del jolgorio, y de alguna manera
lo sabe), Jack le da un puñetazo al señor Evans en la sien. El
ilustre personaje suelta a su regordeta y gruñona víctima, da
contra la pared y luego se desliza por esta hacia abajo con una
expresión de asombro en los ojos muy abiertos.

—O no escuchaste en las clases de catequesis o la mujer de
Kinderling te enseñó lo que no debía —dice Jack.

—Me... ha... pegado —murmura el joven Evans mientras
termina su lento descenso hasta quedar desmadejado en el suelo



del pasillo a medio camino entre el anexo de Registros y el
ambulatorio de Oftalmología.

—Abusa de otro paciente (de esta, de la que estaba hablando
conmigo o de cualquier otro), y te haré algo mucho peor que
esto —le promete Jack al joven señor Evans. Entonces baja las
escaleras de dos en dos, sin advertir al puñado de pacientes en
camisón de hospital que lo observan con asombro y cierto temor.
Lo miran como si fuera toda una visión envuelta en luz, como a
una maravilla tan resplandeciente como misteriosa.

Diez minutos más tarde (mucho después de que Judy haya
vuelto serenamente a su habitación sin ninguna clase de ayuda
profesional), las alarmas enmudecen. Una voz amplificada (ni
siquiera la madre del doctor Spiegleman la hubiera reconocido
como la de su hijo) empieza a bramar desde los altavoces. Ante
semejante rugido inesperado, los pacientes que ya se habían
calmado empiezan a dar gritos y a llorar de nuevo. La vieja cuyo
maltrato tanto ha irritado a Jack Sawyer está agachada debajo
del mostrador de admisiones con las manos sobre la cabeza,
murmurando acerca de los rusos y la defensa civil.

—¡YA NO HAY NINGUNA EMERGENCIA! —Spiegleman le
asegura al personal y a los pacientes—. ¡NO HAY FUEGO! ¡POR
FAVOR, VUELVAN A LAS SALAS COMUNALES DE CADA PISO!
¡SOY EL DOCTOR SPIEGLEMAN, Y REPITO QUE YA NO HAY
EMERGENCIA ALGUNA!

Aparece Wendell Green, que se abre camino despacio hacia
el hueco de la escalera, frotándose suavemente el mentón con
una mano. Ve al joven Evans y le tiende una mano. Por un
instante parece que Wendell vaya a irse al suelo con el tirón,
pero entonces el señor Evans apoya las nalgas contra la pared y
se las apaña para levantarse.

—¡YA NO HAY EMERGENCIA ALGUNA! ¡REPITO, LA
EMERGENCIA HA TERMINADO! ¡ENFERMERAS, CAMILLEROS
Y MÉDICOS, POR FAVOR, ACOMPAÑEN A LOS PACIENTES A
LAS SALAS DE CADA PLANTA!

El joven Evans ve el moretón que le está saliendo a Wendell
en el mentón. Wendell ve el moretón que le está saliendo al
joven Evans en la sien.

—¿Sawyer? —pregunta el señor Evans.
—Sawyer —confirma Wendell.
—El cabrón me ha dado un puñetazo —dice el joven Evans.



—El hijo de puta me ha atacado por la espalda —explica
Wendell—. La mujer de Marshall. Estaba encima de ella. —
Baja la voz—. Se disponía a violarla.

El gesto del joven Evans expresa que le sabe mal pero que no
le sorprende.

—Hay que hacer algo —añade Wendell.
—Tiene razón.
—La gente debe saberlo. —Poco a poco, el viejo fuego

regresa a los ojos de Wendell—. La gente lo sabrá. ¡Por él!
¡Porque eso es lo que él hace, por Dios! ¡Le dice cosas a la
gente!

—Sí —coincide el joven señor Evans. No le importa tanto
como a Wendell, no tiene ese compromiso ardiente de este, pero
hay una persona a quien sí se lo dirá. Una persona que merece
ser consolada en sus horas solitarias, que ha sido abandonada en
su propio Monte de los Olivos. Una persona que beberá la
revelación de la maldad de Jack Sawyer como si de las aguas
mismas de la vida se tratase.

—Esta clase de comportamiento no puede esconderse
simplemente bajo la alfombra —concluye Wendell.

—De ninguna manera —confirma el joven Evans—. Ni en
broma.

Jack apenas ha dejado atrás las puertas del Luterano del condado
de French cuando le suena el móvil. Considera detenerse para
responder a la llamada, oye el sonido de camiones de bomberos
acercándose, y por una vez decide arriesgarse a conducir y
hablar a la vez. Quiere alejarse de la zona antes de que los
bomberos de la brigada local aparezcan y lo retengan.

Abre el pequeño Nokia.
—Sawyer —dice.
—¿Dónde coño estás? —exclama Beezer Saint Pierre—.

¡Tío, le he dado al botón de rellamada tantas veces que casi lo
hago saltar del teléfono!

—Estaba en... —Pero no hay forma de acabar la frase; es
decir, no sin rebasar la frontera de la verdad. O quizá sí—.
Supongo que estaba en una de esas zonas sin cobertura, de esas
en que el teléfono sencillamente no suena...



—No me sueltes una lección de ciencia, amigo. Mueve el
culo y ven aquí ahora mismo. La dirección es Casas de los
Clavos 1, en Country Road Doble O, justo al sur de Chase. Es el
edificio color caca de bebé de dos plantas, en la esquina.

—Lo encontraré —dice Jack, y pisa un poco más el
acelerador—. Voy para allá.

—¿Por dónde paras, tío?
—Todavía en Arden, pero estoy en camino. Llegaré en una

media hora.
—¡Joder!—Jack oye un estruendo alarmante cuando Beezer

golpea algo en la Casa de los Clavos. Seguramente la pared más
cercana—. ¿Qué demonios te pasa, tío? Mouse la está
palmando. Y deprisa. Los que todavía estamos aquí hacemos lo
que podemos, pero el tío la está palmando. —Beezer está
jadeando, y Jack piensa que trata de no llorar. La sola idea de
que Armand Saint Pierre se encuentre en semejante situación
resulta preocupante. Jack observa el cuentakilómetros de la
Ram, comprueba que va a ciento cinco por hora y disminuye un
poco la velocidad. No logrará ayudar a nadie si se estampa con
el coche en la carretera entre Arden y Centralia.

—¿Qué quieres decir con «los que todavía estamos aquí»?
—Nada, tú ven de una vez, si quieres hablar con Mouse. Y

seguro que él querrá hablar contigo, porque no para de repetir tu
nombre. —Beezer baja la voz—. Eso cuando no está delirando
como un bestia. Doc está haciendo lo que puede, y yo y la Osa
también, pero es como si echásemos paletadas de mierda contra
la marea.

—Dile que aguante —dice Jack.
—Y un huevo, tío... díselo tú.
Jack oye un sonido vibrante y el débil murmullo de unas

voces. Después otra voz, que casi no suena humana, le habla al
oído:

—Has de darte prisa... Tienes que venir sin demora, tío. Esa
cosa... me ha mordido. Lo noto ahí dentro. Es como ácido.

—Aguanta, Mouse —pide Jack. Siente blandos los dedos con
que aferra el teléfono. Se pregunta si el aparato no irá a hacerse
añicos en su mano—. Llegaré tan pronto como pueda.

—Mejor que lo hagas. Los otros... ya lo han olvidado. Yo no.
—Mouse ríe entre dientes. El sonido es espantoso, difícil de
creer, como un tufillo que emane directamente de una tumba



abierta—. Tengo... el suero de la memoria, ¿sabes? Me está
devorando... Me está comiendo vivo... pero lo tengo.

Se oye un ruido al cambiar de nuevo de manos el teléfono, y
otra voz. De mujer. Jack supone que es la Osa.

—Ya puedes darte prisa —dice—. Tú lo has provocado. No
dejes que sea en vano.

Jack oye un clic, arroja el teléfono sobre el asiento y decide
que, después de todo, a lo mejor ciento cinco kilómetros por
hora no es ir tan rápido.

Unos minutos más tarde (que le parecen una eternidad), Jack
entorna los ojos ante el resplandor que el sol arranca al río
Tamarack. Desde ahí casi ve su casa, y la de Henry.

Henry.
Jack se palpa con el dedo gordo el bolsillo del pecho y al

hacerlo oye el golpeteo de la cinta que ha cogido de la grabadora
en el despacho de Spiegleman. Ya no hay motivos para
entregársela a Henry; teniendo en cuenta lo que Potter le dijo
anoche y lo que Mouse le va a decir hoy, esta cinta y la de la
llamada al 911 se han vuelto más o menos superfluas. Además,
tiene que darse prisa en llegar a las Casas de los Clavos. Hay un
tren a punto de abandonar la estación, y es muy probable que
Mouse Baumann esté en él.

Y aun así...
—Estoy preocupado por él —dice Jack en voz baja—. Hasta

un ciego podría ver que estoy preocupado por Henry.
El brillante sol del verano, que ahora desciende por el cielo,

se refleja en el arroyo y envía titilantes rayos de luz a su rostro.
Cada vez que esa luz pasa por sus ojos los siente arder.

Henry no es el único por quien Jack está preocupado. Tiene
una sensación desagradable al pensar en todos sus nuevos
amigos y conocidos de French Landing, desde Dale Gilbertson y
Fred Marshall hasta personajes secundarios como el viejo
Steamy McKay, un caballero de edad que se gana la vida
limpiando zapatos frente a la biblioteca pública, y Ardis Walker,
que lleva la destartalada tienda de cebos junto al río. En su
imaginación, todas estas personas parecen ahora de cristal. Si el
Pescador decide dar el do de pecho, todos se estremecerán y se



harán añicos. Pero en realidad no es el Pescador quien le
preocupa.

Esto es un caso, se recuerda. Pese a todo el misterio de los
Territorios, sigue siendo un caso, y no es el primero que tienes
entre manos en que de repente todo empieza a parecerte
demasiado grande. En que todas las sombras parecen
demasiado largas.

Cierto, pero normalmente esa sensación de falsa perspectiva
como en un espejo que distorsiona desaparece en el momento en
que Jack empieza a hacerse cargo de las cosas. Esta vez es peor,
mucho peor. También sabe por qué. La larga sombra del
Pescador es una cosa llamada señor Munshun, un cazatalentos
inmortal procedente de otra esfera de la existencia. Y ahí
tampoco está el final, pues el señor Munshun también proyecta
una sombra. Una sombra roja.

—Abbalah —murmura Jack—. Abbalah-doon y el señor
Munshun y el cuervo Gorg, tres viejos amigos que caminan
juntos por la orilla plutoniana de la noche. —Por alguna razón,
eso le hace pensar en la Morsa y el Carpintero de Alicia. ¿Qué
era lo que se llevaban para pasear a la luz de la luna? ¿Almejas?
¿Mejillones? Maldita sea si lo recuerda, aunque sí hay una frase
que sale a la superficie y reverbera en su cabeza, con la voz de
su madre: Ha llegado el momento —dijo la Morsa— de hablar
de muchas cosas.

Se supone que el abbalah anda por ahí en su corte (es decir, la
parte de él que no está encarcelada en la Torre Oscura de
Speedy), pero el Pescador y el señor Munshun podrían hallarse
en cualquier lugar. ¿Saben que Jack Sawyer ha estado
entrometiéndose? Claro que sí. Hoy por hoy, todo el mundo lo
sabe. ¿Podrían intentar detenerle haciéndole algo desagradable a
alguno de sus amigos? ¿A uno ciego, comentarista de deportes y
fanático del bebop, por ejemplo?

Sí, desde luego que podrían. Y ahora, quizá porque está
sensibilizado, siente de nuevo ese latido repulsivo que le llega
del suroeste, el mismo que sintió al viajar al otro mundo por
primera vez en su vida adulta. Cuando la carretera traza una
curva hacia el sureste, casi desaparece. Después, cuando la Ram
se dirige de nuevo hacia el suroeste, el latido venenoso cobra
fuerza para palpitarle en la cabeza como el comienzo de una
jaqueca.



Eso que sientes es la Casa Negra, pero en realidad no es una
casa, sino un agujero de gusano en la manzana de la existencia,
que conduce hacia abajo, a las Tierras Abrasadas. Es una
puerta. Quizá solo estaba entreabierta hasta hoy, antes de que
Beezer y sus amigos aparecieran, pero ahora está abierta de par
en par y deja pasar un chorro de aire. Hay que hacer regresar a
Ty, sí, pero esa puerta ha de cerrarse. Antes de que puedan
colarse Dios sabe qué cosas horribles.

Jack gira bruscamente el volante hacia la calle Tamarack. Los
neumáticos chirrían. El cinturón de seguridad se bloquea, y por
un instante piensa que la camioneta va a volcar. Pero conserva el
equilibrio, y Jack conduce a toda prisa hacia la carretera del
valle de Norway. Mouse sencillamente va a tener que esperar un
poco más; no va a dejar a Henry solo ahí fuera. Su amigo no lo
sabe, pero tendrá que hacer un breve viaje de estudio a las Casas
de los Clavos. Hasta que se estabilice la situación, a Jack le
parece que lo más recomendable es utilizar el sistema de ir
siempre acompañado.

Lo cual habría estado muy bien si hubiese encontrado a
Henry en casa. Elvena Morton, con el trapo del polvo en la
mano, sale después de que Jack haya llamado insistentemente a
la puerta.

—Está en la KDCU, haciendo anuncios —explica—. Yo
misma le he llevado allí. No sé por qué no los hace en su estudio
aquí en casa, creo que ha dicho que es por algo de los efectos de
sonido. Me sorprende que no se lo haya dicho a usted.

Lo que le cabrea es que Henry sí se lo ha dicho. El Rib Crib
del primo Buddy. La vieja parienta. El precioso centro de La
Riviere. Todo eso. Incluso le dijo que Elvena Morton le
acompañaría. A Jack le han pasado unas cuantas cosas desde que
tuvieron esa conversación (se ha reencontrado con su viejo
amigo de la infancia, se ha enamorado de la gemela de Judy
Marshall, y entre esto y aquello le han puesto al corriente nada
menos que del Secreto Básico de Toda Existencia), pero nada de
eso impide que su mano izquierda se cierre en un puño para
golpearse con él justo entre los ojos. Teniendo en cuenta lo
rápido que están pasando las cosas ahora mismo, haber tomado
ese desvío innecesario se le antoja un lapsus casi imperdonable.

La señora Morton lo mira asustada, con los ojos desorbitados.
—¿Irá usted misma a recogerle, señora Morton?



—No, va a ir a tomar algo con alguien del canal de deportes.
Henry ha dicho que esa persona le traería a casa después. —Baja
la voz hasta adoptar ese tono de confidencia en el que de alguna
manera los secretos se comunican mejor—. Henry no me lo ha
dicho así exactamente, pero creo que a George Rathbun le
esperan grandes cosas. Grandes cosas.

¿Que el Bombardeo del Tejón va a emitirse a nivel nacional?
A Jack no le sorprendería del todo, pero ahora no tiene tiempo
de alegrarse por Henry. Le entrega la cinta a la señora Morton,
más que nada para convencerse que no ha hecho el camino
totalmente en vano.

—Déjele esto donde... —Se interrumpe. La señora Morton le
dirige una mirada divertida, de complicidad. Donde no deje de
verlo, iba a decir Jack. Otro fallo mental. Pues vaya detective de
la gran ciudad que está hecho.

—La dejaré junto a la mesa de sonido, en su estudio —dice
ella—. Ahí la encontrará. Jack, quizá no sea de mi incumbencia,
pero no tiene usted buen aspecto. Está muy pálido, y juraría que
ha perdido cinco kilos desde la semana pasada. Y además... —
Parece algo incómoda—: Lleva los zapatos al revés.

Y así es. Jack se los cambia, apoyándose primero en un pie y
después en el otro.

—Han sido cuarenta y ocho horas muy duras —se excusa—,
pero lo estoy llevando bien, señora Morton.

—Es por lo del caso del Pescador, ¿verdad?
Jack asiente con la cabeza.
—Debo irme. Como suele decirse, la cosa está que arde. —

Gira sobre sus talones, reflexiona y se vuelve de nuevo—:
Déjele un mensaje en la grabadora de la cocina, ¿quiere? Dígale
que me llame al móvil. En cuanto llegue. —Entonces un
pensamiento le lleva al otro, y señala la cinta que ella tiene en la
mano—. No la escuche, ¿de acuerdo?

—¡Nunca haría una cosa así! —exclama la señora Morton, al
parecer ofendida—. ¡Sería como abrir el correo de otra persona!

Jack asiente y esboza una levísima sonrisa.
—Bien.
—¿Aparece... él en la cinta? ¿Es el Pescador?
—Sí —contesta Jack—. Es él. —Y nos esperan cosas peores,

piensa, pero se lo calla. Cosas muchísimo peores.



Se precipita hacia la camioneta, sin llegar a correr
exactamente.

Veinte minutos después, Jack aparca frente a la casa de dos
plantas de color caca de bebé en el número 1 de las Casas de los
Clavos. Las Casas de los Clavos y el sucio enredo de calles que
la rodean se le antojan sumidas en un silencio antinatural bajo el
poniente sol estival. Un perro callejero (en realidad se trata del
que vimos ante la puerta del hotel Nelson justo anoche),
atraviesa cojeando el cruce de las calles Ames y Country Road
Doble O, pero ese es todo el tráfico que hay. Jack tiene una
visión desagradable de la Morsa y el Carpintero caminando con
paso inseguro por la ribera este del Misisipí seguido por los
residentes hipnotizados de la Casa de los Clavos. Acercándose al
fuego. Y a la cacerola.

Respira hondo dos o tres veces, intentando calmarse. No muy
lejos allí, a las afueras de la ciudad (en realidad, junto a la
carretera que lleva a Bocados de Ed), ese desagradable zumbido
en su cabeza ha llegado a su punto culminante para convertirse
en algo parecido a un grito sombrío. Durante unos momentos ha
sido tan fuerte que Jack se preguntaba si acabaría saliéndose de
la carretera, y redujo la velocidad a setenta por hora. Entonces,
por suerte, ha empezado a desplazarse hacia la parte posterior de
la cabeza y a desaparecer. No ha visto el letrero de PROHIBIDO
EL PASO que marca el camino de maleza que lleva a la Casa
Negra, ni lo ha buscado, pero sabía que estaba ahí. La cuestión
es si será o no capaz de acercarse a su debido tiempo sin
explotar.

—Vamos —se dice—. No es momento para gilipolleces.
Se apea y empieza a subir por el asfalto agrietado. Hay un

dibujo de tejo casi borrado, y Jack gira bruscamente y sin pensar
para evitarlo, consciente de que es una de las pocas pruebas que
quedan para atestiguar que una personita llamada Amy Saint
Pierre pisó brevemente el escenario de la existencia. Los
escalones del porche están secos y astillados. Jack tiene mucha
sed, y piensa Vaya, mataría por un vaso de agua, o un buen...



La puerta se abre de par en par para golpear contra la pared
de la casa como un tiro de pistola en el silencio inundado de sol
y Beezer sale corriendo por ella.

—¡Dios todopoderoso, pensaba que no ibas a llegar nunca!
Al ver la expresión de alarma y angustia en los ojos de

Beezer, Jack comprende que nunca le contará a este tipo que
ahora podría encontrar la Casa Negra sin la ayuda de Mouse,
que gracias al tiempo pasado en los Territorios tiene una especie
de telémetro en la cabeza. No, aunque vivan el resto de sus vidas
como buenos amigos, de esos que suelen contárselo todo. Beezer
ha sufrido como Job, y no hace falta que descubra que la agonía
de su amigo puede haber sido en vano.

—¿Todavía está vivo?
—Por los pelos —responde Beezer—. Quizá por un pequeño

mechón. Ahora solo estamos yo y Doc y la Osa. Sonny y Káiser
Bill se han asustado y se han largado como dos perros
apaleados. Entra, tío..

Beezer no le da opción a Jack; le aferra el hombro y le
empuja como si fuera una maleta hacia el interior de la pequeña
edificación de dos plantas en las Casas de los Clavos.
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—¡Una más! —exclama el tipo del canal de deportes.
Suena más a orden que a petición, y a pesar de que Henry no

ve al hombre, sabe que ese joven en concreto nunca ha hecho
deporte en su vida, ni como profesional ni de cualquier otra
forma. Desprende el olor ligeramente grasoso, como a manteca,
de quienes sufren de sobrepeso desde el día en que nacieron.
Quizá los deportes sean su compensación y tengan el poder de
acallar los recuerdos de ropa comprada en la sección de
«fornidos» de Sears y todas esas rimas de la infancia, como
«Gordito, gordito, no para de engordar, y en el suelo tiene que
cagar, porque por la puerta del baño no puede pasar».

Se llama Penniman.
—¡Como Little Richard! —le ha dicho a Henry cuando se

han dado el primer apretón de manos en la emisora—. El famoso
cantante de rock de los cincuenta. Quizá le recuerde.

—Vagamente —ha respondido Henry, como si en su
momento no hubiera tenido todos y cada uno de los singles que
había sacado Little Richard—. Creo que fue uno de los
fundadores de la nación.

Penniman se ha reído a carcajadas, y en esa risa Henry ha
divisado un posible futuro para sí; pero ¿es el futuro que quiere?
La gente también se ríe de Howard Stern, y Howard Stern es un
hortera.

—¡Una copa más! —repite ahora Penniman. Están en el bar
de la taberna Oak Tree, donde Penniman le ha dado una propina
de cinco pavos al camarero para que cambie el canal de
televisión, de los bolos de la ABC al canal de deportes, aunque a



esa hora no emitan nada más que jugadas de golf y escenas de
pesca de la lubina—. ¡Una copa más, solo para sellar el trato!

Sin embargo, no han hecho ningún trato, y Henry no está
seguro de querer llegar a uno. Retransmitir a escala nacional con
George Rathburn como parte del paquete de radio del canal de
deportes debería parecerle atractivo, y no le supone un problema
grave cambiar el nombre del programa, de El bombardeo del
tejón a El bombardeo del canal de deportes (seguiría
centrándose principalmente en las áreas central y septentrional
del país), pero...

Pero ¿qué?
Antes de que pueda considerar siquiera la cuestión, vuelve a

olerlo: Mi Pecado, el perfume que usaba su mujer algunas
noches, cuando intentaba enviarle una señal especial. Alondra es
como él la llamaba esas noches, cuando la habitación estaba a
oscuras y ambos permanecían ciegos a todo excepto a los olores
y las texturas y el uno al otro.

Alondra.
—¿Sabe?, creo que voy a pasar de esa copa —dice Henry—.

Tengo cosas que hacer en casa; pero consideraré su oferta, y lo
digo en serio.

—Ajajá —dice Penniman, y Henry se da cuenta por cierta
mínima alteración en el aire de que el hombre está moviendo un
dedo bajo la nariz. Henry se pregunta cómo reaccionaría
Penniman si de repente él bajara la cabeza y mordiera ese dedo a
la altura de la segunda articulación. Si Henry le mostrara algo de
la hospitalidad de Coulee Country en el mejor estilo Pescador.
¿Gritaría muy fuerte Penniman? ¿Tan fuerte como Little Richard
justo antes de la parte instrumental de Tutti Frutti, quizá? ¿O no
tan fuerte?

—No puede irse hasta que yo esté dispuesto a llevarle —dice
el señor Gordo-pero-no-me-importa—. Soy su chófer, ya sabe.
—Va por el cuarto gimlet y empieza a arrastrar las palabras.
Amigo mío, se dice Henry, me metería un hurón en el culo antes
que subir a un coche contigo al volante.

—En realidad, sí puedo —dice Henry con amabilidad. Nick
Avery, el camarero, está teniendo una gran tarde: el gordo le ha
dado cinco pavos para que cambiara el canal de la tele, y el
ciego le ha dado cinco más para que llamara a Taxis Skeeter
mientras el gordo estaba en el baño haciendo un poco de sitio.



—¿Eh?
—He dicho que en realidad sí puedo. ¡Camarero!
—Lo tiene ahí fuera, señor —le informa Avery—. Ha llegado

hace un par de minutos.
Se oye un fuerte chirrido cuando Penniman se vuelve en el

taburete. Henry no ve que el hombre ha fruncido el entrecejo al
percatarse de la presencia del taxi que aguarda en la rotonda del
hotel, pero puede sentirlo.

—Escúcheme, Henry —dice Penniman—. Creo que tiene que
comprender su situación actual. Hay estrellas en el firmamento
de la radio de deportes, joder, ya lo creo que las hay, gente como
Sports Babe el Fabuloso y Tony Kornheiser que ganan sueldos
de seis cifras al año solo en honorarios de retransmisión, y lo
hacen fácilmente, pero usted todavía no está ahí. Ahora mismo
tiene cerrada esa puerta; pero yo, amigo mío, soy un portero
cojonudo. El resultado es que si digo que tenemos que tomarnos
otra copa, pues...

—Camarero —lo interrumpe Henry con calma, y acto
seguido sacude la cabeza—. No puedo llamarle camarero; a lo
mejor a Humphrey Bogart le funciona, pero a mí no. ¿Cómo se
llama?

—Nick Avery, señor. —La última palabra le sale
automáticamente, pero Avery nunca la habría utilizado al hablar
con el otro, ni en un millón de años. Ambos le han dado una
propina de cinco dólares, pero el que lleva las gafas oscuras es el
caballero. Da igual que sea ciego, es solo algo que tiene.

—Nick, ¿quién más hay en el bar?
Avery echa un vistazo alrededor. En uno de los reservados,

dos hombres están tomando cerveza. En el vestíbulo, hay un
botones al teléfono. En la barra no hay nadie excepto esos dos
tipos; uno delgado, de buen aspecto y ciego, y el otro gordo,
sudoroso y que empieza a estar cabreado.

—Nadie, señor.
—¿No hay ninguna... dama? —Alondra, ha estado a punto de

decir. ¿No hay una alondra?
—No.
—Escuche —interviene Penniman, y Henry no cree haber

oído a nadie tan opuesto a «Little Richard» en toda su vida. Ese
tipo es más blanco que Moby Dick... y seguramente es del
mismo tamaño.



—Tenemos mucho más de qué hablar. —Musho más de gue
hablad, así es como le sale—. A no ser gue esté tratando de
hacerme saber que no está interesado. —Ni en un millón de
años, dice la voz de Penniman al oído educado de Henry
Leyden. Estamos hablando de poner una máquina de dinero en
tu salón, cariño, tu cajero automático particular, y de ninguna
manera vas a rechazar una cosa así.

—¿Nick, no huele un perfume, uno muy ligero y anticuado?
¿Mi Pecado, quizá?

Una mano fofa se posa en el hombro de Henry como una
bolsa de agua caliente.

—El pecado, colega, sería que rechazara usted tomarse otra
copa conmigo. Hasta un ciego vería que...

—Le sugiero que le quite la mano de encima —interviene
Avery, y es posible que los oídos de Penniman no estén del todo
sordos a los matices, porque la mano se aparta inmediatamente
del hombro de Henry.

Entonces aparece otra mano en su lugar, más arriba. Toca la
nuca de Henry en una caricia fría que se desvanece casi al
instante. Henry contiene el aliento. El olor a perfume viene con
la caricia. Normalmente las esencias desaparecen tras un período
de exposición, a medida que los receptores que las han captado
temporalmente se van insensibilizando. Pero esta vez no. Este
olor no.

—¿No hay perfume? —casi ruega Henry. El contacto de la
mano de ella en su nuca puede considerarlo una alucinación
táctil. Pero la nariz nunca le traiciona.

O nunca hasta ahora, por lo menos.
—Lo siento —responde Avery—. Huelo a cerveza, a

cacahuetes, a la ginebra de este hombre y su loción para después
del afeitado...

Henry asiente con la cabeza. Las luces de la barra del bar se
deslizan por los cristales oscuros de sus gafas cuando se levanta
con agilidad del taburete.

—Creo que quiere otra copa, amigo mío —insiste Penniman
con lo que sin duda cree un tono amenazador y educado a la
vez—. Una copa más, solo para celebrarlo, y luego le llevo a
casa en mi Lexus.

Henry huele el perfume de su mujer. Está seguro de ello. Y le
ha parecido sentir el tacto de la mano de su mujer en la nuca.



Aun así, de repente está pensando en el delgaducho y menudo
Morris Rosen; Morris, que quería hacerle escuchar la versión de
Dirtysperm de Adonde fue nuestro amor. Y, por supuesto, que
Henry lo emitiera en su personalidad de la Rata de Wisconsin.
Morris Rosen, que tiene más integridad en uno de sus deditos de
uñas mordidas de la que ese tipo tiene en todo el cuerpo.

Posa una mano en el antebrazo de Penniman. Le sonríe al
rostro que no ve, y siente relajarse los músculos bajo la palma de
su mano. Penniman ha decidido que va a salirse con la suya.
Otra vez.

—Tómese usted mi copa —le dice Henry en tono
agradable—; añádala a su copa, y entonces métaselas las dos por
su culo gordo y granujiento. Si necesita algo para aguantarlas en
su sitio, puede meterse su trabajo justo detrás.

Henry se vuelve y camina con paso enérgico hacia la puerta,
orientándose con su impecable precisión habitual y tendiendo
una mano ante sí como medida previsora. Nick Avery aplaude
espontáneamente, pero Henry apenas lo oye y a Penniman ya se
lo ha quitado de la cabeza. Lo que le preocupa es el olor del
perfume Mi Pecado. Se desvanece un poco al salir al calor de la
tarde... pero ¿no es un suspiro apasionado lo que oye ahora
detrás de la oreja izquierda? ¿No se trata de la clase de suspiro
que exhalaba su mujer justo antes de dormirse después de hacer
el amor? ¿Su Rhoda? ¿Su Alondra?

—¡Eh, taxi! —llama desde el bordillo, bajo la marquesina.
—Estoy aquí mismo, amigo... ¿qué pasa, está ciego?
—Como un topo —confirma Henry, y camina hacia el lugar

de donde procede la voz. Se irá a casa, pondrá los pies en alto, se
tomará un té y entonces escuchará la maldita cinta de la llamada
al 911. Esa tarea aún por cumplir, ese saber que tiene que
sentarse en la oscuridad para escuchar la voz de un caníbal
asesino de niños debe de ser la causa de la piel de gallina y los
escalofríos. Seguro que es eso, porque no hay razón para temer a
su Alondra, ¿no? Si ella volviera —si volviera por él— lo haría
por amor.

¿No?
Sí, piensa, y se deja caer en el sofocante asiento trasero del

taxi.
—¿Adonde, amigo?



—A la carretera del valle de Norway —contesta Henry—. Es
una casa blanca con moldura azul, algo alejada de la calzada. La
verá poco después de cruzar el arroyo.

Henry se apoya contra el respaldo y vuelve el rostro
preocupado hacia la ventana abierta. Hoy French Landing le
parece extraña, tensa, como si algo se hubiera ido deslizando y
ahora estuviera al límite, a punto de caerse de la mesa y hacerse
añicos contra el suelo.

Digamos que ella ha vuelto realmente. Digamos que lo ha
hecho. Si es que ha vuelto por amor, ¿cuál es la causa de que el
olor de su perfume me incomode tanto? ¿Por qué me parece
casi repugnante? ¿Y por qué su tacto (su tacto imaginado, se
dice,) ha sido tan desagradable? ¿Por qué era tan frío?

Tras la luz deslumbradora del día, la sala de la casucha de
Beezer está tan oscura que al principio Jack no ve nada.
Entonces, cuando sus ojos se adaptan un poco, comprueba la
razón: hay mantas —dos capas, parece— colgadas para tapar
ambas ventanas, y la puerta que comunica con la otra habitación
de la planta baja, seguramente la cocina, está cerrada.

—No soporta la luz —explica Beezer. Habla en voz baja para
que no llegue al otro extremo de la sala, donde la forma de un
hombre descansa en un sofá. Hay otro hombre de rodillas junto a
él.

—Quizá el perro que lo ha mordido estaba rabioso —dice
Jack, pero no se lo cree.

Beezer sacude la cabeza con decisión.
—No es una reacción fóbica. Doc afirma que es psicológica.

Cuando la luz cae sobre él, la piel se le empieza a fundir. ¿Has
oído hablar de algo semejante?

—No. —Jack tampoco ha olido nunca nada parecido al hedor
de esa habitación. Se oye el zumbido no de uno sino de dos
ventiladores de sobremesa, y siente la corriente de aire, pero ese
mal olor es demasiado pegajoso para moverse. Se percibe el olor
a carne podrida, a gangrena en una carne desgarrada, pero Jack
sí ha olido eso antes. Es el otro olor el que le molesta, ese que
parece una mezcla de sangre, flores de funeral y heces. Jack
tiene arcadas, no puede evitarlo, y Beezer lo mira con cierta
compasión impaciente.

—Huele mal, sí, lo sé; pero es como con la jaula de los
monos en el zoo, tío: al cabo de un rato te acostumbras.



La puerta de vaivén que lleva a la otra habitación se abre, y
una mujer menuda y delgada de cabello rubio hasta los hombros
se acerca. Lleva un cuenco. Cuando la luz incide en la figura
tendida en el sofá, Mouse grita. Es un sonido horriblemente
denso, como si los pulmones del hombre hubieran empezado a
licuarse. Algo —quizá vapor o quizá, humo— empieza a emanar
de la piel de su frente.

—Aguanta, Mouse —dice el hombre que está de rodillas. Es
Doc. Antes de que la puerta de la cocina vuelva a cerrarse del
todo, Jack lee lo que está pegado en su maltrecho maletín negro.
En algún lugar de América quizá haya otro médico que en un
costado del maletín lleve un adhesivo enorme con la leyenda
LAS REGLAS DE STEPPENWOLF, pero en Wisconsin
probablemente no.

La mujer se arrodilla junto a Doc, que coge un trapo del
cuenco, lo escurre y lo aplica sobre la frente de Mouse, que
emite un gruñido débil al tiempo que todo su cuerpo se
estremece. Le cae agua por las mejillas hacia la barba, la cual
tiene el aspecto de que se le estuviera despegando a mechones.

Jack da un paso adelante, diciéndose a sí mismo que se
acostumbrará al olor, seguro que sí. Tal vez hasta sea cierto.
Entretanto desearía tener un poco del Vicks VapoRub que la
mayoría de detectives de la policía de Los Ángeles lleva por
sistema en la guantera. Ahora mismo, unos toques en ambas
fosas nasales serían muy bienvenidos.

Hay una cadena de música (destartalada) y un par de
altavoces en los rincones de la habitación (enorme), pero no ve
ningún televisor. Cada una de las paredes que no tiene puerta o
ventana están cubiertas de cajones de embalar apilados y llenas
de libros, lo que hace el espacio aún más pequeño de lo que es,
casi como una cripta. Jack tiene una sensación de claustrofobia,
ese circuito que lleva dentro empieza a calentarse, lo que hace
que aumente su incomodidad. La mayor parte de los libros
parecen ser de religión y filosofía; ve a Descartes, C. S. Lewis,
el Bhagavad-Gita, los Principios de la existencia de Steven
Avery, pero también hay mucha ficción, libros sobre la
elaboración de la cerveza y (sobre uno de los altavoces gigantes)
el mamotreto de Albert Goldman acerca de Elvis Presley. Sobre
el otro altavoz hay una fotografía de una niña pequeña con una
sonrisa espléndida, pecas y un montón de pelo rubio rojizo. Ver



a la niña que dibujó el tejo en el porche hace que Jack Sawyer se
sienta enfermo de rabia y dolor. Quizá hay seres y causas de otro
mundo, pero también hay un viejo cabrón enfermo merodeando
por ahí al que hay que detener. Le convendría recordar eso.

La Osa le hace un hueco delante del sofá, desplazándose con
gracia a pesar de estar de rodillas y con el cuenco en la mano.
Jack observa que en el interior hay dos trapos mojados más y un
montón de cubitos de hielo, cuya visión le provoca aún más sed.
Coge uno y se lo mete en la boca. Entonces mira a Mouse.

Está tapado hasta el cuello con una manta a cuadros. La
frente y los pómulos —las zonas que no cubre su barba
descompuesta— se ven pálidos. Tiene los ojos cerrados. Los
labios están separados y muestran unos dientes de una blancura
sorprendente.

—¿Está...? —dice Jack, y entonces Mouse abre los ojos. Sea
lo que sea lo que Jack iba a decir, se le va de la cabeza
completamente. Alrededor de los iris de color avellana, los ojos
de Mouse tienen un tono escarlata cambiante. Es como si el
hombre estuviera mirando una puesta de sol terriblemente
radiactiva. De la comisura interior de los ojos le mana una
especie de porquería negra.

—El Libro de la transformación filosófica trata sobre la
dialéctica más actual —dice Mouse, hablando con suavidad y
lucidez—, tema sobre el que también habla Maquiavelo.

Jack casi puede imaginárselo en una sala de conferencias. Es
decir, hasta que empiezan a castañetearle los dientes.

—Mouse, soy Jack Sawyer. —No hay señal alguna de
reconocimiento en esos ojos rojos y avellana. La porquería negra
que emana de ellos se mueve como si fuera algo sensible. Como
si le escuchara.

—Es Hollywood —murmura Beezer—. El poli. ¿Te
acuerdas?

Una de las manos de Mouse descansa sobre la manta a
cuadros. Jack la coge y reprime un grito de sorpresa cuando se
cierra sobre la suya con una fuerza sorprendente. También está
caliente. Tan caliente como un bizcocho al salir del horno.
Mouse exhala un suspiro largo y sonoro, y el olor que despide es
fétido, a carne descompuesta, a flores marchitas. Está
pudriéndose, piensa Jack. Pudriéndose de dentro hacia fuera.
Oh Dios, ayúdame con esto.



Quizá Dios no lo ayude, pero a lo mejor sí lo hace la
evocación de Sophie. Jack intenta recordar sus ojos, esa mirada
suya clara y azul, encantadora y sincera.

—Escucha —dice Mouse.
—Te escucho.
Mouse parece recomponerse. Debajo de la manta, su cuerpo

tiembla con tanta violencia que Jack teme que se halle al borde
de un ataque. En algún lugar hay un reloj haciendo tictac. En
algún lugar ladra un perro. Un barco silba en el Misisipí. Aparte
de esos sonidos, todo permanece en silencio. Jack solo recuerda
otro momento en su vida en que el mundo pareciera detenerse, y
fue cuando estaba en un hospital de Beverly Hills esperando a
que diera fin la larga agonía de su madre. En algún lugar Ty
Marshall está esperando a que le rescaten. O al menos confía en
que le rescaten. En algún lugar hay Transgresores trabajando
duro, intentando destrozar el eje sobre el que rueda toda la
existencia. Aquí solo hay esa habitación eterna con sus
ventiladores débiles y sus vapores nocivos.

Los ojos de Mouse se cierran y vuelven a abrirse. Se quedan
fijos en el recién llegado, y de repente Jack está seguro de que
va a serle confiada alguna gran verdad. El cubito de hielo ha
desaparecido de su boca; Jack supone que lo ha mordido y se lo
ha tragado sin darse cuenta siquiera, pero no se atreve a coger
otro.

—Adelante, amigo —dice Doc—. Sácalo todo y te meteré
otro chute monumental. Uno de los buenos. A lo mejor consigo
que duermas.

Mouse no presta atención. Fija sus ojos mutantes en Jack al
tiempo que aumenta la presión sobre su mano. Jack casi nota
cómo se le juntan los huesos de los dedos.

—No... salgas a comprar material de primera —dice Mouse,
y exhala otra bocanada de aliento terriblemente envenenado de
sus pulmones podridos.

—¿No...?
—La mayoría de gente deja de fabricar cerveza después de...

un año o dos. Incluso los más devotos... aficionados. Hacer
cerveza no es para... no es para cagados.

Jack mira alrededor y ve a Beezer, que le devuelve una
mirada impasible.

—Viene y se va. Ten paciencia. Espera.



Mouse agarra aún más fuerte la mano de Jack, y entonces la
suelta justo en el momento en que este cree que no aguanta más.

—Consigue un recipiente grande —le advierte Mouse. Los
ojos le sobresalen de las órbitas. Las sombras rojizas vienen y
desaparecen, vienen y desaparecen, cruzando el paisaje curvo de
sus córneas, y Jack piensa Eso es su sombra. La sombra del Rey
Colorado. Mouse ya tiene un pie en su corte—. Quince litros...
como mínimo. Encontrarás los mejores en... tiendas de marisco.
Y para el recipiente de fermentación... los envases de plástico de
las fuentes de agua están bien... son más ligeros que el cristal y...
Estoy ardiendo. ¡Dios, Beez, estoy ardiendo!

—A la mierda, voy a pegarle el chute —dice Doc, y abre la
maleta.

Beezer le coge del brazo.
—Todavía no —dice.
Unas lágrimas sanguinolentas empiezan a deslizarse de los

ojos de Mouse. La porquería negra va formando pequeños
zarcillos que descienden con avaricia como si buscaran la
humedad para bebérsela.

—Tapón y cierre de fermentación —murmura Mouse—.
Thomas Merton es una mierda, nunca dejes que nadie te diga lo
contrario. No hay nada de verdad en eso. Tienes que dejar
escapar los gases y mantener el polvo alejado. Jerry García no
era Dios. Kurt Cobam no era Dios. El perfume que huele no es
el de su esposa muerta. El rey se ha fijado en él. Gorg-ten-
abbalah, eelee-lee. El opopónaco ha muerto, larga vida al
opopónaco.

Jack se acerca más al olor de Mouse.
—¿Quién huele perfume? ¿En quién se ha fijado el rey?
—El rey loco, el rey malo, el rey triste. Aclamemos todos al

rey.
—Mouse, ¿en quién se ha fijado el rey?
—Pensaba que querías saber si... —interviene Doc.
—¿En quién? —Por algún motivo que no atina a entender,

Jack cree que aquello tiene importancia. ¿Es algo que alguien le
ha dicho recientemente? ¿Era Dale? ¿Tansy? ¿Era, Dios nos
libre, Wendell Green?

—Un agitador y una manguera —dice Mouse en tono
confidencial—. ¡Eso es lo que necesitas cuando la fermentación



está lista! ¡Y no puedes meter la cerveza en botellas de tapón de
rosca! ¡Tienes que...!

Mouse gira la cabeza, la coloca cómodamente en el hueco del
hombro, abre la boca y vomita. La Osa grita. El vómito es pus
amarillo y con motas negras que se mueven, iguales a la
porquería que tenía en los ojos. Ha vomitado algo vivo.

Beezer se apresura a salir de la habitación, sin llegar a correr,
y Jack protege a Mouse de la luz del sol procedente de la cocina
lo mejor que puede. La mano que agarra la de Jack se afloja un
poco más.

Jack se vuelve hacia Doc.
—¿Crees que se nos va?
Doc niega con la cabeza.
—Se ha desmayado otra vez. El pobre viejo Mousie no va a

salir de esta tan fácilmente. —Le dirige a Jack una mirada
sombría, angustiada—. Será mejor que esto valga la pena, señor
policía. Porque si no, te voy a hacer desagües nuevos.

Beezer, que se ha puesto un par de guantes verdes de cocina,
regresa con un montón de trapos. Sin hablar, enjuga el charco de
vómito entre el hombro de Mouse y el respaldo del sofá. Las
motas negras han dejado de moverse, y eso es bueno. No
haberlas visto siquiera habría sido aún mejor. Jack se percata,
atribulado, de que el vómito se ha comido la tapicería del sofá
igual que un ácido.

—Voy a quitarle la manta durante un par de segundos —
anuncia Doc, y la Osa se levanta de inmediato, todavía con el
cuenco con el hielo fundido. Se dirige a una de las estanterías y
se queda ahí, dándoles la espalda, temblando.

—Doc, ¿crees necesario que vea eso?
—Tal vez lo sea. No creo que sepas a qué te enfrentas, ni

siguiera ahora. —Doc coge la manta para liberarla de debajo de
la mano floja de Mouse. Jack advierte que bajo las uñas del
hombre moribundo ha empezado a salir esa cosa negra—.
Recuerda que esto ha pasado hace tan solo un par de horas,
señor policía.

Quita la manta. De espaldas a ellos y frente a las grandes
obras de la filosofía occidental, Susan la Osa Osgood se echa a
llorar en silencio. Jack intenta reprimir un grito, pero no puede.



Henry paga al taxista, entra en su casa e inspira una bocanada
profunda y tranquilizadora del aire acondicionado. Hay un suave
aroma, dulzón, y se dice que son las flores frescas, una de las
especialidades de la señora Morlón. Sabe que es más que eso,
pero ahora no quiere ocuparse más de fantasmas. En realidad se
encuentra mejor, y supone que conoce el motivo: haberle dicho
al tipo del canal de deportes que cogiera su trabajo y se lo
metiera por donde le cupiese. Nada mejor para completar su día,
sobretodo para alguien que tiene un trabajo bien remunerado,
con dos tarjetas de crédito a las que todavía les queda mucho
crédito y una jarra de té helado en la nevera.

Henry se dirige a la cocina, cruzando el vestíbulo con una
mano extendida ante sí, tanteando en busca de obstáculos cosas
fuera de lugar. No se oye nada más que el murmullo del aire
acondicionado, el zumbido de la nevera, el taconeo de sus
zapatos en el suelo de madera noble...

... y un suspiro.
Un suspiro apasionado.
Henry se queda quieto por un instante, al cabo del cual se da

la vuelta con cautela sobre sus talones. ¿Es el aroma dulzón un
poco más fuerte, en especial cuando uno se vuelve, en dirección
a la sala de estar y la puerta principal? Cree que sí. Y no son
flores; no tiene sentido engañarse a sí mismo con eso. Como
siempre, su nariz lo sabe. Ese es el perfume de Mi Pecado.

—¿Rhoda? —llama, y añade, en voz más baja—: ¿Alondra?
No hay respuesta. Claro que no. Se le ha puesto piel de

gallina, eso es todo; uno de esos estremecimientos
mundialmente conocidos, ¿por qué no?

—Porque soy el Jeque, nena —dice Henry—. Soy el Jeque, el
Jaque.

Nada de olores. Nada de suspiros. Y aún así le obsesiona la
idea de que su mujer está de vuelta en la sala de estar, allí de pie
en su perfumada mortaja, observándole en silencio pasar a
ciegas por delante de ella. Su alondra, que ha vuelto del
cementerio de Noggin Mound para hacerle una pequeña visita.
Quizá para escuchar el último disco de Slobberbone.

—Déjalo —se dice con suavidad—. Déjalo ya, imbécil.
Entra en la cocina, grande y bien organizada. Al trasponer el

umbral oprime un botón en el panel sin pensar en ello. La voz de



la señora Morton le llega a través del altavoz en lo alto, de tan
buena calidad que casi parece que la mujer esté en la habitación.

«Jack Sawyer ha pasado a verle, y ha dejado otra cinta que
quiere que usted escuche. Ha dicho que era..., ya sabe, ese
hombre. Ese hombre malo.»

—Hombre malo, de acuerdo —murmura Henry al tiempo que
abre la nevera y se deleita con la bocanada de aire fresco. Su
mano se dirige infalible hacia una de las latas de cerveza
Kinsgland colocadas en la puerta. Al cuerno con el té helado.

«Ambas cintas están en el estudio, junto a la mesa de sonido.
Jack quería además que usted le llamara al móvil. —La voz de la
señora Morton adopta un leve tono de sermón—: Si habla con
él, espero que le diga que tenga cuidado. Y tenga cuidado usted,
también. —Una pausa—. Y por cierto, que no se le pase por alto
la cena. Está a punto. Segundo estante de la nevera, a la
izquierda.» —Bla, bla, bla —se burla Henry, pero sonríe
mientras abre la cerveza. Se acerca al teléfono y marca el
número de Jack.

En el asiento de la Dodge Ram aparcada frente al número 1
de las Casas de los Clavos, el móvil de Jack resucita. Esta vez no
hay nadie en la cabina a quien pueda irritar ese pitido tenue pero
penetrante.

«El abonado al que está llamando no contesta. Por favor, vuelva
a llamar más tarde.»

Henry cuelga, vuelve al umbral y pulsa otro botón del panel.
Las voces que informan de la hora y la temperatura son todas
versiones de la suya, pero ha puesto un programa aleatorio, de
modo que nunca sabe cuál de las voces va a oír. Esta vez es la
Rata de Wisconsin, gritando como un loco en el silencio soleado
del aire condicionado de esa casa, que nunca ha parecido tan
alejada del pueblo como hoy.

«¡Son las cuatro y veintidós de la tarde! ¡La temperatura
exterior es de veintiocho grados! ¡La temperatura interior es de
veinte! ¿Qué demonios te importa? ¿Qué demonios le importa a
nadie? ¡Mastícalo, cómetelo y trágatelo... todo...!»

... va a parar al mismo sitio. Bien. Henry pulsa el botón de
nuevo para silenciar el grito característico de la Rata. ¿Cómo se



ha hecho tarde tan deprisa? Dios mío, ¿no era mediodía? Y ya
puestos, ¿no era él joven hace nada, con veinte años y tan lleno
de leche que prácticamente le salía por las orejas? ¿Qué...?

De nuevo se oye ese suspiro, que le hace perder el hilo de sus
burlas de su propia persona. ¿Un suspiro? ¿De verdad? Más bien
parece el compresor del aire acondicionado al apagarse. O por lo
menos puede decirse que se trata de eso.

Puede decirse eso si quiere.
—¿Hay alguien ahí? —pregunta Henry. En su voz se percibe

un temblor que detesta, un temblor de viejo paralizado—. ¿Hay
alguien en casa conmigo?

Durante un segundo terrible casi teme que algo le conteste.
Nada lo hace —por supuesto que nada contesta— y apura media
lata de cerveza en tres largos tragos. Decide que irá de nuevo a
la sala de estar a leer un poco. A lo mejor Jack le llama. A lo
mejor se controlará un poco más cuando tenga un poco de
alcohol fresco en el cuerpo.

Y a lo mejor el mundo se acabará en los próximos cinco
minutos, piensa. De esa forma nunca tendrás que vértelas con la
voz de esas cintas malditas que te esperan en el estudio. Esas
malditas cintas que están ahí encima de la mesa de sonido como
bombas por explotar.

Henry recorre lentamente el pasillo de regreso a la sala de
estar, con una mano extendida ante sí y diciéndose que no está
asustado, que no le asusta en lo más mínimo tocar la cara de su
esposa muerta.

Jack Sawyer ha visto mucho, ha viajado a lugares donde no se
pueden alquilar coches de Avis y donde el agua sabe a vino,
pero nunca se ha encontrado con nada parecido a la pierna de
Mouse Baumann. O mejor dicho, con el espectáculo de horror
apocalíptico y pestilente que antes fuera la pierna de Mouse
Baumann. El primer impulso de Jack cuando consigue recuperar
el control sobre sí es reprender a Doc por haberle quitado los
pantalones a Mouse. Jack no deja de pensar en salchichas, y en
cómo su revestimiento las obliga a mantener la forma incluso
después de que la sartén esté ardiendo en un quemador al rojo
vivo. Se trata, sin duda, de una comparación estúpida, primo



stupido, pero la mente humana sometida a presión suele hacer
cosas bien raras.

Todavía se adivina la forma de una pierna (más o menos),
pero la carne se ha separado del hueso. La piel casi ha
desaparecido del todo para fundirse en una sustancia líquida que
parece una mezcla de leche y grasa de beicon. La maraña
entretejida de músculo debajo de lo que queda de la piel es un
mero colgajo y sufre la misma metamorfosis cataclísmica. La
pierna infectada está llevando a cabo una especie de movimiento
indisciplinado en que lo sólido se vuelve líquido y lo líquido
chisporrotea implacable hacia el sofá en que yace Mouse. Junto
al hedor casi insoportable a putrefacción, Jack percibe el olor a
tejido quemado y a tela que se deshace.

Al final de ese revoltijo desparramado con la forma vaga de
una pierna, el pie se ve sorprendentemente ileso. Si quisiera,
podría arrancarlo... como un racimo de uva. Semejante idea
irrumpe en su mente de una forma en que no ha logrado hacerlo
la visión de la pierna gravemente herida, y por unos instantes
Jack no puede sino bajar la cabeza, hacer arcadas y tratar de no
vomitar en la pechera de su camisa.

Lo que quizá le salva es una mano en la espalda. Es Beezer,
que le ofrece el consuelo de que es capaz. El color encendido de
su rostro ha desaparecido por completo. Parece un motociclista
volviendo de la tumba en un mito urbano.

—¿Lo ves? —dice Doc, y su voz parece proceder de muy
lejos—. Esto no es la varicela, amigo mío, aunque lo parecía un
poco cuando todavía estaba empezando. Ahora ya tiene granos
rojos en la pierna izquierda... la barriga... los testículos. Este es
más o menos el aspecto que presentaba la piel alrededor de la
mordedura cuando lo hemos traído hasta aquí, tan solo algo de
rojez e hinchazón. He pensado: «Hostia, esto no es nada, tengo
Zitromax suficiente para acabar con esto antes del anochecer».
Bueno, pues ya ves de qué ha servido el Zitromax. Ya ves de
qué ha servido cualquier cosa. Se está comiendo el tejido del
sofá, y supongo que cuando acabe con el sofá, irá directamente
hacia el suelo. Esta mierda está hambrienta. Así que ¿valía la
pena, Hollywood? Supongo que solo tú y Mouse conocéis la
respuesta.



—Todavía sabe dónde está la casa —interviene Beezer—. Yo
no tengo ni idea, a pesar de que acabamos de venir de allí. Tú
tampoco. ¿Verdad?

Doc niega con la cabeza.
—Pero lo que es Mouse —añade Beezer—, él sí lo sabe.
—Susie, cariño —le dice Doc a la Osa—. Trae otra manta,

¿quieres? Esta está hecha un asco.
La Osa accede encantada. Jack se pone en pie. Siente las pier

nas de goma, pero le sostienen.
—Protégele —le dice a Doc—. Voy a la cocina. Si no bebo

algo me muero.

Jack toma agua directamente del grifo, traga hasta que siento un
pinchazo en medio de la frente y eructa como un caballo.
Entonces simplemente se queda ahí, mirando el jardín trasero de
Beezer y la Osa. Hay un pequeño y pulcro columpio plantado en
la maleza desolada. A Jack le duele mirarlo, pero lo mira de
todos modos. Después de la locura de la pierna de Mouse, le
parece importante recordarse que está aquí por un motivo. Si
recordárselo duele, pues mucho mejor.

El sol, que ahora se torna dorado en su descenso hacia el
Misisipí, lo ciega. Al fin y al cabo, no parece que el tiempo se
haya detenido. O al menos no parece que lo haya hecho fuera de
esa casita. En el exterior del número 1 de las Casas de los
Clavos, el tiempo parece en realidad haberse acelerado. A Jack
le obsesiona la idea de que acudir ahí ha sido tan inútil como
detenerse en casa de Henry; le atormenta la posibilidad de que el
señor Munshun y su jefe, el abbalah, le estén haciendo dar
vueltas como un juguete de cuerda con la llave en la espalda
mientras ellos siguen con lo suyo. Puede seguir ese zumbido en
su cabeza hasta llegar a la Casa Negra, así pues, ¿por qué
diablos no se sube de nuevo a la camioneta y lo hace?

El perfume que huele no es el de su esposa muerta.
¿Qué significa eso? ¿Por qué la idea de que alguien huela un

perfume le asusta tanto y le pone tan frenético?
Beezer llama a la puerta de la cocina, y Jack da un salto. Su

mirada se detiene en el bordado que cuelga sobre la mesa de la
cocina. En lugar de DIOS BENDIGA ESTÁ CASA, reza TRUENO



HEAVY METAL. Con una Harley-Davidson primorosamente
bordada debajo.

—Vuelve, tío —dice Beezer—. Se ha vuelto a despertar.

Henry está en un camino en el bosque —o quizá un sendero— y
tiene algo detrás. Cada vez que se vuelve para mirar —en el
sueño puede ver, pero ver no supone ninguna bendición— es
más consciente de ello. Parece un hombre en pijama, pero se le
ve espantosamente alargado, y tiene unos dientes puntiagudos
que le sobresalen del labio inferior, rojo y sonriente. Y por lo
visto —¿es eso posible?— solo tiene un ojo.

La primera vez que Henry mira hacia atrás, la forma es solo
un borrón lechoso entre los árboles. En la siguiente ocasión
consigue distinguir la forma oscura e inquietante de su abrigo y
una mancha roja flotando, que podría ser una corbata o un lazo.
Más allá está la guarida de esa cosa, un agujero apestoso que
solo por casualidad semeja una casa. Su presencia retumba en la
cabeza de Henry. En lugar de oler a pino, el bosque que se cierra
a los lados huele a un perfume fuerte y empalagoso: Mi Pecado.

Me está llevando, piensa con angustia. Sea lo que sea lo que
haya ahí detrás, me está llevando como a un cordero al
matadero.

Piensa en acortar el camino a la izquierda o a la derecha, o
utilizar el milagro de su renovada visión para escapar a través
del bosque, pero allí también hay cosas, formas oscuras y
flotantes como bufandas mugrientas. Casi puede ver la más
cercana. Es una especie de perro gigantesco con una lengua
larga tan roja como la corbata de la aparición y con ojos
abultados.

No puedo dejar que me lleve a la casa, piensa. Tengo que
salir de esto antes de que me lleve allí... pero ¿cómo? ¿Cómo?

Se le revela con una simplicidad asombrosa. Lo único que
tiene que hacer es despertar. Porque eso es un sueño. Tan solo
un...

—¡Es un sueño! —exclama Henry, y se incorpora,
sobresaltado. No está caminando. Está sentado, sentado en su
propia butaca, y muy pronto va a tener la entrepierna mojada,



porque se ha dormido con una lata de cerveza Kingsland
apoyada en ella, y...

Sin embargo, no la derrama, porque no hay ninguna lata de
cerveza. Tantea con cuidado hacia su derecha y sí, ahí esta, en la
mesa con el libro, una edición en braille de Reflejos en un ojo
dorado. Debe de haberla dejado ahí antes de quedarse dormido y
tener esa horrible pesadilla.

Solo que Henry está casi seguro de no haberlo hecho.
Sostenía el libro y la cerveza estaba entre sus piernas, lo que le
dejaba las manos libres para tocar los pequeños puntos en
relieve que narran la historia. Algo ha cogido tanto el libro como
la lata con mucha consideración después de que él se durmiera,
y los ha dejado sobre la mesa. Algo que huele a perfume Mi
Pecado.

El aire apesta a eso.
Henry respira profunda y lentamente con las fosas nasales

muy dilatadas y la boca cerrada con firmeza.
—No —dice, con voz muy clara—. Huelo a flores..., y a

detergente para alfombras..., y a la cebolla frita de anoche. Muy
leve pero el olor sigue ahí. Mi nariz lo sabe.

Todo eso es cierto. Pero el olor ha estado ahí. Ahora ya no
está, porque ella se ha ido, pero volverá. Y de pronto quiere que
ella vuelva. Si está asustado, seguro que es lo desconocido lo
que le asusta, ¿verdad? Solo eso y nada más. No quiero estar ahí
solo, sin más compañía que el recuerdo de ese sueño rancio.

Y las cintas.
Tiene que escuchar las cintas. Se lo prometió a Jack.
Henry se levanta tembloroso y se dirige al panel de control de

la sala de estar. Esta vez le saluda la voz de Henry Shake, un
tipo apacible donde los haya.

«¡Hola a todos, gatos saltarines y gatitas contoneantes, son
las siete y catorce de la tarde, según mi reloj Bulova. Fuera la
temperatura es fresquita, de unos veinticinco grados, y aquí en
este salón de ensueño de veinte agradables grados. Así que ¿por
qué no sacáis vuestro dinero, cogéis a vuestra chica y hacéis un
poco de magia?»

¡Las siete y catorce! ¿Cuándo fue la última vez que se quedó
dormido casi tres horas durante el día? Por cierto, ¿cuándo fue la
última vez que tuvo un sueño en el que veía? La respuesta a esa
segunda pregunta, por lo que recuerda, es «nunca».



¿Dónde estaba ese sendero?
¿Qué era lo que tenía detrás?
Y ya puestos, ¿qué sitio era ese que tenía delante?
—No importa —le dice Henry a la habitación vacía (si es que

está vacía)—. Ha sido un sueño, eso es todo. Las cintas, por otro
lado...

No quiere escucharlas, nunca en la vida ha tenido tan pocas
ganas de escuchar algo (con la posible excepción de Chicago
interpretando Does anybody really know what time it is?), pero
tiene que hacerlo. Si con eso puede salvar la vida de Ty
Marshall, o incluso la de otro niño, tiene que hacerlo.

Despacio, temiendo cada paso que da, Henry Leyden se
dirige a ciegas al estudio, donde hay dos casetes esperándole
sobre la mesa de sonido.

—En el cielo no hay cerveza —canturrea Mouse con voz
monótona y apagada. Ahora tiene las mejillas cubiertas de feas
manchas rojas, y la nariz parece hundírsele de lado en la cara,
como un atolón tras un terremoto submarino.

»Por eso la tomamos aquí. Y cuando... no estemos... aquí...
nuestros amigos se tomarán toda la cerveza.

Lleva horas así: datos filosóficos, instrucciones para el
principiante entusiasta en la fabricación de cerveza, fragmentos
de canciones. La luz que pasa a través de las mantas que cubren
las ventanas ha disminuido considerablemente.

Hace una pausa, con los ojos cerrados. Y empieza otra vez
con su cantinela.

—Cien botellas de cerveza en lo alto de la pared, cien
botellas de cerveza... y si una botella cayera...

—Tengo que irme —anuncia Jack. Ha aguantado todo lo bien
que ha podido, convencido de que Mouse iba a darle algo, pero
no puede esperar más. En algún lugar, Ty Marshall le espera a
él.

—Espera —pide Doc. Hurga en el maletín, extrae una aguja
hipodérmica, la levanta en la penumbra y golpea el tubo de
cristal con la uña.

—¿Qué es eso?



Doc esboza una sonrisa breve y dura mirando a Jack y a
Beezer.

—Marcha —dice, y se la inyecta a Mouse en el brazo.
Por unos instantes no ocurre nada. Entonces, cuando Jack

abre la boca de nuevo para decirles que tiene que irse, Mouse
abre los ojos de par en par. Ahora están completamente rojos, de
un rojo brillante y sanguíneo; pero cuando miran en su
dirección, Jack sabe que Mouse le ve. A lo mejor está viéndole
por primera vez desde que ha llegado.

La Osa huye de la habitación, dejando tras de sí una simple
frase que se va apagando:

—No puedo más no puedo más no puedo más no...
—Joder —suelta Mouse con voz ronca—. Joder, estoy

jodido, ¿no?
Beezer palpa la coronilla de su amigo, brevemente pero con

ternura.
—Sí, tío. Creo que sí. ¿Puedes ayudarnos?
—Me ha mordido una vez. Solo una vez, y ahora..., ahora...

—Mouse vuelve hacia Doc su espantosa mirada roja—. Casi no
te veo. Qué raros siento los ojos, joder.

—La estás palmando —dice Doc—. No voy a mentirte, tío.
—No, todavía no —responde Mouse—. Dame algo para

escribir. Para dibujar un mapa. Deprisa. No sé con qué me has
chutado, Doc, pero lo del perro es más fuerte. No voy a estar
tranqui durante mucho tiempo. ¡Rápido!

Beezer tantea a los pies del sofá y se levanta con una edición
barata de bolsillo. Vistos los tochos tan serios que hay en las
estanterías, Jack casi se ríe (el libro es Los siete hábitos de las
personas super eficaces). Beezer arranca la contraportada y se la
da a Mouse, con la parte en blanco hacia arriba.

—Lápiz —exige con voz ronca Mouse—. Date prisa. Lo
tengo todo, tío. Lo tengo... aquí arriba. —Se toca la frente. Un
pedazo de piel del tamaño de una moneda de veinticinco
centavos se desprende de ella al hacerlo. Mouse lo deja sobre la
manta, como si fuera un moco seco.

Beezer saca un pedazo de lápiz roído de un bolsillo interior
del chaleco. Mouse lo coge y hace un esfuerzo patético por
sonreír. La porquería negra sigue manando de las comisuras de
sus ojos y ahora le mancha las mejillas igual que mermelada
podrida. Hay más saliendo de los poros de la frente en diminutos



puntos negros que a Jack le recuerdan los libros en braille de
Henry. Cuando Mouse se muerde el labio inferior, concentrado,
la carne se abre de inmediato. La sangre empieza a chorrear
hacia la barba. Jack supone que el olor a carne podrida todavía
sigue ahí, pero Beezer tenía razón: se ha acostumbrado a él.

Mouse vuelve la contraportada hacia un lado y dibuja
rápidamente una serie de garabatos.

—Mira —le dice a Jack—. Esto es el Misisipí, ¿vale?
—Vale —responde Jack. Cuando se inclina, vuelve a percibir

el olor. De cerca ni siquiera es un hedor, sino un miasma que
trata de bajarle por la garganta. Pero Jack no se aparta. Sabe el
esfuerzo que esto supone para Mouse. Lo mínimo que puede
hacer es desempeñar su papel.

—Esto es el centro; el Nelson, Lucky's, el teatro Agincourt, el
Taproom... Aquí es donde la calle Chase se convierte en
Avenida Lyall, y después, en la Nacional 35... Aquí está
Libertyville... la residencia de veteranos de guerra... Aperos
Goltz... ¡Agh, Dios...!

Mouse empieza a retorcerse en el sofá. Las llagas de su cara y
de la parte superior del cuerpo revientan y empiezan a supurar.
Grita de dolor. Se lleva a la cara la mano que no sostiene el lápiz
para golpeársela, pero sin éxito.

Entonces, algo habla en el interior de Jack; le habla con una
voz brillante e imperiosa que recuerda de sus tiempos de viajero
hace tantos años. Supone que es la voz del Talismán, o de lo que
quede de él en su mente y en su alma.

No quiere que Mouse hable, está intentando matarle antes de
que pueda hablar, está en esa cosa negra, quizá sea esa cosa
negra, tienes que librarte de ella...

Hay cosas que solo pueden hacerse sin la interferencia serena
de la mente; cuando se trata de una tarea sucia, a menudo el
instinto es lo mejor. Así pues, sin pensar, Jack tiende la mano,
coge entre los dedos la baba negra que mana de los ojos de
Mouse, y tira de ella. Al principio la porquería se estira como si
fuese de goma. Al mismo tiempo, Jack la siente retorcerse y
contorsionarse en su mano, cual si intentara pellizcarle o
morderle. Entonces se suelta con un sonido audible, como un
ding. Jack arroja al suelo el tejido negro y convulso, soltando un
grito.



La cosa negra intenta colarse por debajo del sofá, Jack se
percata de ello aunque se esté limpiando las manos en la camisa,
asqueado. Doc golpea con su maletín una parte de aquella
materia repugnante. Beezer aplasta otra con el tacón de su bota
de motorista. El ruido que hace recuerda el de algo que se
espachurra.

—¿Qué coño es esta mierda? —pregunta Doc. Su voz,
normalmente ronca, se ha convertido en una voz de falsete—.
¿Qué coño...?

—No es nada de aquí —contesta Jack—. Y tranquilo.
¡Mírale! ¡Mira a Mouse!

La rojez de los ojos de Mouse ha remitido; ahora se le ve casi
normal. Desde luego les está viendo, y parece que el dolor ha
desaparecido.

—Gracias —dice tras un suspiro—. Desearía que pudierais
llevárosla toda así, pero tío, creo que vuelve. Presta atención.

—Te escucho —dice Jack.
—Más te vale —contesta Mouse—. Crees saberlo. Crees que

puedes encontrar de nuevo el sitio incluso si esos dos no pueden,
y quizá tú sí puedas, pero a lo mejor no sabes tanto como... ah,
mierda.

De algún lugar debajo de la manta les llega el sonido de algo
que al ceder produce una explosión terrible. El sudor se desliza
por el rostro de Mouse, mezclándose con el veneno negro que
mana de sus poros, la barba se le humedece y adquiere un color
gris sucio. Mouse clava su mirada en la de Jack, que ve
reaparecer el color rojo en los ojos.

—Esto es una mierda —jadea Mouse—. Nunca pensé que me
iría de esta manera. Mira, Hollywood... —El hombre agonizante
dibuja un rectángulo en su improvisado mapa—. Esto...

—Bocados de Ed, donde encontramos a Irma —dice Jack—.
Ya lo sé.

—De acuerdo —murmura Mouse—. Bien. Ahora mira... en
el otro lado..., el lado de Schubert y Gale... y hacia el oeste...

—Dibuja una línea que va al norte desde la Nacional 35, a
cuyos lados traza pequeños círculos. Jack supone que
representan árboles. En el extremo de la línea, como una puerta,
escribe: PROHIBIDO EL PASO.

—Sí —musita Doc—. Ahí es donde estaba, sí señor. La Casa
Negra.



Mouse hace caso omiso. Su débil mirada está fija en Jack.
—Escúchame, poli —dice—. ¿Me escuchas?
—Sí.
—Dios santo, más te vale hacerlo —masculla Mouse.

Como siempre, el trabajo cautiva a Henry, le absorbe, se lo
lleva. El aburrimiento y el dolor nunca han podido estar al nivel
de esa antigua atracción que siente por el sonido del mundo
visible. Al parecer, el miedo tampoco puede con ella. Lo
verdaderamente duro no es escuchar las cintas sino reunir el
valor para insertar la primera de ellas en la gran pletina TEAC.
En ese instante de duda, está seguro de que huele el perfume de
su mujer incluso en el entorno insonorizado del estudio en el que
el aire entra tras ser filtrado. En ese instante de duda tiene la
certeza de que no se halla solo, de que alguien (o algo) está justo
al otro lado de la puerta del estudio, mirándole a través del
cristal superior. Lo cual es, de hecho, la absoluta verdad.
Nosotros, que poseemos el don de la vista, vemos lo que Henry
no ve. Deseamos decirle lo que hay ahí fuera, cerrar con llave la
puerta del estudio, por el amor de Dios, cerrarla ahora mismo,
pero solo podemos mirar.

Henry busca el botón de PLAY en la pletina. Entonces su
dedo cambia de dirección y pulsa el botón del intercomunicador.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí fuera?
La figura que se encuentra en la sala de estar de Henry,

mirándole de la misma manera en que alguien contemplaría un
pez exótico en un acuario, no hace el mínimo ruido. Lo que
queda del sol está al otro lado de la casa y el salón se sume poco
a poco en la penumbra. Henry es bastante olvidadizo, y con
razón, a la hora de encender las luces. Las divertidas zapatillas
negras y amarillas de Elmer Jesperson, que parecen sendas
abejas (no es que resulten muy divertidas en estas
circunstancias), son lo único que brilla ahí fuera.

—¿Hola? ¿Hay alguien?
La silueta que mira hacia adentro a través del cristal de la

puerta del estudio sonríe. En una mano sostiene las tijeras de
podar del garaje de Henry.



—Última oportunidad —dice Henry, y cuando sigue sin
haber respuesta, se convierte en la Rata de Wisconsin y grita a
través del intercomunicador, intentando asustar a lo que sea que
esté ahí fuera para que se dé a conocer:

—¡Vamos, cariño, venga ya, hijoputa, habla con la Ratita!
La silueta que mira a Henry retrocede, como lo haría una

serpiente cuando su presa hace una finta, pero no produce sonido
alguno. De entre los dientes que deja al descubierto la sonrisa
sobresale una lengua vieja y áspera, que se menea y contorsiona
con desdén. Esta criatura ha estado dándole al perfume que la
señora Morton nunca ha tenido el valor de retirar del tocador del
pequeño lavabo junto a la habitación de matrimonio, y ahora
apesta a Mi Pecado.

Henry decide que solo es su imaginación que vuelve a jugarle
una mala pasada (oh, qué error el suyo, le habría dicho Morris
Rosen de haber estado ahí), y pulsa PLAY con la punta de un
dedo.

Oye a alguien aclararse la garganta, y entonces Arnold
Hrabowski se identifica. El Pescador le interrumpe antes de que
pueda terminar:

—Hola, lameculos.
Henry rebobina, y lo escucha de nuevo: Hola, lameculos.

Rebobina y lo escucha una vez más: Hola, lameculos. Sí, ha
oído esa voz antes, está seguro; pero ¿dónde? La respuesta
llegará, las respuestas de esa clase siempre llegan —a la larga—,
y que lo hagan constituye buena parte de la diversión. Henry
escucha, embelesado. Sus dedos bailotean por encima de los
botones de la pletina igual que los de un concertista de piano
sobre las teclas de un Steinway. La sensación de ser observado
desaparece, a pesar de que la figura que hay al otro lado de la
puerta del estudio —esa cosa con zapatillas de abeja que
sostiene las tijeras de podar— no se mueve. La sonrisa ha
desaparecido de su rostro surcado por los años y en su lugar
aparece una expresión de malhumor. Hay confusión en ese
rostro, y quizá el primer tenue vestigio de miedo. Al viejo
monstruo no le gusta que el pez ciego del acuario haya sido
capaz de identificar su voz. Desde luego, no importa; quizá
incluso forme parte de la diversión, pero en ese caso, se trata de
la diversión del señor Munshun, no de su diversión. Y ambos
deberían compartir la misma diversión... ¿no?



Tú tienes una emergencia. No yo. Tú.
—No yo, tú —dice Henry. La imitación es tan buena que le

resulta extraña—. ¿Un poco de sauerkraut en tu ensalada, mein
amigo, ja?

Tu peor pesadilla... Peor pesadilla.
Abbalah.
Soy el Pescador.
Henry presta atención. Deja correr la cinta, y escucha la

misma frase cuatro veces: Chúpame el escroto, mono... chúpame
el escroto, mono... mono... mono...

No, no es mono. En realidad la voz lo pronuncia monnno.
—No sé dónde estás ahora, pero creciste en Chicago —

murmura Henry—. En el South Side. Y...
Ardor en la cara. De repente recuerda haber sentido que le

ardía la cara. ¿Por qué es así, amigos y vecinos? ¿Por qué, oh,
grandes sabios?

No eres mejor que un mono de feria.
Mono...
—Mono —dice Henry. Se frota las sienes con las yemas de

los dedos—. Mono de feria. Monnno de ferria. ¿Quién dijo eso?
Reproduce la cinta del 911: Chúpame el escroto, mono.
Reproduce su memoria: No eres mejor que un mono de feria.
Ardor en la cara.
¿Calor? ¿Luz?
¿Ambas cosas?
Henry quita la cinta del 911 e inserta la que Jack le ha traído

hoy.
Hola, Judy. ¿Hoy eres Judy, o Sophie? El abbalah te manda

recuerdos, y Gorg dice ¡Craac, craac! [Risa ronca y con flema].
Ty también te saluda. Tu pequeño está muy solo...

Cuando Tyler Marshall llora, una voz aterrorizada brama en
los altavoces. Henry se estremece y hace avanzar la cinta.

Habrrá máz azezinatoz.
El acento es mucho más denso ahora, burlesco, chistoso.

Como en una tira cómica, por ejemplo Los sobrinos del capitán
conocen al Hombre Lobo, pero de alguna manera resulta más
revelador por eso mismo.

Loz niñoz... van a zer zegadoz como drrigo... Como drrigo.
Zegadoz como...



—Segados como monos de feria —añade Henry—. Monnoz.
Zegadoz. ¿Quién eres, hijo de puta?

Vuelve a la cinta del 911.
Hay látigos en el infierno y cadenas en Sheol. Pero casi suena

ládigoz en el infierno, casi jadenaz en Shayol.
Ládigoz. Jadenaz. Monno de feria. De fedia.
—No te va mejor con... —empieza Henry, y entonces, de

repente, recuerda algo más.
La pesadilla de lady Magowan. Esa sí que es buena.
¿Una mala pesadilla sobre qué? ¿Sobre ládigoz en el

infierno? ¿Jadenaz en shayol? ¿Monnoz de feria?
—Dios mío —suelta Henry en voz baja—. Oh... Dios... mío.

El baile. Él estaba en el baile.
Ahora todas las piezas empiezan a encajar. ¡Qué estúpidos

han sido! ¡Qué vergonzosamente estúpidos! La bici del chico...
había estado allí mismo. ¡Allí mismo, por el amor de Dios!
Todos eran hombres ciegos, hagámosles árbitros a todos.

—Pero era muy viejo —murmura Henry—. ¡Y chocheaba!
¿Cómo íbamos a adivinar que un hombre así sería el Pescador?

Otras preguntas siguen a esa. Si el Pescador es un residente
del Centro Maxton, por ejemplo, ¿dónde, en nombre de Dios,
podría haber escondido a Ty Marshall? Y ¿cómo se mueve ese
cabrón por French Landing? ¿Tiene un coche en algún lugar?

—No importa —dice Henry—. Ahora no, al menos. ¿Quién
es y dónde está? Eso es lo que importa ahora.

El ardor en su cara (el primer esfuerzo de su cerebro por
localizar la voz del Pescador en el espacio y el tiempo) lo había
provocado el foco, claro, el foco de Stan el Sinfónico, el del
color rosa de las frambuesas maduras. Y una mujer, una
encantadora mujer mayor...

—Señor Stan, yujuuuu, ¿Señor Stan?
... le había preguntado si aceptaba solicitudes. Pero antes de

que Stan pudiera contestar, una voz monótona y dura como el
sonido que producen dos piedras al rozarse...

Yo estaba aquí primero, vieja.
... había interrumpido. Monótona... y dura... y con esa leve

dureza germana del South Side de Chicago, seguramente de
segunda o incluso tercera generación. No llegaba a ser germano
del todo, pero esas consonantes reveladoras habían estado
acechando, ¿no? Ah, sí.



—Monno —dice Henry, mirando al frente. Mirando
directamente a Charles Burnside, solo que no lo sabe—. Fedia.
Zegadoz. Hasta la vista... nena.

¿Era a eso a lo que se reducía finalmente, al final? ¿A un
viejo maníaco chiflado que sonaba un poco como Arnold
Schwarzenegger?

¿Quién era la mujer? Si no recuerda el nombre, puede llamar
a Jack... o a Dale, si Jack sigue sin coger el teléfono... y acabar
con la pesadilla de French Landing.

La pesadilla de lady Magowan. Esa sí que es buena.
—Pesadilla —dice Henry, y entonces ajusta la voz—:

Pezadilla.
De nuevo la imitación es buena. Demasiado buena desde

luego para el viejales que está al otro lado de la puerta del
estudio. Ahora frunce el entrecejo con expresión amarga y hace
rechinar las tijeras de podar delante del cristal. ¿Cómo puede ese
ciego de ahí dentro sonar tan parecido a él? No está bien; es
completamente indecoroso. El viejo monstruo está deseando
cortar las cuerdas vocales de la garganta de Henry Leyden.
Pronto, se promete, lo hará.

Y se las comerá.
Sentado en la silla giratoria, haciendo tamborilear los dedos

con nerviosismo sobre la brillante madera de roble que tiene
delante, Henry recuerda el breve encuentro en el escenario.
Había tenido lugar al poco de empezar el baile de la Fiesta de la
Fresa.

Dígame su nombre y lo que le gustaría oír.
Soy Alice Weatbers, y... Moonglow, por favor. Por Benny

Goodman.
—Alice Weathers —dice Henry—. Ese era su nombre, y si

ella no conoce tu nombre, mi amigo homicida, entonces sí que
soy un mono de feria.

Se dispone a ponerse en pie, y es entonces que alguien —
algo— empieza a golpear muy suavemente el cristal de la
puerta.

La Osa se ha acercado, casi en contra de su voluntad, y ahora
ella, Jack, Doc y Beez están agolpados alrededor del sofá.



Mouse se ha hundido en él, como si lo hubiera hecho en arenas
movedizas.

Bueno, piensa Jack, no hay arenas movedizas, pero está
muriendo de mala manera, eso sí. Supongo que no hay ninguna
duda al respecto.

—Escuchad —les dice Mouse. El pringue negro se forma de
nuevo en las comisuras de sus ojos. Peor aún, le mana de las
comisuras de la boca. El hedor a putrefacción es más fuerte que
nunca ahora que los órganos internos de Mouse abandonan la
lucha. Jack está realmente sorprendido de que hayan durado
tanto.

—Habla —le dice Beezer—. Te escuchamos.
Mouse mira a Doc.
—Cuando termine, dame los fuegos artificiales. Un buen

chute de coca. ¿Entendido?
—Quieres ir muy por delante de lo que sea que tengas.
Mouse asiente.
—Muy bien, de acuerdo —responde Doc—. Te irás con una

sonrisa en los labios.
—Lo dudo, colega, pero lo intentaré.
Mouse desvía su mirada rojiza hacia Beezer y dice:
—Cuando se acabe, envolvedme en una de las tiendas de

nailon que hay en el garaje. Metedme en la bañera. Apuesto a
que para medianoche podréis abrir el grifo para que me vaya por
el desagüe como..., como espuma de cerveza. Pero yo tendría
cuidado. No... toquéis lo que quede.

La Osa se echa a llorar.
—No llores, cariño —le dice Mouse—. Voy a ir por delante.

Doc lo ha prometido. ¿Beez?
—Aquí mismo, amigo.
—Tienes que hacerme una pequeña ceremonia, ¿vale? Lee un

poema..., el de Auden..., el que solía congelarte las pelotas.
—«No leerás la Biblia por su prosa...» —dice Beezer. Está

llorando—. Todo tuyo, Mousie.
—Pon algo de los Dead... Ripple, quizá..., y asegúrate de

tener la suficiente Kingsland para bautizarme como Dios manda
para la próxima vida. Supongo que no habrá... ninguna tumba
sobre la que te puedas mear, pero... haz lo que puedas.



Jack se ríe de ese comentario. No puede evitarlo. Y está vez
le toca a él captar toda la fuerza de los ojos carmesí de Mouse,
que añade:

—Prométeme que esperarás a mañana para ir allí, poli.
—Mouse, no sé si puedo hacer eso.
—Tienes que hacerlo. Ve ahí esta noche, y no tendrás que

preocuparte por el perro demonio..., las otras cosas que hay en el
bosque alrededor de esa casa..., las otras cosas... —Los ojos
rojos se mueven de forma horrible. La porquería negra se filtra
por entre la barba de Mouse como si fuese alquitrán. Entonces,
de alguna manera, reúne fuerzas para agregar—: Las otras cosas
de ese bosque se te comerán como si fueras un caramelo.

—Creo que es un riesgo que he de correr —dice Jack,
frunciendo el entrecejo—. Hay un niño en algún lugar al que...

—Está a salvo —murmura Mouse.
Jack enarca las cejas, sin saber si ha oído bien a Mouse. E

incluso si le ha oído bien, ¿puede creer lo que le ha dicho?
Mouse tiene un veneno poderoso y endemoniado dentro. Hasta
ahora he logrado resistirlo, comunicarse a su pesar, pero...

—A salvo durante un tiempo —prosigue Mouse—. No de
todo... hay cosas que todavía pueden atraparle, supongo... pero
por ahora está a salvo del señor Munching. ¿Es así cómo se
llama? ¿Munching?

—Munshun, creo. ¿Cómo lo sabes?
Mouse obsequia a Jack con una sonrisa totalmente

inquietante. Es la sonrisa de una sibila moribunda. Una vez más
se las arregla para tocarse la frente, y Jack nota horrorizado que
los dedos del hombre se están deshaciendo y volviéndose negros
de las uñas para abajo.

—Lo tengo todo aquí, tío. Todo aquí arriba. Te lo he dicho. Y
escucha: será mejor que al chico se lo coma un bicho gigante o
un cangrejo de roca allí... donde está..., que te mueras intentando
rescatarlo. Si lo haces, el abbalah acabará por conseguir al chico,
seguro. Eso es lo que tu... amigo dice.

—¿Qué amigo? —pregunta Doc con tono de sospecha.
—No importa —dice Mouse—. Hollywood lo sabe, ¿no,

Hollywood?
Jack asiente de mala gana. Es Speedy, por supuesto. O

Parkus, si se prefiere.



—Espera a mañana —insiste Mouse—. A mediodía, cuando
el sol es más fuerte en ambos mundos. Prométemelo.

Al principio Jack no puede decir nada. Está desgarrado por
dentro, sumido en algo parecido a la agonía.

—De todas formas, sería casi de noche para cuando llegaras a
la Nacional 35 —interviene con calma la Osa.

—Y hay mucha mierda de la mala en ese bosque, es cierto —
opina Doc—. Hace que todo eso del Proyecto de la bruja de
Blair parezca una jodida chorrada. A no ser que sea tu última
voluntad, claro.

—Cuando acabéis... —murmura Mouse—. Cuando acabéis,
si queda alguno de vosotros..., quemad la casa entera. Ese
agujero. Esa tumba. Quemadla entera, ¿me oís? Cerrad la
puerta.

—Sí —responde Beezer—. Oído y entendido, amigo.
—Una última cosa —dice Mouse. Ahora le habla

directamente a Jack—. Puede que tú la encuentres..., pero creo
que tengo algo más que necesitas. Es una palabra. Tiene poder
para ti por algo que..., algo que tú tocaste. Una vez, hace mucho
tiempo. No entiendo esa parte, pero...

—Está bien —le interrumpe Jack—. Yo sí la entiendo. ¿Cuál
es la palabra, Mouse?

Por unos instantes no cree que Mouse sea capaz de decírsela.
Está claro que hay algo que trata de impedir que pronuncie la
palabra, pero en esa lucha Mouse es el vencedor. Jack cree que
tal vez haya invertido en ella su último aliento vital.

—D'yamba —anuncia Mouse—. Ahora tú, Hollywood. Dila
tú.

—D'yamba —repite Jack, y una hilera entera de libros
pesados se desliza de una de las estanterías improvisadas que
hay a los pies del sofá. Permanecen en el aire en penumbra,
flotando..., flotando..., para luego caer al suelo con estrépito.

La Osa suelta un grito.
—No la olvides —dice Mouse—. Vas a necesitarla.
—¿Cómo? ¿Cómo voy a necesitarla?
Mouse niega con la cabeza, exhausto.
—No... lo sé.
Beezer tiende una mano por sobre el hombro de Jack y coge

el pequeño mapa garabateado.



—Nos encontraremos mañana por la mañana en el Sand Bar
—le dice a Jack—. Estate allí a las once y media, y así nos
internaremos en ese maldito sendero hacia mediodía. Entretanto,
quizá me quede con esto. Un pequeño seguro para tener la
tranquilidad de que harás las cosas de la manera que dice
Mouse.

—De acuerdo. —Jack no necesita el mapa para encontrar la
Casa Negra de Chummy Burnside, pero Mouse tiene razón: se
guramente no es la clase de sitio que uno quiera buscar al
anochecer. Detesta dejar a Ty Marshall en las Tierras Abrasadas
—se le antoja tan erróneo que casi le parece pecaminoso—, pero
ha de recordar que hay más en juego ahí que un niño perdido.

—Beezer, ¿estás seguro de que quieres volver allí?
—Dios, no, no quiero volver —responde Beezer, casi

indignado—, pero algo mató a mi hija, ¡a mi hija!, ¡y ese algo
salió de allí! ¿Quieres decirme que no sabes que fue así?

Jack no contesta. Desde luego que es cierto. Y desde luego
que quiere que Doc y Beez vayan con él al tomar el sendero de
la Casa Negra. Es decir, si se atreven.

D'yamba, piensa. D'yamba. No lo olvides.
Se vuelve hacia el sofá:
—Mouse, ¿quieres...?
—No —dice Doc—. Me temo que después de todo no va a

necesitar el pico de coca.
—¿Eh? —Jack mira como un tonto al robusto motorista-

cervecero. Se siente estúpido. Estúpido y agotado.
—Lo único que late es su reloj —dice Doc, y entonces se

echa a cantar. Al cabo de un momento se añade Beezer, y luego
la Osa. Jack se aleja un poco del sofá con un pensamiento
extrañamente similar al de Henry: ¿cómo se ha podido hacer tan
tarde tan temprano? Pero ¿cómo demonios ha ocurrido?

—En el cielo no hay cerveza..., por eso la bebemos aquí..., y
cuando... nos hayamos ido... de aquí...

Jack cruza la habitación de puntillas. En el extremo opuesto hay
un reloj de bar de Kingsland Premium Golden Palé iluminado.
Nuestro viejo amigo, que finalmente representa la edad que tiene
y ya no parece tan afortunado, contempla la hora con



incredulidad, sin aceptarla hasta haberla comparado con la de su
propio reloj. Casi las ocho. Lleva horas ahí.

Es casi de noche, y el Pescador todavía anda ahí fuera, en
algún lugar. Por no hablar de sus colegas de los otros mundos.

D'yamba, piensa de nuevo Jack al abrir la puerta. Y cuando
sale al porche astillado y cierra la puerta tras él, le dice en voz
alta y con gran sinceridad al día que se va oscureciendo:

—Speedy, me gustaría retorcerte el pescuezo.
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El d'yamba es un hechizo potente y brillante; una serie de
poderosas conexiones forman una red que se extiende,
ramificándose, hacia el infinito. Cuando Jack Sawyer quita el
veneno vivo de los ojos de Mouse, el d'yamba reluce primero en
la mente de este, que se expande por un instante hacia el
conocimiento; por los filamentos de la red fluye parte de su
fuerza deslumbrante, y pronto un toque de d'yamba alcanza a
Henry Leyden.

Por el camino, el d'yamba roza a Tansy Freneau, quien,
sentada junto a una ventana del Sand Bar, observa a una joven
bonita y de sonrisa algo irónica tomar forma en el charco de luz
en el extremo del aparcamiento, y se da cuenta, un momento
antes de que desaparezca, de que se le ha concedido vislumbrar
a la persona en que su Irma se habría convertido. Roza también a
Dale Gilbertson, quien, mientras conduce hacia su casa desde la
comisaría, experimenta una especie de anhelo por la presencia
de Jack Sawyer, profundo y repentino como un dolor en el
corazón, y jura que llevará el caso del Pescador hasta el final,
sean cuales sean los obstáculos. El d'yamba vibra y recorre uno
de sus filamentos hasta Judy Marshall, y abre una ventana a la
Lejanía, donde Ty duerme en una celda de color hierro,
esperando el rescate, vivo todavía. Y en el interior de Charles
Burnside, roza al auténtico Pescador, el señor Munshun, antaño
conocido como el Hombre de los Lunes, justo cuando los
nudillos de Burny golpean el cristal. Una ligera ráfaga de aire
frío penetra a modo de aviso en el pecho de Munshun, que ante
semejante violación se siente lleno de rabia y odio. Charles
Burnside, que no sabe nada del d'yamba y no puede detestarlo,



percibe la emoción de su amo y recuerda la ocasión en que un
muchacho supuestamente muerto en Chicago se salió de un saco
de lona y empapó el asiento trasero de su coche de sangre
incriminatoria. Sangre terriblemente incriminatoria, una
sustancia que continuó burlándose de él después de haber lavado
los rastros visibles. Pero Henry Leyden, con quien hemos
iniciado esta cadena, no recibe la visita de la gracia o la ira; lo
que roza a Henry es una especie de claridad informadora.

Se da cuenta de que todas y cada una de las visitas de Rhoda
las ha producido su soledad. La innegable necesidad que tiene de
su mujer ha sido lo único que ha oído subir por las escaleras. Y
el ser que hay al otro lado de la puerta del estudio es el horrible
anciano de Maxton, que trata de hacerle lo mismo que ha hecho
a los tres niños. ¿Quién si no aparecería a esas horas y llamaría a
la puerta de su estudio? Ni Dale, ni Jack, ni mucho menos
Elvena Morton. Cualquier otro se quedaría fuera y llamaría a la
puerta principal.

Henry solo necesita un par de segundos para considerar sus
opciones y trazar un plan rudimentario. Se cree más rápido y
fuerte que el Pescador, que debe de ser de un hombre de ochenta
y tantos años y no sabe que su potencial víctima está al corriente
de su identidad. Para aprovecharse de esta situación, Henry tiene
que parecer desconcertado pero afable, como si sencillamente
sintiera curiosidad por su visita. Y una vez que abra la puerta del
estudio, a la que desafortunadamente no le ha pasado el pestillo,
tendrá que actuar con rapidez y decisión.

¿Estamos listos? se pregunta Henry, y piensa: Más nos vale
estarlo.

¿Están las luces encendidas? No; como no esperaba que se
presentara nadie no se ha molestado en hacer el numerito de
encenderlas. La cuestión entonces es: ¿está muy oscuro ahí
fuera? Quizá no lo bastante, imagina Henry. Una hora más tarde
podrá moverse por la casa sin ser visto y escapar por la puerta
trasera. Tiene como mucho un cincuenta por ciento de
posibilidades de lograrlo, pero el sol se pone en la parte trasera
de la casa, y cada segundo que pueda retrasarse le brinda una
fracción más de oscuridad en el salón y en la cocina.

Deben de haber transcurrido un par de segundos desde que la
figura que acecha golpeó la ventana, y Henry, que ha mantenido



la perfecta compostura de alguien que no ha oído el ruido
producido por el visitante, no puede postergarlo más.

Fingiéndose sumido en sus pensamientos, agarra con una
mano la base de un pesado trofeo a la Mejor Emisión de Radio,
aceptado en nombre de George Rathbun unos años antes, y con
la otra coge de una bandeja una navaja automática que un
admirador dejó una vez en la radio de la universidad como
tributo a la Rata de Wisconsin. Henry utiliza la navaja para
quitar el envoltorio a las cajas de discos compactos, y no hace
mucho, en busca de algo con qué entretenerse, aprendió a
afilarla. Con la cuchilla retráctil, la navaja parece una
estilográfica un poco rara. Dos armas mejor que una, piensa, en
especial si tu adversario cree que la segunda es inofensiva.

Ya han pasado cuatro segundos desde que el hombre golpeó
la ventana, y a su manera tanto Burny como el señor Munshun
se han puesto mucho más nerviosos. La aversión hace retroceder
al señor Munshun, pues cree que el d'yamba ha contaminado una
escena que de otro modo habría resultado encantadora. Su
aparición solo puede significar una cosa: que alguna persona
conectada con el hombre ciego ha conseguido acercarse lo
bastante a la Casa Negra para probar los venenos de su feroz
guardián. Y eso significa a su vez que ahora el odioso Jack
Sawyer está al corriente de la existencia de la Casa Negra y trata
de abrir una brecha en sus defensas. Es el momento de destruir
al hombre ciego y regresar al hogar.

Del amo que alberga, Burny solo capta una mezcla incipiente
de odio y una emoción sorprendentemente parecida al miedo.
Burny siente rabia ante el hecho de que Henry Leyden se haya
apropiado de su voz, ya que sabe que representa una amenaza;
más aún que ese impulso autoprotector, anhela el placer simple
pero intenso del derramamiento de sangre. Cuando haya hecho
picadillo a Henry, Charles Burnside espera reivindicar una
nueva víctima antes de precipitarse hacia la Casa Negra para
entrar en un reino que para él se llama Sheol.

Los nudillos grandes y deformes golpean una vez más el
cristal.

Henry se vuelve hacia la ventana con una impecable
imitación de ligera sorpresa.

—Me ha pareádo que había alguien ahí. ¿Quién es?...
Vamos, hable. —Oprime un interruptor y habla por el



micrófono—: Si está diciendo algo, no logro oírle. Déme un
segundo para poner un poco de orden aquí dentro y saldré.

Se vuelve otra vez y se inclina sobre su mesa. La mano
izquierda parece tocar con despreocupación su bonito trofeo; la
mano derecha queda fuera de la vista. Henry aparenta estar muy
concentrado. La realidad es que jamás en su vida había aguzado
tanto el oído.

Oye el picaporte de la puerta del estudio moverse en la
dirección de las agujas del reloj con una lentitud pasmosa. La
puerta se abre uno, dos, tres centímetros.

El perfume floral y almizclado de Mi Pecado invade el
estudio y parece revestir de una capa de fina película química el
micrófono, las latas de cintas, todos los diales y la nuca de
Henry, deliberadamente expuesta. La suela de algo que semeja
una zapatilla de felpa se desliza por el suelo. Henry aferra las
armas con fuerza y espera el ruido particular que le hará de
señal. Oye otro paso sordo, y otro, y sabe que el Pescador se ha
situado detrás de él. También está armado, con algo que hiende
la nube de perfume con el aroma a hierba de los porches y la
suavidad del aceite lubricante. Henry no consigue imaginar de
qué se trata, pero el movimiento del aire le revela que es más
pesado que un cuchillo. Hasta un hombre ciego puede verlo.
Cierta incomodidad en la manera de dar el Pescador su siguiente
«paso silencioso» le indica a Henry que el viejo sujeta el arma
con ambas manos.

En la mente de Henry se ha formado una imagen del
adversario que tiene detrás, listo para atacar, y a esa imagen
añade ahora los brazos extendidos y en alto. Las manos sujetan
una herramienta parecida a unas tijeras de podar. Henry tiene sus
propias armas, de las cuales la mejor es la sorpresa, pero esta ha
de ser absolutamente precisa para resultar eficaz. De hecho, si
Henry quiere evitar una muerte rápida y desagradable, la
sincronización debe ser perfecta. Baja la cabeza aún más sobre
el escritorio y espera la señal. Le sorprende estar tan calmado.

Un hombre con unas tijeras de podar o algo parecido en las
manos, situado detrás de una víctima sentada que no pueda
verlo, se tomará, antes de asestarle el golpe, un largo instante
para arquear la espalda y estirarse, a fin de imprimir el máximo
de fuerza al golpe descendente. Cuando extienda los brazos y
arquee la espalda, la ropa se moverá sobre su cuerpo. La tela se



deslizará por la carne; puede que una tela frote contra otra; el
cinturón quizá produzca un chasquido. Respirará hondo. Una
persona corriente oiría pocas o ninguna de tan reveladoras
alteraciones, pero puede contarse con que Henry Leyden las oirá
todas.

Y finalmente sucede. Se oye el roce de la tela contra la piel y
el tejido contra el tejido; el aire silba en los orificios nasales de
Burny. Al instante, Henry empuja su silla hacia atrás y en el
mismo movimiento se vuelve en redondo para arremeter con el
trofeo contra su asaltante mientras se pone de pie. ¡Funciona!
Siente la fuerza del golpe recorrerle el brazo y oye un gruñido de
conmoción y dolor. El aroma a Mi Pecado le llena las fosas
nasales. La silla le golpea la parte superior de las rodillas. Henry
aprieta el botón de la navaja, siente salir la larga hoja y lanza
una estocada hacia adelante. La hoja penetra en la carne. Desde
solo unos centímetros más allá de su cara le llega un grito de
indignación. Una vez más, Henry golpea con el trofeo a su
atacante, y a continuación extrae la navaja del cuerpo de este
para volver a arremeter con ella. Unos brazos escuálidos se le
enredan en torno al cuello y los hombros, haciéndole sentir
repulsión, y un aliento hediondo le inunda la cara.

De pronto es consciente de que le han herido, pues un dolor
lacerante en la superficie y sordo por debajo aparece en el lado
izquierdo de su espalda.

Las malditas tijeras de podar, piensa, y arremete otra vez con
la navaja. Esta vez solo atraviesa el aire. Una mano ruda se
cierra en torno a su codo y otra le aferra el hombro. Las manos
lo empujan hacia adelante, y para mantenerse derecho apoya la
rodilla en el asiento de la silla. Una larga nariz golpea contra el
puente de su propia nariz y le sacude las gafas de sol. Lo que
sigue le llena de asco: dos filas de dientes como conchas de
almejas rotas se hincan en su mejilla izquierda y le atraviesan la
piel. La sangre le corre por la cara. Las filas de dientes se cierran
y rasgan un óvalo de la piel de Henry, y por encima de la nítida
oleada de dolor, que es increíble, muchísimo peor que el dolor
en la espalda, oye salpicar su propia sangre contra la cara del
viejo monstruo. El miedo y el asco, junto con una tremenda
cantidad de adrenalina, le confieren las fuerzas suficientes para
atacar con la navaja mientras intenta zafarse de la presa del



hombre. La hoja se hinca en alguna parte en movimiento del
cuerpo del Pescador; un brazo, cree.

Antes de que pueda sentir algo parecido a la satisfacción oye
el ruido de las tijeras de podar hendiendo el aire antes de
morderle la mano que sujeta la navaja. Ocurre casi antes de que
consiga asimilarlo: las hojas de las tijeras rasgan la piel, rompen
los huesos y le cercenan los últimos dos dedos de la mano
derecha.

Y entonces, como si las tijeras del Pescador hubiesen
supuesto el último contacto con él, consigue liberarse. Un pie se
topa con el borde de la puerta, la empuja y propulsa su cuerpo
hacia el espacio abierto. Henry aterriza en un suelo tan pegajoso
que le resbalan los pies cuando trata de levantarse. ¿Será suya
toda esa sangre?

La voz que había estado estudiando en otra época, otra era, le
llega procedente de la puerta del estudio.

—Me has apuñalado, jodido lameculos.
Henry no se queda a escucharle, sino que se mueve, deseando

no haber advertido que va dejando una ancha estela de sangre.
Le parece que está empapado en ella; su camisa chorrea sangre,
y siente mojada la parte trasera de las piernas. La sangre
continúa derramándosele por la cara y, pese a la adrenalina,
Henry siente que las fuerzas le abandonan. ¿Cuánto tiempo le
queda antes de morir desangrado, veinte minutos?

Recorre patinando el pasillo y se precipita hacia la sala de
estar.

No voy a salir de esta, piensa. He perdido demasiada sangre;
pero al menos puedo llegar hasta la puerta y morir fuera, donde
el aire es fresco.

Desde el pasillo le llega la voz del Pescador:
—Me he comido parte de tu mejilla, y ahora voy a comerme

tus dedos. ¿Me oyes, pedazo de gilipollas?
Henry llega hasta la puerta. Su mano se desliza una y otra vez

por el pomo, que se resiste. Busca el botón de cierre, que está
hundido.

—He dicho que si me oyes. —El Pescador se acerca; su voz
destila ira.

Henry solo tiene que empujar el botón que desbloquea la
puerta y hacer girar el pomo. Podría estar fuera de la casa en un
segundo, pero los dedos que le quedan no obedecen órdenes. De



acuerdo, voy a morir, se dice. Seguiré a Rhoda, seguiré a mi
Alondra, mi preciosa Alondra.

Un sonido de masticación, acompañado del de unos labios al
relamerse y ruidos de trituración.

—Sabes a mierda. Me estoy comiendo tus dedos, y saben a
mierda. ¿Quieres que te diga lo que me gusta? ¿Conoces mi
comida favorita desde siempre? Las nalgas de un niño bien
tierno. A Albert Fish también le gustaban, por supuesto.
¡Mmmmm! ¡CULITO DE BEBÉ! ¡ESO SÍ QUE ESTÁ
BUENO!

Henry se da cuenta de que de alguna manera ha resbalado por
la puerta que no se abre y ahora se encuentra a cuatro patas,
respirando de manera demasiado audible. Se da impulso hacia
adelante y gatea hasta detrás del sofá de estilo Misión, en el cual
oyó a Jack Sawyer leer las elocuentes palabras escritas por
Charles Dickens. Se percata de que, entre las cosas que nunca
podrá hacer, está averiguar qué pasa al final de Casa desolada.
Otra es volver a ver a su amigo Jack.

Los pasos del Pescador entran en la sala de estar y se
detienen.

—Muy bien, ¿dónde coño estás, gilipollas? No puedes
esconderte de mí.

Las hojas de la tijeras hacen chac-chac.
O el Pescador se ha vuelto tan ciego como Henry, o la

habitación está demasiado oscura para ver. Un poquito de
esperanza, la llama de una cerilla, ilumina el alma de Henry.
Quizá su adversario no consiga encontrar los interruptores.

—¡Gilipollas! —Giripollaz—. Maldita sea, ¿dónde te
escondes? Mardita zea, ¿dónde te ezcondezz?

Esto es fascinante, se dice Henry. Cuanto más furioso y
frustrado está el Pescador más se diluye su acento en ese extraño
seudoalemán. Ya no es el acento del South Side de Chicago,
pero tampoco es otra cosa. Desde luego no es alemán, eso sí que
no. Si Henry hubiera oído la descripción del doctor Spiegleman
de ese acento como el de un francés tratando de hablar inglés
como un alemán habría asentido sonriendo. Es como una especie
de acento alemán del espacio exterior, como si alguien cambiara
el alemán sin ni siquiera haberlo oído.

—¡Me has hecho daño, cerdo asqueroso! —¡Me haz hecho
dannio, ceddo azquerrozo! —El Pescador se dirige tambaleante



hacia la butaca y la empuja a un lado. Con su acento de Chicago,
dice—: Te encontraré, tío, y cuando te encuentre te cortaré la
puta cabeza.

Una lámpara cae al suelo. Los pies calzados con zapatillas se
desplazan pesadamente hacia el lado derecho de la habitación.

—Un tipo ciego se esconde en la oscuridad, ¿eh? Oh, qué
bonito, muy bonito. Déjame decirte algo: hace tiempo que no
pruebo una lengua, pero creo que probaré la tuya. —Una mesa
pequeña y la lámpara encima de ella se estrellan con estrépito
contra el suelo—. Tengo cierta información para ti. Las lenguas
son curiosas. La de un tipo viejo no sabe muy distinta de la de
un joven, aunque por supuesto la lengua de un niño es el doble
de buena que las dos. Cuando erra Fridz Hahhmun comí muchaz
lenguaz, ja, ja.

Qué extraño: esa versión extraterrestre del acento alemán ha
surgido del Pescador como una segunda voz. Un puño golpea la
pared, y los pasos se acercan. Utilizando los codos, Henry rodea
a gatas el extremo del sofá y se escurre al abrigo de una mesa
larga y baja. Las pisadas chapotean en sangre, y cuando Henry
apoya la cabeza entre las manos, la sangre caliente le salpica la
cara. El ardiente dolor de sus dedos casi se traga el que siente en
la mejilla y la espalda.

—No puedes esconderte para siempre —dice el Pescador.
De inmediato cambia al acento extraño para responder:
—Ya bazta, Burn-Burn. Tenemoz cozaz maz imporrtantez que

hacerr.
—¡Eh, pero fuiste tú quien dijo que era un giripollazl ¡Me ha

hecho daño!
—Zorroz en zuz madrrigueraz y rataz en zuz ratoneraz, oho,

elloz también eztán herridoz. Miz pobrrez driaturitaz
perddidazz, aha, uhu, peorr peorr peoorr que nozotrroz.

—Pero ¿y qué hacemos con él?
—Ze eztá mudiendo dezangrrado, mudiendo dezangrrado,

aha. Déjalo morrrir.
En la oscuridad solo podemos imaginar lo que ocurre. Por lo

visto, Charles Burnside está llevando a cabo una inquietante
imitación de las dos cabezas del loro de Parkus, Sagrado y
Profano. Cuando habla con su propia voz, vuelve la cabeza
hacia la izquierda; cuando habla con el acento extraterrestre,
mira hacia la derecha. Podríamos estar viendo a un actor cómico



como Jim Carrey o Steve Martin, volviendo la cabeza a un lado
y a otro para fingir que se trata de las dos mitades de una
personalidad dividida, pero este hombre no resulta divertido. Sus
dos personalidades son horribles, y las voces nos hieren los
oídos. La mayor diferencia entre ellas es que la que se vuelve
hacia la izquierda, la gutural extraterrestre, domina la función:
las manos que mueven los hilos de la marioneta son las suyas; la
de la derecha —la de nuestro Burny— es esencialmente la de un
esclavo. Dado que la diferencia entre ambos está tan clara,
empezamos a tener la impresión de que el señor Munshun no
tardará mucho en separarse de Charles Burnside y deshacerse de
él como de un calcetín usado.

—¡Pero yo QUIERO matarlo! —chilla Burny.
—Ya eztá muerrto, muerrto, muerrto. El corrazón de Yack

Zayer ze va a rompen Yack Zayer no zabrá lo que ze haze.
Ahorra vamoz a Mazxton, y matamoz a Chepee, ¿no? Quierrez
matad a Chepee, crreo, ¿no?

Burny se ríe.
—Sí, quierro matar a Chipper. Quierro rebanar a ese

gilipollas en trocitos y masticar sus huesos. Y si su furcia
insolente está ahí, quiero cortarle la cabeza y sorberle su
pequeña y jugosa lengüecita hasta tragármela.

A Henry Leyden esa conversación le suena a locura, posesión
demoníaca o las dos cosas. La sangre continúa brotándole de la
espalda y de los dedos mutilados, y no tiene forma de detenerla.
El olor de toda la sangre que le rodea le produce náuseas, pero
eso no es lo peor. Lo peor es una mareante tendencia a dejarse
llevar, la sensación de placentero aturdimiento, y su mejor arma
contra ello es el propio dolor. Ha de permanecer consciente. Ha
de conseguir dejarle un mensaje a Jack.

—¿Nos vamoz, Burn-Burn, y hacemoz una fiezta con Chepee,
¿zí? ¡Déjalo ya ...oh, déjalo, zí, zí, vamoz a la bonita Caza
Negrra, mi Burn-Burn, y en la Caza Negrra noz prrepararemoz
para el Rey Colorrado!

—Quiero conocer al Rey Colorado —dice Burny. Un hilillo
de baba le sale de la boca, y sus ojos brillan un instante en la
oscuridad—. Voy a entregarle al mocoso Marshall al Rey
Colorado, y el Rey Colorado me va a querer, porque solo voy a
comerme una nalguita, una manita, algo así.



—¡Te querrá grraciaz a mí, Burn-Burn, porrque el Rey me
quierre muccho, a mí, a mí, al zeñorr Munsshun! ¡Y cuando el
Rey rreine zobre todoz, loz zorroz en zuz madriguerras llorarrán
y llorarrán y gritarán y gritarán hazta que zuz corazonzitoz ze
rrompan, y entonces tú y yo, y yo, comerremoz y comerremoz y
comerremoz hazte que loz mundoz en todaz padtez zean
cázcaraz de cacahuete vacíaz!

—Cáscaras de cacahuete vacías. —Burny se ríe, y al hacerlo
succiona ruidosamente otro hilo de baba—. Eso es un montón de
comida.

En cualquier momento, piensa Henry, el espantoso viejo
Burn-Burn va a recibir como toda y sustancial recompensa un
pequeño vuelo desde el puente de Brooklyn.

—Vamoz.
—Ya voy —responde Burnside—. Primero quiero dejar un

mensaje.
Se hace el silencio.
Henry oye a continuación un curioso siseo y el chof-chof de

unas zapatillas empapadas al levantarse de un suelo pegajoso. La
puerta que da al pequeño armario que hay debajo de las
escaleras se abre de par en par, la del estudio se cierra de golpe.
Un olor a ozono viene y se va. Se han marchado; Henry no sabe
cómo ha ocurrido, pero tiene la certeza de que está solo. ¿A
quién le importa cómo ha ocurrido? Henry tiene cosas más
importantes en que pensar.

—Tenemos cozaz maz importantez que hacer —dice en voz
alta—. Ese tío tiene de alemán lo que yo de gallina clueca.

Se arrastra desde debajo de la mesa larga y apoyándose sobre
el tablero de esta consigue ponerse en pie. Cuando endereza la
espalda, su mente oscila y se vuelve gris. Se agarra a un
candelabro para mantenerse erguido y dice:

—No te desmayes. Desmayarse no está permitido.
Henry cree que logrará caminar. Al fin y al cabo, eso es lo

que ha hecho la mayor parte de su vida. Puestos a decirlo,
también puede conducir un coche; conducir es aún más fácil que
caminar, lo único que pasa es que nadie tuvo nunca los cajones
para dejarle demostrar su talento al volante. Diablos, si Ray
Charles podía conducir —y puede; probablemente esté cogiendo
un desvío a la izquierda en la carretera en este preciso
momento—, ¿por qué no Henry Leyden? Bueno, resulta que



Henry no tiene un coche disponible en este momento, de modo
que tendrá que conformarse con desplazarse a paso ligero.
Bueno, tan ligero como sea posible en su estado.

¿Y adonde se dirige Henry en este delicioso paseo suyo a
través de la sala de estar encharcada de sangre?

—Pues la respuesta es obvia —se contesta—. Voy a ir al
estudio. Me apetece darme una vuelta hasta mi encantador
estudio.

Su mente se nubla otra vez más, y eso es algo que debe
evitar. Tenemos un antídoto para ello, ¿no? Sí, lo tenemos: el
antídoto es una degustación de dolor en estado puro. Henry se
golpea con la mano buena los muñones de los dedos cortados;
guau, pues sí, de verdad que siente algo así como si tuviese el
brazo entero en llamas. El brazo en llamas: eso funcionará. Las
chispas al rojo vivo de los dedos ardiendo nos llevarán al
estudio.

Dejemos que fluyan esas lágrimas. Los tíos muertos no
lloran.

—El olor de la sangre es como la risa —anuncia Henry—.
¿Quién dijo eso? Alguien. Está en un libro. «El olor de la sangre
era como la risa.» Una frase estupenda. Ahora pon un pie
delante del otro.

Cuando alcanza el corto pasillo hacia el estudio se apoya
contra la pared un momento. Una ola de enorme cansancio se
inicia en el centro de su pecho para atravesarle el cuerpo.
Levanta la cabeza, y la sangre de su mejilla desgarrada salpica la
pared.

—Sigue hablando, estúpido —dice para sí—. Hablarte a ti
mismo no es una locura. Es algo maravilloso. ¿Y sabes qué? Ese
es el modo como te ganas la vida, ¡hablas para ti todo el día!

Henry se separa del muro, avanza unos pasos, y George
Rathbun habla a través de sus cuerdas vocales.

—Amigos míos, y vosotros SOIS mis amigos, dejemos eso
bien claro, parece que aquí en la KDCU-AM tenemos algunas
dificultades técnicas. Los niveles de energía están bajando y se
han registrado apagones, sí, en efecto. No temáis, queridos míos.
¡No temáis! Ahora, mientras hablo, no estamos más que a cuatro
míseros pasos de la puerta del estudio, y dentro de nada
estaremos ahí, emitiendo, sí señor. Ningún vejestorio caníbal y



su alter ego alienígena pueden cerrar esta emisora, no, no antes
de nuestra última emisión.

Es como si George Rathbun le diera vida a Henry Leyden, en
lugar de lo contrario. Tiene la espalda más recta, y la cabeza
erguida. Dos pasos más le llevan hasta la puerta cerrada del
estudio.

—Es un lanzamiento difícil de atrapar, amigos míos, y si
Pokey Reese va a coger la bola, será mejor que tenga el guante
limpio. ¿Qué hace ahí fuera, amigos? ¿Podéis creerlo? ¿Se está
metiendo la mano en el bolsillo del pantalón? ¿Está sacando
algo? Oh, Dios, la cabeza me da vueltas... ¡Pokey está utilizando
LA VIEJA TRETA DEL PAÑUELO! ¡Así es! LIMPIA el
guante, se LIMPIA la mano de lanzar, SUELTA el pañuelo,
COGE el picaporte... ¡y la puerta está ABIERTA! Pokey Reese
ha vuelto a conseguirlo, ¡está en el estudio!

Henry se envuelve los extremos de los dedos en el pañuelo y
busca a tientas la silla.

—Y Rafael Furcal parece perdido ahí fuera. El hombre está
BUSCANDO ATIENTAS la bola... Espera, espera, ¿la tiene?
¿Ha encontrado el borde? ¡SÍ! Tiene el BRAZO de la bola, el
RESPALDO de la bola, y tira de ella hacia ARRIBA, señoras y
caballeros, la bola está EN PIE sobre sus ruedas. Furcal se sienta
y se impulsa hacia la consola. Estamos viendo un montón de
sangre, pero el béisbol resulta un juego sangriento cuando se
acercan a ti con los TACOS por delante.

Con los dedos de la mano izquierda, de los que ha limpiado la
mayor parte de la sangre, Henry acciona el interruptor de la
grabadora grande y se acerca el micrófono. Se sienta en la
oscuridad oyendo la cinta silbar entre bobina y bobina y se
siente extrañamente satisfecho de estar ahí, haciendo lo que ha
hecho noche tras noche durante miles de noches. Un
agotamiento aterciopelado recorre su cuerpo y su mente,
oscureciendo lo que toca. Es demasiado pronto para ceder. No
tardará en rendirse, pero primero ha de hacer su trabajo. Tiene
que hablar a Jack Sawyer hablándose a sí mismo, y para hacerlo
convoca a los espíritus familiares que le dan voz.

George Rathbun:
—Final de la novena, y el equipo local se dirige a los duchas,

compañero. ¡Pero el juego no habrá ACABADO hasta que el
último hombre CIEGO esté MUERTO!



Henry Shake:
—Te estoy hablando a ti, Jack Sawyer, y no quiero que

pierdas la cabeza por mí ni nada parecido. Mantente sereno y
escucha a tu viejo amigo Henry el Jeque, el Jaque, ¿de acuerdo?
El Pescador me ha hecho una visita, y cuando se marchó de aquí
se iba hacia el Centro Maxton. Quiere matar a Chipper, el
propietario del lugar. Llama a la policía, sálvalo si puedes. El
Pescador vive en Maxton, ¿lo sabías? Es un viejo con un
demonio dentro. No quería que te dijera que reconocí su voz,
cree que puede joderte matándome. No le des esa satisfacción,
¿de acuerdo?

La Rata de Wisconsin:
—¡PORQUE ESO APESTARÍA DE VERDAD! ¡CEREBRO

DE MOSQUITO TE ESTARÁ ESPERANDO EN UN LUGAR
LLAMADO LA CASA NEGRA, Y TIENES QUE ESTAR
PREPARADO PARA ESE CABRÓN! ¡ARRÁNCALE LAS
PELOTAS!

La voz de sierra circular de la Rata acaba en un ataque de tos.
Henry Shake, respirando fuerte:
—Nuestro amigo la Rata ha tenido que ausentarse

repentinamente. El chico tiene tendencia a excitarse demasiado.
George Rathbun:
—HIJO, ¿estás tratando de contarme a MÍ que...?
Henry Shake:
—Cálmate. Sí, tiene derecho a estar excitado. Pero Jack no

quiere que le gritemos. Jack quiere información.
George Rathbun:
—Entonces será mejor que te apresures y se la des.
Henry Shake:
—Esto es lo que pasa, Jack. El Pescador no es muy listo, y

tampoco lo es su demonio, que se llama algo así como señor
Munching. Además, es increíblemente vanidoso.

Henry Leyden se dobla en la silla y mira a la nada por un
segundo o dos. No siente nada de cintura para abajo, y la sangre
de la mano derecha se ha extendido por el micrófono. De los
muñones de los dedos le llega un pulso regular que va
disminuyendo.

George Rathbun:
—¡Ahora, no, Risitas!
Henry Leyden niega con la cabeza y dice:



—Vas a poder con la vanidad y la estupidez, amigo mío.
Ahora he de cerrar la transmisión, Jack, no te sientas muy mal
por mí. He tenido una vida genial, y ahora me reuniré con mi
querida Rhoda. —Sonríe en la oscuridad; su sonrisa se vuelve
más amplia al añadir—: Ah, Alondra. Hola.

A veces, el olor de la sangre puede ser corno la risa.

¿Qué es eso que hay al final de las Casas de los Clavos? Una
horda, un enjambre de cosas gordas y zumbadoras que describen
círculos y se dirigen hacia Jack Sawyer, en una luz mortecina
que parece casi iluminada, como las páginas radiantes de un
texto sagrado. Son demasiado pequeñas para tratarse de
colibríes, y al mezclarse con el aire parecen acarrear su propio
brillo interno, individual. Si son avispas, Jack Sawyer va a tener
un serio problema. Pero no le pican: sus cuerpos redondos le
frotan la cara y las manos y arremeten contra su cuerpo como un
gato rozaría la pierna de su amo, para dar y recibir bienestar.

Ahora mismo dan mucho más placer del que reciben, y ni
siquiera Jack atina a explicarse el motivo. Las criaturas que le
rodean no son avispas, colibríes o gatos, sino abejas, y
normalmente le asustaría encontrarse rodeado de un enjambre.
Sobre todo si parecieran miembros de una especie de raza
superior de abejas, unas superabejas, las más grandes que ha
visto en su vida, de un dorado más intenso, de un negro más
vibrante. Pero Jack no está asustado. Si fueran a picarle, ya lo
habrían hecho. Y desde el principio ha comprendido que no
pretendían hacerle daño. El roce de tantos cuerpos resulta
incomparablemente suave y blando; el zumbido concentrado es
bajo y armonioso, tan pacífico como un himno protestante.
Transcurridos unos segundos, Jack sencillamente se deja tocar.

Las abejas se acercan aún más, y el ruido bajo penetra en sus
oídos. Semeja un discurso, o una canción. Por un instante solo
consigue ver una red fuertemente tejida de abejas moviéndose
aquí y allá; a continuación las abejas se posan sobre todo su
cuerpo, excepto el óvalo de la cara. Le cubren la cabeza como
un casco, los brazos, el pecho, las piernas. Se posan sobre sus
zapatos y los hacen desaparecer de la vista. Pese a la cantidad,
parecen casi ingrávidas. A Jack las partes expuestas del cuerpo,



las manos y la nariz, se le antojan envueltas en cachemir. Un
denso traje de abejas, ligero como las plumas, hace brillar en
negro y dorado todo el cuerpo de Jack Sawyer. Levanta los
brazos, y las abejas se mueven con él.

Jack ha visto fotos de apicultores cubiertos de abejas, pero
esto no es una foto ni él es un apicultor. Su asombro —o más
bien el puro placer que siente ante tan inesperada visita— le
sorprende. Pues mientras las abejas se pegan a él olvida la
terrible muerte de Mouse y la aterradora tarea que le espera al
día siguiente. Sin embargo, no olvida a Sophie: desearía que
Beezer y Doc salieran para ver lo que está pasando, pero, sobre
todo, desearía que Sophie pudiera verlo. Tal vez, gracias al
d'yamba, lo esté haciendo. Alguien ha decidido reconfortar a
Jack Sawyer, alguien desea que le vaya bien. Una presencia
amorosa e invisible le ofrece apoyo. Ese apoyo le parece una
bendición. Vestido con su traje de abejas negro y amarillo, Jack
piensa que si caminara hacia el cielo, el aire le transportaría. Las
abejas le llevarían por los valles. Le llevarían por las colinas
escarpadas. Al igual que los hombres alados en los Territorios
que llevaron a Sophie, él también volaría. Pero en vez de dos
alas, él tendría dos mil para sujetarle.

En nuestro mundo, recuerda Jack, las abejas regresan a la
colmena antes de que caiga la noche. Como si se les hubiese
recordado la rutina cotidiana, se levantan de la cabeza de Jack,
del tronco, los brazos y las piernas, no en masa, como una
alfombra viviente, sino individualmente o en grupos de cinco o
seis, para revolotear a poca distancia de él, describir un
remolino, salir disparadas como balas en dirección este sobre los
tejados de la parte interior de las Casas de los Clavos, y
desaparecer todas en la misma infinidad oscura. Jack solo toma
conciencia del sonido que producen cuando este desaparece con
ellas.

En los segundos que transcurren antes de que pueda volver a
moverse hacia su furgoneta tiene la sensación de que alguien le
está vigilando. Le han... ¿qué? Se le ocurre al hacer girar la llave
en el contacto de la Ram y oprimir el acelerador: le han
abrazado.

Jack no tiene idea de lo mucho que necesitará el calor de ese
abrazo, ni de qué manera se le devolverá, durante la noche
siguiente.



Antes que nada, está agotado. Ha tenido la clase de día que,
desde luego, debía, acabar con un acontecimiento surrealista
como el abrazo de un enjambre de abejas: Sophie, Wendell
Green, Judy Marshall, Parkus —¡ese cataclismo, ese aluvión!—
y la extraña muerte de Mouse Baumann, esas cosas le han
puesto tenso, le han dejado inquieto. Le duele el cuerpo y
necesita descansar. Al marcharse de French Landing e internarse
en el campo amplio y oscuro siente la tentación de detenerse en
el arcén y echar una cabezada de media hora. La noche, cada vez
más profunda, promete la relajación del sueño, y ese es el
problema: podría acabar durmiendo en la furgoneta toda la
noche, lo que le dejará adormilado y artrítico en un día que
debería estar en plena forma.

Ahora mismo no se encuentra en su mejor momento; ni por
asomo, como solía decir su padre, Phil Sawyer. Se le está
acabando el gas, otra de las expresiones favoritas de Phil
Sawyer, pero cree que puede mantenerse despierto el tiempo
suficiente para visitar a Henry Leyden. Puede que Henry haya
llegado a un acuerdo con el tipo del canal de deportes; quizá
amplíe su mercado y haga mucho más dinero. Henry no necesita
más dinero del que tiene, ya que su vida parece perfecta, pero a
Jack le gusta la idea de su querido amigo Henry con un montón
de pasta. Un Henry con un montón de dinero extra para repartir
es un Henry que a Jack le encantaría ver. ¡Imagina la
maravillosa ropa que podría comprar!

Jack se imagina yendo a Nueva York con él, alojándose en un
hotel agradable como el Carlyle o el Saint Regis, llevándole a
media docena de tiendas de ropa de hombre estupendas,
ayudándole a escoger lo que deseara.

A Henry le sienta bien casi todo. Parece mejorar toda la ropa
que lleva, la que sea, pues tiene gustos personales y definidos.
Henry se decanta por cierto estilo clásico, incluso pasado de
moda. Le gusta llevar rayas diplomáticas, cuadros escoceses,
tweeds de espiguilla. Le gustan el algodón, el lino y la lana. A
veces lleva lazos, chalinas y pañuelos pequeños que le salen del
bolsillo de la pechera. Calza mocasines, botines, zapatos de
vestir y botas bajas de piel suave y fina. Nunca lleva zapatillas o
vaqueros, y jamás le ha visto ponerse una camiseta con algo



escrito en la pechera. La cuestión es, ¿cómo un hombre ciego de
nacimiento desarrolló unos gustos tan específicos para la ropa?

Jack lo entiende de pronto: Oh, fue su madre. Claro. Fue ella
quien se los inculcó.

Por alguna razón, semejante certeza amenaza con hacer
aflorar lágrimas a los ojos de Jack. Me pongo demasiado
emotivo cuando estoy tan cansado, se dice. Ten cuidado, que no
se te vaya la mano. Pero diagnosticar un problema no es lo
mismo que curarlo, y es incapaz de seguir su propio consejo. La
idea de que Henry Leyden siguiera toda su vida las indicaciones
de su madre respecto a la ropa le resulta bonita y conmovedora.
Implica una especie de lealtad sin palabras que admira.

Probablemente Henry ha conservado mucho de su madre: su
agudeza, su amor por la música, su sensatez, su total falta de
autocompasión. La sensatez y la falta de autocompasión forman
una combinación estupenda, piensa Jack; sirven en gran medida
para definir el coraje.

Porque Henry es valiente, recuerda Jack. Henry no tiene
miedo de casi nada. Resulta divertido oírle hablar de conducir un
coche, y Jack sabe con seguridad que, si le dejaran, su amigo se
sentaría sin dudarlo al volante de un Chrysler, pondría en
marcha el motor y se iría carretera abajo. No se regocijaría ni
alardearía de ello, ya que ese comportamiento no corresponde a
su naturaleza; Henry se inclinaría hacia el parabrisas y diría
cosas como «Parece que el maíz está alto y bueno para esta
época del año» y «Me alegro de que Duane haya conseguido al
fin pintar su casa». Y el maíz estaría alto, y Duane Updahl
habría pintado su casa recientemente, una información que
Henry habría obtenido a través de sus misteriosos sistemas
sensoriales.

Jack decide que si llega vivo a la Casa Negra le dará a Henry
la oportunidad de sacar la Ram a dar una vuelta. Puede que
acaben boca abajo en una zanja, pero valdrá la pena solo por ver
la cara de Henry. Algún sábado por la mañana lo llevará a la
Nacional 93 y le dejará conducir hasta el Sand Bar. Si esos
hombres perro no atacan a Beezer y Doc y sobreviven al viaje
hasta la Casa Negra, deberán tener la oportunidad de disfrutar de
la conversación de Henry, que, por raro que parezca, se ajusta
perfectamente a la suya. Beezer y Doc deberían conocer a Henry
Leyden, les encantaría. Después de un par de semanas lo



tendrían subido a una Harley, bajando hacia el valle de Norway
desde Centralia.

Si Henry pudiera ir con ellos a la Casa Negra... Semejante
idea llena a Jack de tristeza, porque sabe que nunca podrá
ponerla en práctica. Henry se mostraría valiente y decidido, lo
sabe, pero lo que más le gusta de la idea es que ambos podrían
hablar de lo que habían hecho. Esas charlas —los dos, en una u
otra sala de estar, con la nieve cayendo sobre el tejado—
resultarían estupendas; sin embargo, Jack no puede poner en
peligro a Henry de esa manera.

—Es una estupidez pensar en eso —dice Jack en voz alta, y
se da cuenta de que se arrepiente de no haberse mostrado
completamente franco y sin reservas con Henry. De ahí, de su
silencio pertinaz, procede esta estúpida preocupación. No se
trata de lo que no podrá decirle en el futuro, sino de lo que no
logró decirle en el pasado. Tendría que haber sido honesto con
Henry desde el principio. Tendría que haberle hablado sobre
plumas rojas, huevos de petirrojo y su creciente inquietud.
Henry le habría ayudado a abrir los ojos, habría ayudado a Jack
a resolver su propia ceguera, que era más dañina que la de él.

Todo eso se acabó, decide Jack. Basta de secretos. Puesto que
tiene la suerte de contar con un amigo como Henry, demostrará
que valora que así sea. A partir de ahora se lo contará todo,
incluyendo los antecedentes: los Territorios, Speedy Parker, el
hombre muerto en el muelle de Santa Mónica, la gorra de
béisbol de Tyler Marshall. Judy Marshall. Sophie. Sí, tiene que
hablarle a Henry de Sophie; ¿cómo es posible que todavía no lo
haya hecho? Henry se alegrará con él, y Jack se muere de ganas
de verlo. La alegría de Henry será diferente de la de cualquier
otro. Henry le conferirá a la expresión de esa alegría un
delicado, suave y bien intencionado efecto, aumentando por lo
tanto la alegría del propio Jack. ¡Qué amigo más increíble,
porque es, literalmente, increíble! Si uno describiera a Henry a
alguien que nunca lo hubiera conocido, parecería eso increíble.
¿Alguien así, que vive solo en el culo del mundo? Pero ahí
estaba, solo en una zona completamente oscura del valle de
Norway, en el condado de French, Wisconsin, esperando la
última entrega de Casa desolada. De momento, anticipándose a
la llegada de Jack, habría encendido las luces de la cocina y la



sala de estar, tal como había hecho durante años en honor de su
amada esposa muerta.

No debo de ser tan malo, si tengo un amigo como ese, piensa
Jack.

Y se dice: Realmente, adoro a Henry.
Ahora, incluso en la oscuridad, todo le resulta bonito. El Sand

Bar, iluminado con luces de neón en la vasta extensión del
aparcamiento; los árboles larguiruchos e intermitentes que
iluminan sus faros después del desvío de la 93; los campos
extensos e invisibles; las relucientes bombillas encendidas
colgadas como adornos navideños del porche de la Tienda de
Roy. El traqueteo al cruzar el primer puente y el giro abrupto
hacia las profundidades del valle. A la izquierda de la carretera,
apartada, la primera de las granjas brilla en la oscuridad; en las
ventanas, las luces arden como velas sacramentales. Todo parece
imbuido de un significado superior, todo parece hablar. Está
transitando, en un instante de silencio sagrado, a través de un
bosquecillo sagrado. Recuerda la primera vez que Dale lo llevó a
ese valle, y ese recuerdo también es sagrado.

Jack no lo sabe, pero resbalan lágrimas por sus mejillas. La
sangre le canturrea en las venas. Las pálidas granjas
resplandecen medio ocultas por la oscuridad, y en el linde de esa
oscuridad se encuentran los lirios atigrados que le recibieron en
su primer día en el valle. Los lirios atigrados relucen bajo sus
faros, para luego deslizarse susurrando detrás de él. Su lengua
perdida se une a la de los neumáticos que ruedan con entusiasmo
y suavidad hacia la cálida casa de Henry Leyden. Mañana puede
morir, Jack lo sabe, y quizá esta sea la última noche que le vea.
Que él deba ganar no significa que vaya a ganar: imperios
orgullosos y épocas nobles han saboreado la derrota, y tal vez el
Rey Colorado salga de la Torre para hacer estragos en un mundo
tras otro, diseminando el caos.

Todos pueden morir en la Casa Negra: él, Beezer y Doc. Si
eso ocurre, Tyler Marshall no solo será un Transgresor, un
esclavo encadenado a un remo en un purgatorio atemporal, sino
un Transgresor superior, un Transgresor de energía nuclear que
el abbalah utilizará para convertir todos los mundos en hornos
llenos de cuerpos quemados. Por encima de mi cadáver, piensa
Jack, y suelta una risa algo demente... ¡es tan literal!



Qué instante extraordinario: ríe al tiempo que se enjuga las
lágrimas. La paradoja hace que de pronto sienta como si lo
desgarraran en dos. Belleza y terror, belleza y dolor; no hay
manera de resolver el acertijo. Tenso y agotado, Jack no puede
evitar ser consciente de la fragilidad esencial del mundo, de su
movimiento constante e imparable hacia la muerte, o la certeza
más profunda de que en ese movimiento radica la fuente de todo
su significado. ¿Ves toda esta belleza que hace detenerse los
corazones? Mira bien, porque dentro de un instante tu corazón se
detendrá.

En el segundo siguiente recuerda el enjambre de abejas
doradas que se ha posado encima de él: le consolaban de eso
precisamente, precisamente de eso, se dice. La bendición de las
bendiciones que desaparecen. Lo que amas, debes amarlo al
máximo, porque algún día no estará. Daba la sensación de ser
verdad, pero no toda la verdad.

Contra la inmensidad de la noche, ve la figura gigantesca del
Rey Colorado sosteniendo en alto a un niño, al que va a utilizar
de lupa con la que prender fuego a los mundos para tornarlos
basura llameante. Lo que dijo Parkus era cierto: no puede
destruir al gigante, pero puede que consiga rescatar al
muchacho.

Las abejas han dicho: Salva a Ty Marshall.
Las abejas han dicho: Ama a Henry Leyden.
Las abejas han dicho: Ama a Sophie.
Para Jack, eso se le acerca bastante, es lo bastante correcto.

Para las abejas, todas las frases eran la misma. Supone que las
abejas también han dicho Haz tu trabajo, poli de homicidios, y
esa frase era solo ligeramente distinta. De acuerdo, él hará su
trabajo. Después de habérsele otorgado un milagro tan grande,
no podría hacer otra cosa.

El corazón se le anima al acercarse a casa de Henry. ¿Qué era
Henry sino otra clase de milagro?

Esta noche, decide Jack con regocijo, va a hacer partícipe al
asombroso Henry Leyden de algo tan emocionante que nunca lo
olvidará. Esta noche le contará la historia entera, el relato
completo del viaje que hizo a los doce años: las Tierras
Arrasadas, Richard el Racional, el Agincourt, y el Talismán. No
se dejará el bar de Oatley y el Hogar de Sol, ya que esas
tribulaciones enloquecerán a Henry. ¡Y Lobo! Henry se va a



volver loco con Lobo: le va a divertir hasta las mismísimas
suelas de sus mocasines de ante marrones. Mientras Jack hable,
cada palabra que diga será una disculpa por haberse mantenido
en silencio durante tanto tiempo.

Y cuando haya acabado de explicarle la historia entera, de
explicarla todo lo bien como pueda, el mundo, este mundo,
habrá cambiado, ya que otra persona además de él sabrá lo que
ocurrió. Jack apenas consigue imaginar qué sentirá al ver el
dique de su soledad arrasado, destruido, pero pensar en ello le
llena de alivio anticipatorio.

Vaya, qué raro... Henry no ha encendido las luces, y su casa
se ve oscura y vacía. Debe de haberse quedado dormido.

Sonriendo, Jack apaga el motor y se apea. La experiencia le
dice que no tendrá que internarse más de tres pasos en la sala de
estar antes de que Henry aparezca y trate de fingir que se ha
mantenido despierto todo ese tiempo. En cierta ocasión en que
Jack lo encontró en medio de la oscuridad, dijo: «Estaba
descansando los ojos». Así pues, ¿qué va a decir esta noche?
¿Que estaba planeando su homenaje por el aniversario de Lester
Young y Charlie Parker, y le pareció más fácil concentrarse de
ese modo? ¿Que estaba pensando en freír algo de pescado y
quería saber si la comida sabe distinta si la cocinas a oscuras?
Sea lo que sea, será divertido. ¡Y puede que celebren el nuevo
acuerdo de Henry con el canal de deportes!

—¿Henry? —Jack tamborilea en la puerta, para luego abrirla
y asomarse al interior—. Henry, farsante, ¿te has dormido?

Henry no responde, y la pregunta de Jack cae en un vacío
sordo. No puede ver nada. La habitación es un cristal
bidimensional de color negro.

—Eh, Henry, estoy aquí. Amigo, ¡vaya historia tengo para
contarte!

Más silencio muerto.
—Eh —dice Jack, y entra. De inmediato, sus instintos le

gritan que debería salir, marcharse, largarse; pero ¿por qué ha
de sentirse así? Se trata de la casa de Henry, eso es todo; ha
estado en ella cientos de veces antes, y sabe que o bien Henry se
ha quedado dormido en el sofá o ha ido a casa de Jack, y
pensándolo bien debe de ser eso lo que ha sucedido. Henry ha
recibido una oferta estupenda del representante del canal de
deportes y, presa de la excitación —porque hasta Henry Leyden



puede excitarse, uno solo tiene que fijarse un poco más que con
el resto de la gente—, ha decidido sorprender a Jack en su casa.
Al ver que este no llegaba a las cinco o las seis, ha decidido
esperarle. Y ahora mismo estará dormido en el sofá de Jack,
seguro.

Todo eso es posible, pero no altera el mensaje que emiten las
terminaciones nerviosas de Jack. ¡Vete! ¡Márchate! ¡No quieres
estar aquí!

Llama a Henry otra vez y, como esperaba, le responde el
silencio.

El estado de ánimo trascendente que tuvo durante todo el
trayecto a través del valle casi ha desaparecido, pero no lo ha
notado; sencillamente es cosa del pasado. Si todavía fuera un
detective de homicidios, este es el momento en que debería
desenfundar el arma.

Jack entra sin hacer ruido en la sala de estar. Percibe dos
olores muy fuertes. Uno es el aroma a perfume, y el otro...

Sabe cuál es el otro. Su presencia indica que Henry está
muerto. La parte de Jack que no es policía dice que el olor a
sangre no significa necesariamente que así sea. Puede que Henry
haya resultado herido en una pelea y el Pescador lo haya llevado
de un mundo a otro, como hizo con Tyler Marshall. Puede que
Henry se encuentre atado en alguna zona de los Territorios,
conservado como baza para negociar, o como cebo. Puede que
Ty y él estén juntos, esperando el rescate.

Jack sabe que nada de eso es verdad. Henry está muerto, y
quien le ha matado es el Pescador. Su trabajo ahora consiste en
encontrar el cadáver. Es un poli de homicidios, así que debe
actuar como tal. Que la última cosa que desee hacer en el mundo
sea ver el cadáver de Henry no cambia la naturaleza de su tarea.
El pesar aparece de muchas maneras, pero a Jack Sawyer la
clase de pesar que ha ido forjándose en su interior se le antoja
hecho de granito. Le hace andar más despacio y apretar las
mandíbulas. Cuando se dirige hacia la izquierda y alcanza el
interruptor, ese pesar glacial dirige su mano al lugar correcto,
como si fuera Henry.

Dado que está mirando hacia la pared cuando se encienden
las luces, solo capta el interior de la habitación en su visión
periférica, y el daño no parece tan grande como se temía. Una
lámpara y una silla están caídas en el suelo; pero cuando Jack



vuelve la cabeza dos aspectos de la sala de estar de Henry se le
clavan en la retina. El primero es una frase en rojo escrita en la
pared color crema de enfrente; el segundo, la gran cantidad de
sangre que hay por todas partes. Las manchas de sangre son
como un mapa del avance de Henry a través de la habitación.
Las gotas de sangre, como las que deja un animal herido,
empiezan en el pasillo y continúan, entre muchas espirales y
salpicaduras, hasta el sofá estilo Misión, donde la sangre se
aglutina. Otro gran charco de sangre cubre el suelo de madera
noble debajo de la mesa larga y baja en que Henry solía dejar el
reproductor de discos compactos portátil y apilar los cedes que
escuchaba por las noches. Desde la mesa, otra serie de
salpicaduras y gotas llevan otra vez al pasillo. Jack cree que
Henry debía de haber perdido ya mucha sangre cuando se sintió
lo bastante seguro para salir de debajo de la mesa. Si así es como
ocurrió.

Con Henry ya muerto, o moribundo, el Pescador cogió un
trozo de tela —¿su camisa?, ¿un pañuelo?— y lo utilizó a modo
de pincel grueso y rígido. Lo mojó en la sangre que hay detrás
del sofá, lo levantó chorreando hacia la pared y pintarrajeó unas
cuantas letras. A continuación repitió una y otra vez la operación
hasta trazar la última letra del mensaje en la pared.

HOLA HOLLYWOOD VEN A POR MÍ
RC RC RC RC

Pero el Rey Colorado no ha escrito esas iniciales
provocadoras, y tampoco Charles Burnside. Quien las ha
garabateado en el muro es el amo del Pescador, cuyo nombre, a
nuestros oídos, suena algo así como señor Munshun.

No te preocupes, iré a por ti muy pronto, piensa Jack.
En este momento preciso, no podría criticársele que saliera de

la casa, ya que fuera el aire no apesta a sangre y perfume, y
utilizara el teléfono móvil para llamar a la calle Sumner. Quizá
Bobby Dulac esté de servicio. Puede que incluso encuentre a
Dale en comisaría. Para cumplir con sus obligaciones cívicas
solo tiene que pronunciar ocho o nueve palabras. Después de
eso, podrá guardar el móvil y sentarse en los escalones de la
entrada hasta que los guardianes de la ley y el orden recorran
como bólidos el largo sendero de entrada. Habrá muchos, al
menos cuatro coches, quizá cinco. Dale tendrá que llamar a los



agentes estatales, y Brown y Black tal vez se sientan obligados a
llamar al FBI. En unos cuarenta y cinco minutos, el salón de
Henry estará lleno de hombres tomando medidas, escribiendo en
libretas, poniendo etiquetas de identificación para las pruebas y
haciendo fotos de las manchas de sangre. Estará el forense, y
también el furgón del departamento de pruebas. Y cuando la
primera etapa de las tareas de cada uno haya terminado, dos
hombres con chaqueta blanca entrarán una camilla por la puerta
delantera y cargarán en ella lo que coño sea que hayan
encontrado.

Jack solo considera esa opción un par de segundos. Quiere
saber qué le han hecho a Henry el Pescador y el señor Munshun;
ha de verlo, no tiene opción. Un pesar macabro se lo ordena. Y
si no obedece las órdenes de ese pesar, jamás volverá a sentirse
completamente él mismo.

Su pena, cerrada como una cámara acorazada en torno a su
amor hacia Henry Leyden, le impulsa a adentrarse aún más en la
habitación. Jack se mueve con lentitud, eligiendo el camino
como un hombre que cruzara una corriente y fuera de roca en
roca. Está buscando las zonas desnudas en que pueda apoyar los
pies. En el otro extremo de la habitación, enormes letras
goteantes se burlan de sus progresos.

HOLA HOLLYWOOD

Parecen encenderse y apagarse, como un letrero de neón.
HOLA HOLLYWOOD HOLA HOLLYWOOD.

VEN A POR MÍ
VEN A POR MÍ

Quiere maldecir, pero el peso de la pena no le permite
articular las palabras que flotan en su mente. Al final del pasillo,
hacia el estudio y la cocina, Jack pasa por encima de una gran
mancha de sangre y vuelve la cabeza hacia el salón y las luces
de neón que le distraen.

Solo un leve resplandor penetra en el pasillo. En la cocina
reina una oscuridad sólida y monótona. La puerta del estudio
está entreabierta, y la luz que se refleja brilla débilmente en la
ventana.



El suelo del pasillo aparece cubierto de manchas
emborronadas de sangre. No puede evitar pisarlas, y avanza con
la mirada fija en la puerta del estudio. Henry Leyden nunca
dejaba la puerta abierta: siempre la mantenía cerrada. Henry era
pulcro. Tenía que serlo: si dejaba la puerta del estudio abierta se
daría de bruces contra ella la siguiente vez que fuese a la cocina.
Jack se siente más molesto de lo que desearía admitir, puede que
más de lo que quiere reconocer, ante el desorden que ha dejado
en su estela el asesino de Henry. Ese desorden representa una
auténtica violación, y, en nombre de su amigo, Jack se siente
muy dolido.

Llega hasta la puerta, la toca, la abre un poco más. Un hedor
concentrado a sangre y perfume pende en el aire. Casi tan oscuro
como la cocina, el estudio solo le ofrece la forma borrosa de la
consola y los opacos rectángulos de los altavoces pegados a la
pared. La ventana de la cocina se cierne como una sábana negra,
invisible. Con la mano todavía en la puerta, Jack se acerca y ve,
o cree ver, el respaldo de una silla alta y una figura extendida
sobre la mesa, delante de la consola. Solo entonces oye el chun-
chun-chun de la cinta que llega al final de la bobina.

—Ohdiosmío —musita, todo seguido, como si no hubiera
estado esperando precisamente algo como lo que tiene delante.
Con una certeza terrible e insistente, el ruido de la cinta le
recuerda que Henry está muerto. El pesar de Jack sobrepasa el
deseo cobarde de salir y llamar a todos los policías de
Wisconsin, obligándole a tantear buscando el interruptor. No
puede irse; debe ser testigo, como hizo con Irma Freneau.

Sus dedos palpan el interruptor de plástico y se aferran a él.
En lo profundo de la garganta nota un regusto amargo y
estridente. Acciona el interruptor, y la luz inunda el estudio.
Henry está inclinado y sobre el escritorio desde la silla alta de
cuero, con una mano a cada lado de su amado micrófono, con la
cara apoyada del lado izquierdo. Todavía lleva las gafas oscuras,
pero una de las finas patas de metal está doblada. Al principio,
todo parece pintado de rojo, ya que la capa prácticamente
uniforme de sangre que cubre el escritorio y el equipo ha
goteado sobre el regazo y los muslos de Henry. A Henry le han
arrancado parte de la mejilla. Le faltan dos dedos de la mano
derecha. Por el inventario que ha hecho de los detalles de la
habitación, Jack infiere que la mayor parte de la sangre que ha



perdido Henry procedía de una herida de la espalda. La ropa
empapada tapa la herida, pero hay tanta sangre encharcada,
goteando, en el respaldo de la silla como cubriendo la mesa.
Casi toda la sangre que hay en el suelo proviene de la mesa.
Seguramente el Pescador ha seccionado un órgano interno, o una
arteria.

Muy poca sangre, aparte de una fina capa en los controles, ha
tocado la grabadora. Jack apenas si recuerda cómo funcionan
esas máquinas, pero ha visto a Henry cambiar las bobinas lo
bastante a menudo para intuir lo que tiene que hacer. Apaga la
grabadora y hace pasar el final de la cinta por la bobina vacía. A
continuación enciende la máquina y acciona el botón de
REBOBINAR. La cinta se desliza suavemente por los cabezales,
oscilando de una a otra bobina.

—¿Me has grabado una cinta, Henry? —pregunta Jack en voz
alta—. Seguro que lo has hecho, pero espero que no hayas
muerto contándome lo que ya sé.

La cinta se detiene. Jack oprime el botón de puesta en marcha
y contiene la respiración.

En toda su mugiente y arrebolada gloria, George Rathbun
grita en los altavoces:

«Es el final de la novena y el equipo local se dirige a las
duchas, compañero. ¡Pero el juego no habrá ACABADO hasta
que el último hombre CIEGO haya MUERTO!»

Jack se deja caer contra la pared.
Henry Shake entra en la habitación y le dice que llame al

Centro Maxton. La Rata de Wisconsin asoma la cabeza y le grita
algo sobre la Casa Negra. El Jeque el Jaque y George Rathbun
mantienen una breve discusión, que gana el Jaque. Es demasiado
para Jack: no puede parar de llorar, ni lo intenta. Deja fluir las
lágrimas. La última actuación de Henry le emociona
enormemente. Es tan munífica, tan pura, tan puramente Henry.
Henry Leyden se mantuvo vivo recurriendo a sus diferentes
personalidades, y éstas han hecho su trabajo. Constituían un
grupo fiel, George y el Jeque y la Rata, y se hundieron con el
barco, aunque no es que tuviesen muchas opciones. Henry
Leyden reaparece, y en una voz más débil cada vez dice que
Jack puede ganar a la vanidad y la estupidez. La voz moribunda
de Henry dice que tuvo una vida genial; luego se convierte en un



susurro y pronuncia tres palabras preñadas de grata sorpresa: Ah,
Alondra. Hola. Jack capta la sonrisa tras esas palabras.

Llorando, Jack sale con paso vacilante del estudio. Desea
hundirse en una silla y llorar hasta que no le queden lágrimas,
pero no puede fallarle tanto a Henry, ni puede fallarse a sí
mismo. Recorre el pasillo, se enjuga los ojos y espera que la
pena glacial le ayude a lidiar con el sufrimiento. También le
ayudará a enfrentarse a la Casa Negra. No ha de disuadir o
desviar la pena; esta surte el mismo efecto que el acero en su
columna.

El fantasma de Henry Shake susurra:
—Jack, ese pesar nunca va a abandonarte. ¿Te das cuenta de

eso?
—No permitiría que fuese de otro modo.
—Ya lo sabes. Adondequiera que vayas, hagas lo que hagas.

Al trasponer cada umbral. Con cada mujer. Si tienes hijos, con
tus hijos. Lo oirás en toda la música que escuches, lo verás en
cada libro que leas. Formará parte de lo que comas. Contigo
para siempre. En todos los mundos. En la Casa Negra.

—Yo soy ese pesar, y él es yo.
Los susurros de George Rathbun son el doble de audible que

los del Jeque el Jaque:
—Bueno, pues maldita sea, hijo, ¿puedo oírte decir

D'YAMBA?
—D'yamba.
—Creo que ahora sabes por qué te abrazaron las abejas.

¿No tienes que hacer una llamada de teléfono?
Así es; pero no puede pasar más tiempo en esa casa

empapada de sangre, tiene que salir a la cálida noche estival. Sin
preocuparse de dónde pisa, Jack atraviesa la sala de estar y
traspone el umbral de la puerta principal. El pesar camina con él,
pues él es ese pesar, y el pesar es él. El vasto firmamento pende
muy por encima de su cabeza, tachonado de estrellas. Saca el
fiel teléfono móvil.

Y ¿quién contesta el teléfono en la comisaría de policía de
French Landing? Arnold Linterna Hrabowski, por supuesto, que
estrena apodo y acaba de ser readmitido en el cuerpo. Las
noticias de Jack llenan de agitación a Linterna Hrabowski.
¿Qué? ¡Caramba! ¡Oh, no! ¡Oh! ¿Quién iba a creer algo así? No



me diga. Sí, señor. Me encargaré de eso enseguida, se lo
prometo.

Así que mientras el que fuera el Húngaro Loco trata de que
no le tiemblen la voz y las manos al marcar el número de casa
del jefe y pasar el doble mensaje de Jack, el propio Jack se aleja
de la casa de Henry recorriendo el sendero en su vehículo, se
aleja de todo lo que le recuerde a los seres humanos, y se adentra
en un prado cubierto de alta hierba amarilla y verde. El pesar le
guía, pues sabe mejor que él lo que necesita.

Antes que nada, necesita descansar. Dormir, si eso es posible.
Un sitio blando en el suelo, lejos del inminente bramar de luces
rojas y sirenas y policías furiosos e hiperactivos. Alejado de toda
la desesperación. Un sitio en que un hombre pueda apoyar la
cabeza y disfrutar de una visión representativa de los cielos
locales. Cuando ha recorrido un kilómetro encuentra un sitio así
entre un maizal y el principio pedregoso de las boscosas colinas.
Su apenada mente le dice al cuerpo apenado y exhausto que se
tienda y se ponga cómodo, y el cuerpo obedece. Por encima de
él, las estrellas parecen vibrar y difuminarse, aunque, claro está,
las estrellas de verdad en los cielos auténticos, familiares, no
actúan de esa manera, por lo que debe de tratarse de una ilusión
óptica. Jack se tiende y la almohada de hierba que hay debajo de
él parece ajustarse perfectamente alrededor, aunque eso,
también, debe de ser una ilusión, ya que todo el mundo sabe que
en la vida real el suelo en sí suele ser obstinado, inflexible y
duro como una piedra. La mente apenada de Jack Sawyer le dice
a ese cuerpo suyo que es puro pesar dolorido que se duerma y,
aunque parezca imposible, el cuerpo consigue quedarse
dormido.

En cuestión de minutos, el cuerpo dormido de Jack Sawyer
sufre una sutil transformación. Los bordes parecen desdibujarse,
los colores —el trigo de su cabello, el tostado claro de la
chaqueta, el marrón de los zapatos— se tornan más pálidos. Una
extraña translucidez, una neblina o bruma, interviene en el
proceso. Es como si pudiésemos otear a través de la masa
nubosa e indistinta del cuerpo que respira lentamente, para ver
las blandas briznas aplastadas de hierba que forman el colchón.
Cuanto más escudriñamos, más claramente podemos apreciar la
hierba de debajo, ya que su cuerpo se vuelve cada vez más vago.
Al final solo se trata de un brillo en la hierba, y para cuando la



almohadilla de color verde con forma de Jack se ha enderezado,
el cuerpo que le había conferido forma hace rato que ha
desaparecido.
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Oh, olvidémonos de eso. Ya sabemos adonde ha ido Jack
Sawyer tras desaparecer del linde del maizal. Y también
sabemos con quién es casi seguro que se encuentre al llegar allí.
Basta ya de todo eso. ¡Queremos alegría, queremos diversión!
Por suerte para nosotros, ese juerguista encantador, Charles
Burnside, en quien uno siempre puede confiar para que ponga un
almohadón de esos que hacen ruido al sentarse en la silla del
gobernador durante un banquete, o para que eche un poco de
salsa picante en el estofado, o para que se tire un pedo durante la
oración, emerge en este momento de la taza de un váter de uno
de los lavabos de hombres del ala Margarita. Observamos que el
viejo Burny, nuestro Burn-Burn, sujeta las tijeras de podar de
Henry Leyden contra el pecho con los dos brazos, de hecho las
acuna, como quien sostiene a un bebé. De una fea herida que
tiene en el huesudo brazo derecho le mana sangre, que desciende
hasta el codo. Cuando consigue apoyar un pie, calzado con la
zapatilla de otro residente, en el borde de la taza, se iza y sale,
tambaleándose un poco. Su boca se retuerce en una mueca y sus
ojos parecen agujeros de bala, pero no creemos que él acarree el
peso de una gran pena. La sangre le empapa los bajos del
pantalón y la pechera de la camisa, oscurecida por la sangre que
mana de una herida de navaja en el abdomen.

Con un gesto de dolor, Burny abre la puerta del retrete para
cruzar el vacío servicio de hombres. Los fluorescentes del techo
se reflejan en el largo espejo situado encima de la hilera de
lavabos; gracias a Butch Yerxa, que está trabajando un turno
doble porque el tío al que le tocaba el de noche se ha presentado
borracho, las baldosas blancas del suelo relucen. Contra toda esa



brillante blancura, la sangre de la ropa y el cuerpo de Charles
Burnside se ve de un rojo radiante.

Burny quita la camisa y la arroja a uno de los lavabos antes
de caminar penosamente, arrastrando los pies, hacia el extremo
de los retretes, donde hay un pequeño armario señalizado con un
trozo de esparadrapo en el que alguien ha escrito VENDAS. Los
viejos tienen cierta tendencia a caerse en los cuartos de baño, y
el padre de Chipper fue lo bastante considerado para instalar ese
armarito donde creyó que podía ser necesario. Gotas de sangre
han salpicado las baldosas blancas.

Burny arranca un puñado de toallas de papel del dispensador,
las empapa en agua fría y las deja en el borde del lavabo más
cercano. Luego abre la puerta del armario de las vendas, coge un
rollo ancho de esparadrapo y un puñado de apósitos de gasa y
corta una tira de esparadrapo de unos quince centímetros. Se
limpia la sangre de la piel alrededor de la herida del vientre y
presiona sobre esta con las toallas de papel mojadas. A
continuación tapona la herida con unas gasas. Con torpeza,
coloca la tira de esparadrapo sobre las gasas. Después, procede a
limpiarse y curarse del mismo modo la herida del brazo.

Remolinos y churretones de sangre cubren ahora las baldosas
blancas.

Se dirige a la hilera de lavabos y deja correr agua fría sobre la
camisa. El agua se vuelve roja. Burny sigue frotando la vieja
camisa bajo el agua que cae del grifo hasta que queda de un tono
rosado solo un poco más subido que su propia piel. Satisfecho,
escurre la camisa, la sacude una o dos veces y se la vuelve a
poner. Le da igual que se le pegue al cuerpo. Solo está
interesado en que su aspecto sea mínimamente aceptable, no le
importa la elegancia; en la medida de lo posible, quiere pasar
inadvertido. Los bajos de sus pantalones están empapados en
sangre y las zapatillas de Elmer Jesperson están mojadas y
teñidas de un rojo oscuro, pero cree que la mayoría de la gente
no se molestará en mirarle los pies.

En su interior, una voz áspera no deja de decir: ¡Máz rrápido,
Burn-Burn, máz rrápido!

El único error que comete Burny es que, mientras se abotona
la camisa mojada, se mira en el espejo. Lo que ve le sorprende
tanto que le hace dar un respingo. A pesar de su fealdad, Charles
Burnside siempre ha estado de acuerdo con la imagen que le



devolvían los espejos. En su opinión, tiene el aspecto del tipo
capaz de todo: malicioso, impredecible y astuto. El hombre que
le mira ahora desde el espejo no se parece en absoluto al tío
ladino que Burny recordaba. Al hombre que tiene delante se le
ve apagado, ajado y gravemente herido. Ojos hundidos y
enrojecidos, mejillas como cráteres, venas que se le retuercen en
la coronilla pelada como la de una calavera..., eso es lo que ve;
hasta la nariz parece más huesuda y torcida que nunca. La típica
pinta de viejo que asusta a los niños.

Deberríaz freírrlos, Burn-Burn. Ez hora de ponerrze en
marrcha.

En realidad no puede tener tan mal aspecto, ¿verdad? Si lo
tuviera, lo habría notado mucho antes. No, no era con ese
aspecto con el que Charles Burnside se enfrentaba al mundo. Ese
servicio es demasiado blanco, maldita sea, eso es todo. Una
blancura tan intensa le hace a uno verse blanco como la nieve.
Le hace verse esquelético como un conejo. El horror del espejo
se acerca un paso y las manchas de la piel parecen oscurecerse.
El espectáculo de sus dientes le obliga a cerrar la boca.

Entonces su patrón es como un anzuelo de pesca clavado en
su mente, que le arrastra hacia la puerta y murmura ya, ez horra,
ya ez horra.

Burny sabe por qué ez horra: el señor Munshun quiere volver
a la Casa Negra. El señor Munshun procede de algún lugar
increíblemente distante de French Landing, y en ciertas partes de
la Casa Negra, que construyeran juntos, se siente como en ese
mundo que es su hogar. Se trata de las partes más profundas, que
Charles Burnside apenas visita, y que le hacen sentirse
hipnotizado, debilitado por la ansiedad y que le revuelven el
estómago. Si trata de imaginarse el mundo que vio nacer al
señor Munshun, tiene visiones de un paisaje oscuro y pedregoso,
alfombrado de calaveras. En las laderas desnudas y en los picos
se levantan casas semejantes a castillos, que cuando uno
parpadea cambian de tamaño o se desvanecen. Desde los
desfiladeros tenebrosos llega una cacofonía de ruidos
industriales mezclada con los llantos y gritos de niños
torturados.

Burnside también está ansioso por volver a Black House,
pero por los sencillos placeres del primer grupo de habitaciones,
don de puede descansar, comer alimentos en conserva y leer sus



borradores. Revive el olor especial que envuelve esas
habitaciones, una mezcla de putrefacción, sudor, sangre seca,
moho, alcantarillas... Si pudiese destilar ese olor, lo llevaría
como si fuese una colonia. Además, una dulce y pequeña presa
llamada Tyler Marshall está encerrada en una estancia situada en
otra capa de la Casa Negra —y en otro mundo—, y Burny no
puede esperar para atormentar al pequeño Tyler, para recorrer
con sus arrugadas manos la deliciosa piel del muchacho. A
Burny Tyler Marshall le encanta.

Sin embargo, todavía quedan placeres que cosechar en este
mundo, y ez horra de acudir a ellos. Burny mira a través de una
rendija de la puerta del servicio y ve que Butch Yerxa ha
sucumbido al cansancio y a los bocadillos de la cafetería. Está
en su silla como una muñeca de tamaño desmesurado, con los
brazos encima de la mesa de despacho y la gruesa barbilla
descansando sobre lo que sería el cuello en una persona normal.
Aquella práctica piedra pintada se encuentra a unos centímetros
de la mano derecha de Butch, pero Burny no la necesita, porque
ha conseguido un instrumento mucho más versátil. Le gustaría
haber descubierto mucho antes el potencial de las tijeras de
podar. En lugar de una hoja, uno dispone de dos. Una arriba,
otra abajo, ¡snick-snick! ¡Y qué afiladas! No tenía intención de
amputar los dedos del ciego. En ese momento consideraba las
tijeras como una variedad grande, primitiva, de arma blanca,
pero cuando el tipo le hirió en el brazo, movió las tijeras hacia el
ciego y le cortaron los dedos prácticamente solas, tan fácil y
suavemente como los antiguos carniceros de Chicago cortaban
las tiras de beicon.

Chipper Maxton será una diversión. Se merece lo que va a
recibir, además. Burny imagina que Chipper es responsable de la
forma en que él se ha deteriorado. El espejo le ha dicho que pesa
unos cinco kilos menos de los que debería, o puede incluso que
siete u ocho, y no habría de sorprenderle teniendo en cuenta la
porquería que sirven en la cafetería. Burny cree que Chipper ha
estado esquilmando en la comida, del mismo modo que
esquilma en todo lo demás. El estado, el gobierno, la seguridad
social, las aseguradoras; Chipper roba de todos ellos. Un par de
veces en las que pensó que Charles Burnside estaba demasiado
ido para saber qué estaba pasando, Maxton le había hecho firmar
formularios conforme se había sometido a alguna operación, de



próstata, de pulmón, de lo que fuera. De la manera que Burny lo
ve, la mitad de lo que el seguro médico había pagado debería
haber sido para él. Era su nombre el que aparecía en el
formulario, ¿o no?

Burnside sale al pasillo y avanza penosamente hacia la sala,
dejando tras de sí huellas ensangrentadas que sus zapatillas
empapadas imprimen como si se tratara de tampones
humedecidos en tinta. Dado que tiene que pasar por delante del
mostrador de las enfermeras, se embute las tijeras en la cintura
del pantalón y las tapa con la camisa. Por encima del mostrador,
Burnside ve las mejillas flácidas, las gafas de montura dorada y
el pelo color lavanda de esa vieja bruja inútil llamada Georgette
Porter. Piensa que las cosas podrían ser peores. Desde que entró
en la D18 y le encontró masturbándose completamente desnudo
en el centro de la habitación, Georgette Porter se ha sentido
aterrorizada en su presencia.

Ella mira en su dirección, parece que reprime un escalofrío y
vuelve a concentrarse en lo que sea que esté haciendo con las
manos. Está tejiendo, seguramente, o leyendo una novela de
crímenes de esas en las que un gato resuelve el caso. Burny se
detiene cerca del mostrador y considera utilizar las tijeras en la
cara de Georgette, pero decide que no vale la pena el gasto de
energía. Cuando llega al mostrador, mira por encima y
comprueba que la mujer sostiene un libro barato en las manos,
tal como había pensado.

Georgette alza la mirada hacia él con expresión
profundamente suspicaz.

—Vaya pinta tan encantadora tienes esta noche, Georgie —
dice él.

Ella mira hacia el pasillo, luego a la sala y se da cuenta de
que debe enfrentarse con Burny sola.

—Debería estar en su habitación, señor Burnside. Es tarde.
—Ocúpate de tus asuntos, Georgie. Tengo derecho a dar un

paseo.
—Al señor Maxton no le gusta que los residentes vayan de un

ala a otra del edificio, así que, por favor, quédese en Margarita.
—¿Está el gran jefe aquí esta noche?
—Creo que sí.
—Bien.
Burny se vuelve y continúa hacia la sala.



—¡Espere! —le grita Georgette.
El mira hacia atrás. La enfermera se ha puesto de pie, señal

inconfundible de que está muy preocupada.
—No irá a molestar al señor Maxton, ¿verdad?
—Dí algo más y te molestaré a, ti.
Georgette se lleva una mano al cuello y finalmente se fija en

el suelo. Se queda boquiabierta y enarca las cejas.
—Señor Burnside, ¿qué tiene en las zapatillas? ¿Y en los

bajos de los pantalones? ¡Lo está esparciendo por todas partes!
—No puedes mantener la boca cerrada, ¿verdad?
Con gesto sombrío, Burny vuelve hacia el mostrador de las

enfermeras. Georgette Porter retrocede hasta la pared, y cuando
se da cuenta por fin de que podía haber intentado escapar, Burny
ya está delante de ella. La mujer aparta la mano del cuello y la
levanta frente a sí como si le diera el alto.

—¡Zorra estúpida! —masculla Burnside. Se arranca las
tijeras del cinturón, agarra las empuñaduras y le corta los dedos
con la misma facilidad que si fueran ramitas—. Estúpida.

Georgette está tan azorada ante lo que ocurre, que es incapaz
de mover un músculo. Tiene la mirada fija en la sangre que
borbotea de los cuatro muñoncitos de su mano.

—Maldita idiota. —Burny abre las tijeras y clava una de las
hojas en la garganta de Georgette, que emite un gorgoteo
apagado y trata de cogerlas con las manos; pero él se las arranca
del cuello y las dirige hacia su cabeza. Georgette sacude las
manos delante de su cara esparciendo sangre por todas partes. La
expresión de Burny es la de un hombre que finalmente admite
que tiene que limpiar la caja del gato. Pone la hoja húmeda ante
el ojo derecho de la mujer y la hunde en él. Georgette ha muerto
antes de que su cuerpo resbale hasta el suelo por la pared en la
que estaba apoyada.

Diez metros más allá, por el pasillo, Butch Yerxa murmura
algo en sueños.

—Nunca escuchan —se dice Burny—. Uno lo intenta una y
otra vez, pero al final siempre se lo buscan. Lo cual demuestra
que era lo que querían, como esos estúpidos mierdecillas de
Chicago. —Arranca la hoja de las tijeras de la cabeza de
Georgette y la limpia en el hombro de la blusa de esta. El
recuerdo de un par de aquellos mierdecillas de Chicago le hace
sentir un cosquilleo en el miembro, que empieza a ponérsele



tieso en los viejos y colgantes pantalones. ¡Hola hola! Ah...,
vaya magia tienen esos recuerdos tan tiernos. Aunque, como
hemos visto, Charles Burnside disfruta de una ocasional
erección mientras duerme, en sus horas de vigilia son tan raras
que casi rozan la inexistencia, y a punto está de bajarse los
pantalones y ver qué puede hacer al respecto. Pero ¿y si Yerxa
se despierta? Asumiría que Georgette Porter, o al menos su
cadáver, ha excitado el deseo largo tiempo apagado de Burny.
Eso no le gustaría, en absoluto. Hasta un monstruo tiene su
orgullo. Más le vale continuar hasta el despacho de Chipper
Maxton y confiar en que su herramienta no se ponga flácida
antes de que llegue el momento de martillear en el clavo.

Burny se mete las tijeras en la parte posterior de la cintura de
los pantalones y se tironea de la camisa para separársela del
cuerpo. Recorre el pasillo del ala Margarita arrastrando los pies,
cruza el desierto vestíbulo y se dirige hacia la puerta bruñida que
antaño ostentara una placa de bronce en que se leía WILLIAM
MAXTON, DIRECTOR. La abre con ademán reverente,
rememorando la imagen de un niño de diez años muerto mucho
tiempo atrás llamado Hermán Flagler, a quien también se
conocía por Poochie y que fue una de sus primeras conquistas.
¡Poochie! ¡El tierno Poochie! Aquellas lágrimas, aquellos
sollozos de dolor y gozo mezclados, aquel rendirse con absoluta
indefensión; la leve capa de suciedad en las rodillas rasguñadas
de Poochie y en sus flacos antebrazos. Lágrimas ardientes; un
chorro de orina de su aterrorizado capullito.

Chipper no va a producirle una dicha semejante, pero está
claro que va a provocarle algo. De todas formas, Tyler Marshall
sigue atado y a la espera en la Casa Negra, tan indefenso como
alguien pueda estarlo.

Charles Burnside recorre lenta y pesadamente el cubículo sin
ventanas de Rebecca Vilas con la mente fija en las nalgas
pálidas y llenas de hoyuelos de Poochie Flagler. Coloca una
mano en el pomo de la puerta siguiente, se concede unos
instantes para calmarse y hace girar el pomo sin producir ruido
alguno. La puerta se abre solo lo suficiente para revelar la
presencia de Chipper Maxton, único monarca de este reino,
inclinado sobre su escritorio, con la cabeza apoyada en un puño
y utilizando un lápiz amarillo para hacer anotaciones en dos
fajos de papeles. El vestigio de una sonrisa suaviza el tenso



mohín de su boca; sus ojos húmedos traicionan la insinuación de
un brillo; el ajetreado lápiz se desliza de un montón de papeles a
otro, trazamos minúsculas señales. Tan felizmente absorto está
Chipper en su tarea que no se percata de que ya no se encuentra
solo hasta que su visitante entra en la habitación y cierra la
puerta de una patada hacia atrás.

Ante el ruido que produce el golpe, Chipper alza una mirada
de sorpresa e irritación y observa la figura que tiene delante. Su
actitud cambia casi de inmediato para convertirse en un
malicioso y desagradable entusiasmo que a él se le antoja
encantador.

—¿En el sitio del que usted procede no llaman a la puerta,
señor Burnside? Solo irrumpen a través de ellas, ¿no es así?

—Irrumpimos por ellas —apunta su visitante.
—No importa. Lo cierto es que tenía la intención de hablar

con usted.
—¿Hablar conmigo?
—Sí. Siéntese, ¿quiere? Me temo que quizá nos veamos en

un pequeño problema, y quisiera considerar ciertas
posibilidades.

—Oh —suelta Burny—. Un problema. —Se tironea de la
camisa en el pecho y avanza pesadamente, dejando tras de sí
unas huellas cada vez más débiles que a Maxton le pasan
inadvertidas.

—Tome asiento —le dice Chipper indicando la silla ante su
escritorio—. Amárrese a su noray y deje reposar los huesos. —
Semejante expresión procede de Franky Shellbarger, el agente
de préstamos del banco First Farmer, que siempre la utiliza en
las reuniones locales del Club de Rotarios, y aunque Chipper
Maxton no tiene ni idea de lo que es un noray, le parece que
suena de coña—. Viejo amigo, usted y yo debemos hablar pero
que muy en serio.

—Ah —responde Burny, y se sienta con la espalda rígida por
culpa de las tijeras de podar—. Muy en zerrio.

—Ajá, esa es la idea. Eh, ¿no está mojada esa camisa? ¡Lo
está! No podemos permitir eso, amigo mío..., podría usted pillar
un resfriado y morirse, y a ninguno de los dos nos gustaría que
eso ocurriese, ¿verdad? Necesita una camisa seca. Déjeme ver
qué puedo hacer por usted.

—No te molestes, mono gilipollas.



Chipper Maxton ya se ha puesto en pie y se está alisando la
camisa. Queda momentáneamente paralizado al oír las palabras
del anciano, pero se recobra con rapidez, esboza una sonrisa y
dice:

—Quédese ahí, Chicago.
Aunque la mención de su ciudad natal hace que sienta un

hormigueo recorriendo su columna vertebral, Burnside no delata
nada cuando Maxton rodea su escritorio y cruza el despacho.
Observa al director salir de la habitación. Chicago. Donde
Poochie Flagler y Sammy Oteen y Ferd Erogan y todos los
demás habían vivido y muerto, que Dios los bendiga. Tallos de
grano, briznas de hierba, tan abyectos tan hermosos tan
tentadores. Con sus sonrisas y sus gritos. Como todos los niños
blancos de barriada, eran del más puro y pálido marfil bajo la
costra de suciedad, del blanco como de pescado de los pobres de
la ciudad, de los que pronto iban a descarriarse. Los huesos
esbeltos de sus omóplatos, que sobresalían como queriendo
rasgar la fina capa de carne. El viejo miembro de Burny se
estremece y endurece como si recordase los juegos retozones de
antaño. Tyler Marshall, canturrea con suavidad para sí. Lindo y
pequeño Ty, tú y yo vamos a divertirnos un poco antes de que te
entregue al jefe, sí que lo haremos, ya lo verás.

Oye un portazo detrás de sí que le arranca de sus eróticas
ensoñaciones; pero su vieja mula, su viejo aparato, permanece
despierto y dispuesto a dar lo mejor de sí, tan audaz y
desenvuelto como lo estuviera en los tiempos gloriosos.

—En el vestíbulo no hay nadie —se queja Maxton—.
Apuesto a que esa vieja bruja..., ¿cómo se llama?..., Porter,
Georgette Porter, estará en la cocina poniéndose morada, y
Butch Yerxa profundamente dormido en su silla. ¿Qué se
supone que he de hacer, registrar las habitaciones en busca de
una camisa seca?

Pasa a grandes zancadas junto a Burnside, levanta las manos
y se deja caer en la silla. No es más que una actuación, pero
Burny las ha visto mucho mejores. Chipper no puede
intimidarle, ni aun cuando sepa unas cuantas cosas sobre
Chicago.

—No necesito otra camisa —dice—. Lameculos.



Chipper se reclina en el asiento y junta las manos por detrás
de la cabeza. Sonríe ampliamente; ese paciente le divierte, es
todo un personaje.

—Bueno, bueno. No hay necesidad de insultar a nadie. Ya no
me engañas, viejo amigo. No me trago tu numerito del
Alzheimer. De hecho, no me trago nada de nada. —Se muestra
afable y relajado y rezuma la confianza de un jugador con cuatro
ases en la mano. Burny se figura que está preparándole para
alguna clase de timo o chantaje, lo cual vuelve el momento aún
más delicioso.

—Sin embargo, tengo que concedértelo —continúa
Chipper—. Engañaste a todo el mundo, yo incluido. Ha de
requerir una disciplina increíble fingirse en una etapa avanzada
del Alzheimer. Todo eso de derrumbarse en la silla, permitir que
te den comida de bebé, cagarte en los pantalones. Pretender que
no comprendes qué dice la gente.

—No estaba fingiendo, zopenco.
—Así pues, no es de sorprender que representaras una

recuperación... ¿Cuándo fue eso? ¿Hace un año, más o menos?
Yo habría hecho lo mismo. Me refiero a que una cosa es fingir,
pero otra bien distinta convertirse en un vegetal. De modo que
tenemos un pequeño milagro, ¿no es así? El proceso del
Alzheimer se va invirtiendo de manera gradual, viene y se va,
igual que un resfriado. Algo que le está bien a todo el mundo. Tú
acabas caminando por ahí y dando el peñazo, y para el personal
supone menos trabajo. Sigues siendo uno de mis pacientes
favoritos, Charlie. ¿O debería llamarte Carl?

—Me importa una mierda cómo me llames.
—Pero Carl es tu verdadero nombre, ¿no?
Burny ni siquiera se encoge de hombros. Confía en que

Chipper vaya al grano antes de que Butch Yerxa se despierte,
advierta las huellas de sangre y descubra el cuerpo de Georgette
Porter, porque, mientras que el relato de Maxton le interesa,
quiere regresar a la Casa Negra sin excesivas interferencias. Y es
probable que Butch Yerxa se resistiera de una manera decente.

Haciéndose la ilusión de que en su juego del gato y el ratón él
es el gato, Chipper mira con una sonrisa al anciano de la mojada
camisa rosa y prosigue.

—Un detective del estado me ha llamado esta mañana. Dice
haber recibido del FBI la identificación de una huella dactilar.



Pertenecía a un hombre malo, muy malo, llamado Carl
Bierstone, a quien se busca desde hace casi cuarenta años. En
1964 fue sentenciado a muerte por matar a un par de niños a los
que molestó, solo que huyó del coche en que le llevaban a
prisión, no sin antes matar a dos guardas con las propias manos.
Desde entonces no ha habido rastro de él. Ahora tendría ochenta
y cinco años, y al detective se le ha ocurrido que Bierstone
podría ser uno de nuestros residentes. ¿Qué tienes que decir al
respecto, Charles?

Nada, evidentemente.
—Charles Burnside se parece bastante a Carl Bierstone, ¿no?

—prosigue Chipper—. Y no tenemos antecedentes tuyos, ni uno.
Eso te convierte en un residente único aquí. De todos los demás
tenemos prácticamente un condenado árbol genealógico, pero tú
pareces salido de la nada. La única información de que
disponemos es tu edad. Cuando apareciste en el Hospital
General de La Riviere en 1996 afirmaste tener setenta y ocho.
Eso te pondría en la misma edad que nuestro fugitivo.

Burny le brinda una sonrisa verdaderamente inquietante.
—Supongo que entonces también debo de ser el Pescador —

dice.
—Tienes ochenta y cinco años. No te creo capaz de arrastrar

a un puñado de crios por medio condado, pero sí creo que eres
ese Carl Bierstone, y los polis aún están ansiosos por ponerte las
manos encima. Lo cual me lleva a una carta que llegó hace unos
días. Tenía la intención de hablar del tema contigo, pero ya
sabes cuan ajetreadas andan las cosas por aquí. —Abre un cajón
del escritorio y extrae una simple hoja amarilla arrancada de un
bloc. Contiene un breve mensaje pulcramente mecanografiado—
. «De Pere, Wisconsin», dice. No lleva fecha. «A quien pueda
interesar», empieza. «Lamento informarle de que no voy a poder
continuar afrontando los pagos mensuales en beneficio de mi
sobrino, Charles Burnside.» Eso es todo. En lugar de firmar,
escribió a máquina su nombre. «Althea Burnside.»

Chipper deja delante de sí el papel amarillo y cruza las manos
sobre él.

—¿Qué pasa aquí, Charles? —prosigue—. No hay ninguna
Althea Burnside viviendo en De Pere, eso lo sé. Y es imposible
que fuese tu tía, porque ¿qué edad tendría? Por lo menos cien
años. O más bien ciento diez. No me lo creo. Sin embargo, esos



cheques han estado llegando puntualmente desde el primer mes
que pasaste aquí en el Centro Maxton. Algún colega, algún
antiguo socio tuyo, ha estado cuidando de ti, amigo mío, y
queremos que continúe haciéndolo, ¿no es así?

—A mí me da lo mismo, lameculos. —Eso no es exactamente
cierto. Todo cuanto Burny sabe de los pagos mensuales es que el
señor Munshun los dispuso tiempo atrás, y si esos pagos van a
interrumpirse, bueno... ¿qué es lo que va a acabarse con ellos? Él
y el señor Munshun están en eso juntos, ¿no?

—Vamos, amiguito —dice Chipper—. Puedes hacerlo mejor.
Lo que busco es un poco de cooperación por tu parte. Estoy
seguro de que no quieres pasar por todo el jaleo y las molestias
de que te pongan bajo custodia, te tomen las huellas dactilares y
lo que sea que pase después. Y yo, hablando personalmente, no
querría hacerte pasar por todo eso. Porque aquí la verdadera rata
es tu amigo. Desde luego, en mi opinión ese tipo, sea quien sea,
está olvidándose de que tú probablemente tienes algo que ocultar
sobre él de los viejos tiempos, ¿correcto? Y está pensando que
ya no necesita asegurarse de que sigas disponiendo de tus
pequeñas comodidades. Solo que eso es un error. Apuesto a que
podrías conseguir que el tipo cambiase de opinión, que
comprendiera la situación.

La mula de Burny, su vieja herramienta, se ha ablandado y
desinflado como un globo, lo que hace que aumente su
pesimismo. Desde que entró en el despacho de ese empalagoso
sinvergüenza, ha perdido algo vital: la determinación, la
sensación de inmunidad, la agudeza. Desea regresar a la Casa
Negra. La Casa Negra le restablecerá, ya que es pura magia,
magia oscura. La amargura de su alma formó parte de su
construcción; la negrura de su corazón impregnó cada viga, cada
vigueta.

El señor Munshun ayudó a Burny a ver las posibilidades de la
Casa Negra y contribuyó con muchísimos detalles de su propia
invención. Hay zonas de la Casa Negra que Charles Burnside
nunca ha llegado a comprender del todo, y que le atemorizan, y
mucho: un ala subterránea parece contener su carrera secreta en
Chicago, y cuando se acerca a esa parte de la casa oye los
gemidos de clemencia y los gritos de un centenar de niños
condenados, así como sus propios bramidos al mandar, sus
gruñidos de éxtasis. Por alguna razón, la proximidad de sus



triunfos de antaño hace que se sienta pequeño y acorralado, un
marginado en lugar de un señor. El señor Munshun le había
ayudado a recordar la magnitud de su logro, pero el señor
Munshun no le había sido de utilidad en otra zona de la Casa
Negra, una pequeña, de una habitación como mucho, más
exactamente un sótano, que alberga la totalidad de su infancia, y
que nunca, jamás, ha visitado. La mínima insinuación de la
existencia de esa estancia le hace sentirse como un bebé dejado
en el exterior para morir congelado.

La noticia de la deserción de la ficticia Althea Burnside ha
surtido una versión menor del mismo efecto. Lo cual es
intolerable, y Burny no necesita, de hecho no puede, soportarlo.

—Ajá —dice—. Vamos a dejar las cosas bien claras.
Lleguemos a un entendimiento.

Se levanta de la silla, y un sonido que parece proceder del
centro de French Landing le obliga a darse prisa. Es el ulular de
sirenas policiales, al menos dos, quizá tres. Burny no lo sabe con
seguridad, pero supone que Jack Sawyer ha descubierto el
cadáver de su amigo Henry, solo que Henry no estaba lo que se
dice perfectamente muerto y se las ha apañado para hacerle
saber que ha reconocido la voz de su asesino. De modo que Jack
ha llamado a la pasma y esta ya está aquí.

Su siguiente paso le lleva hasta la parte frontal del escritorio.
Les echa un vistazo a los papeles que hay encima del mismo y al
instante capta su significado.

—Conque amañando los libros, ¿eh? No solo eres un
lameculos, sino que también te dedicas a hacer sucios
malabarismos con los números.

En un lapso de tiempo asombrosamente breve, el rostro de
Chipper Maxton registra una variedad tremenda de estados
anímicos. Ira, sorpresa, confusión, orgullo herido, rabia e
incredulidad se persiguen en el paisaje de sus facciones cuando
Burnside se lleva una mano a la espalda y hace aparecer las
tijeras de podar. En el despacho parecen más grandes y más
agresivas de lo que lo hicieran en la sala de estar de Henry
Leyden.

A Chipper las hojas se le antojan tan largas como guadañas, y
cuando aparta la mirada de ellas para alzarla hasta el anciano
que tiene delante, ve un rostro más demoníaco que humano. Los
ojos de Burnside son de un rojo reluciente, y sus labios se



curvan para revelar unos dientes atroces y que brillan como
fragmentos de un espejo roto.

—Atrás, colega —chilla Chipper—. La policía está
prácticamente en el vestíbulo.

—No estoy sordo. —Burny hunde una de las hojas en la boca
de Chipper y le cierra las tijeras de podar en la sudorosa mejilla.
La sangre cae a chorros sobre el escritorio y Chipper abre
desmesuradamente los ojos. Burny tira de las tijeras, y varios
dientes y un trozo de la lengua de Chipper salen disparados de la
herida que es como un bostezo. Chipper se endereza y se inclina
para agarrar las hojas, pero Burnside retrocede y le rebana la
mitad de la mano derecha.

—Joder, qué afiladas están —suelta.
Entonces Maxton rodea tambaleándose el escritorio,

salpicando sangre en todas las direcciones y bramando como un
toro. Burny le esquiva, retrocede y hunde las cuchillas en el
bulto de la camisa azul que cubre la panza de Chipper. Cuando
las vuelve a sacar de un tirón, Chipper se encoge, gime, se
derrumba de rodillas. La sangre mana de él como de una jarra
volcada. Cae hacia adelante sobre los codos. Chipper Maxton ya
no entraña ninguna diversión; sacude la cabeza y murmura algo,
que parece un ruego, acerca de que le dejen solo. Un ojo
inyectado en sangre se vuelve hacia Charles Burnside y expresa
en silencio un deseo de clemencia extrañamente impersonal.

—Madre misericordiosa —dice Burny—, ¿es este el final de
Rico? —Qué gracia, hacía años que no pensaba en esa película.
Riendo por lo bajo ante su ingenio, se inclina, coloca las hojas
de las tijeras a los lados del cuello de Chipper, y casi logra
cortarle la cabeza.

Las sirenas giran con estrépito hacia la calle Queen. Pronto
habrá policías recorriendo el sendero; pronto irrumpirán en el
vestíbulo. Burnside deja caer las tijeras de podar sobre la ancha
espalda de Chipper y lamenta no tener tiempo de mearse en su
cuerpo o de cagarse sobre la cabeza, pero el señor Munshun está
quejándose de que ez horra, ez horra.

—No soy idiota, no hace falta que me lo recuerdes —se queja
Burny.

Sale del despacho sin hacer ruido y cruza el cubículo de la
señorita Vilas. Al llegar al vestíbulo ve las luces parpadeantes en
los techos de dos coches patrulla que se acercan desde el



extremo del seto. Se detienen no muy lejos del sitio en que
cogiera por primera vez el delgado cuello de niño de Tyler
Marshall. Burny se apresura un poco más. Cuando llega al
pasillo del ala Margarita, dos policías con cara de criaturas
irrumpen a través de la abertura del seto.

Al fondo del pasillo, Butch Yerxa se incorpora frotándose la
cara. Se queda mirando a Burny y pregunta:

—¿Qué ha pasado?
—Sal ahí fuera —dice Burny—. Llévales al despacho.

Maxton está herido.
—¿Herido? —Incapaz de moverse, Butch contempla

boquiabierto la sangre que empapa la ropa de Burny y le gotea
de las manos.

—¡Corre!
Butch da un traspié, y los dos jóvenes policías entran a la

carga por las grandes puertas de cristal de las que ya se ha
quitado el cartel de Rebecca Vilas.

—¡El despacho! —exclama Butch señalando hacia su
derecha—. ¡El jefe está herido!

Mientras Yerxa señala la puerta del despacho arremetiendo
contra la pared con una mano, Charles Burnside se escabulle por
su lado. Un instante después ha entrado en los lavabos de
caballeros del ala Margarita y los cruza a toda prisa en dirección
a uno de los retretes.

Y ¿qué hay de Jack Sawyer? Ya lo sabemos. Esto es, sabemos
que se ha quedado dormido en un lugar acogedor entre la linde
de un campo de maizal y una colina en la parte occidental del
valle de Norway. Sabemos que su cuerpo se volvió más ligero,
menos sustancial, nebuloso. Que se tornó vago y traslúcido.
Podemos suponer que antes de que su cuerpo alcanzara la
transparencia, Jack se habrá sumido en cierto sueño alentador. Y
en ese sueño, podríamos suponer, un cielo del azul de un huevo
de petirrojo sugiere una infinidad de espacio para los habitantes
de una bonita propiedad residencial en Roxbury Drive, Beverly
Hills, en la que Jack tiene seis, seis, seis o doce, doce, doce años,
o ambas edades al mismo tiempo, y papá tocaba notas geniales
en su saxo. (Henry Shake podría haberles dicho que Vaya con el



sueño es la última canción de Papá toca el saxo, de Dexter
Gordón, un papá donde los haya.) En ese sueño, todo el mundo
emprendía un viaje, y nadie iba a ningún otro lugar, y un niño
viajero lograba un preciadísimo trofeo, y Lily Cavanaugh
capturaba un abejorro bajo un vaso. Sonriendo, lo llevaba hasta
las puertas de vaivén para dejarlo en libertad. Así que el abejorro
viajaba lejos, muy lejos, hasta la Lejanía, y mientras recorría los
misteriosos parajes de mundos y más mundos se estremecía y
bamboleaba, y Jack, a su vez, seguía su propio rumbo misterioso
hacia el infinito azul de huevo de petirrojo, y en la estela bien
precisa de la abeja regresaba a los Territorios, donde yacía
dormido en un campo silencioso. Así pues, en ese mismo sueño,
Jack Sawyer, una persona de menos de doce años y mayor de
treinta, aturdido tanto por el pesar como por el amor, recibe en
sueños la visita de cierta mujer por la que profesa una enorme
ternura. Y ella yace junto a él en su suave lecho de hierba y le
estrecha entre sus brazos y el cuerpo de Jack conoce la dicha de
sus caricias, de sus besos, la profunda bendición que ella supone.
Lo que hagan, allí solos en los lejanos Territorios, no es asunto
nuestro, pero aunamos nuestra propia bendición a la de Sophie y
les dejamos para hacer lo que, después de todo, con la urgencia
más dulce posible, es asunto suyo, algo que bendice a este niño y
a esta niña, a este hombre y está mujer, como nada más puede
hacerlo (desde luego, nosotros no).

El regreso es como debe ser, con los limpios y ricos perfumes
de la tierra y el maíz, y el despertador de un gallo que canta en la
granja de los primos de los Gilbertson. Una telaraña reluciente
de rocío cose el mocasín izquierdo de Jack a una roca musgosa.
Una hormiga que corretea por la muñeca derecha de Jack carga
una brizna de hierba que en la V de su pliegue central lleva una
brillante y temblorosa gota de agua recién formada. Sintiéndose
tan maravillosamente fresco como si también a él acabaran de
crearle, Jack deja bajar a la esforzada hormiga de su muñeca,
separa el zapato de la telaraña y se pone en pie. El rocío destella
en su cabello y en sus cejas. Unos ochocientos metros más allá
del campo, el prado de Henry se curva en torno a la casa de este.
Los lirios atigrados se estremecen en la fresca brisa matinal.

Los lirios atigrados se estremecen...
Al ver el capó de su camioneta emergiendo de detrás de la

casa todo vuelve a su memoria. Mouse y la palabra que le



entregara. La casa de Henry, el estudio de Henry, su mensaje de
moribundo. A estas horas todos los policías e investigadores se
habrán marchado ya, y la casa se encontrará vacía, con su eco de
huellas de sangre. Dale Gilbertson —y probablemente los
agentes estatales Brown y Black— estará buscándole. Jack no
tiene interés en los agentes, pero sí desea hablar con Dale. Ya es
hora de ponerle al corriente de ciertos hechos extraordinarios.
Lo que Jack tiene que decirle va a hacer que Dale abra
desmesuradamente los ojos, pero no estaría mal que
recordásemos qué le dijo el duque a Dean Martin sobre batir
huevos y hacer tortillas. En palabras de Lily Cavanaugh, cuando
el Duque hablaba todo el mundo le escuchaba, y eso ha de hacer
Dale Gilbertson, pues Jack quiere su leal y decidida compañía en
el viaje a la Casa Negra.

Al pasar junto a la casa de Henry, Jack se lleva las yemas de
los dedos a los labios para luego apoyarlas contra la madera,
transfiriendo así el beso. Henry. Para todos los mundos, para
Tyler Marsball, para Judy, para Sophie y para ti, Henry Ley
den.

En la cabina de la Ram el móvil asegura haber guardado tres
mensajes, todos de Dale, que Jack borra sin oírlos siquiera. En
casa, la luz roja del contestador automático parpadea con el
indicativo de 4-4-4, repitiéndose con la implacable insistencia de
una criatura hambrienta. Jack oprime el botón de escucha de
mensajes. Cuatro veces, un Dale Gilbertson cada vez más infeliz
ruega información sobre el paradero de su amigo Jack Sawyer y
le comunica su enorme deseo de conversar con él, sobre todo en
referencia al asesinato de su tío y amigo de ambos, Henry, pero
tampoco haría ningún daño hablar de la carnicería perpetrada en
el Centro Maxton, ¿no? Y ¿le suena de algo el nombre de
Charles Burnside?

Jack consulta su reloj de pulsera y, pensando que no puede
funcionar correctamente, alza la mirada hacia el reloj de la
cocina. Pues el suyo estaba en lo cierto después de todo. Son las
5.42 de la mañana y el gallo continúa cantando en la parte de
atrás del granero de Randy y Kent Gilbertson. El cansancio le
invade de repente. Sin duda hay alguien encargado del teléfono
en la calle Sumner, pero es igual de indudable que Dale está
dormido en su cama, y Jack solo desea hablar con Dale. Suelta



un enorme bostezo, semejante al de un gato. ¡Ni siquiera han
repartido aún el periódico!

Se quita la chaqueta y la arroja a una silla, bosteza de nuevo,
incluso más exageradamente que antes. Quizá después de todo
ese maizal no fuese tan cómodo: Jack siente el cuello agarrotado
y le duele la espalda. Se obliga a subir la escalera, deja la ropa
en el pequeño sofá y se deja caer en la cama. En la pared sobre
la que está apoyado el sofá pende el delicioso cuadrito de
Fairfield Porter, y Jack recuerda cómo respondió Dale ante él la
noche en que desembalaron y colgaron todas sus pinturas. Se
enamoró del cuadro en cuanto lo vio; probablemente fuera una
novedad para Dale el que una pintura le produjese semejante
satisfacción. Muy bien, se dice Jack, si logramos salir con vida
de la Casa Negra, se lo regalaré. Y le obligaré a aceptarlo; le
amenazaré con cortarlo en trocitos y quemarlo en la chimenea
si no lo hace. ¡Le diré que se lo daré a Wendell Green!

Los ojos se le están cerrando; se hunde entre las sábanas y
desaparece, aunque en esta ocasión no lo hace literalmente. Solo
sueña.

Desciende por un sendero difícil que recorre un bosque hacia
un edificio en llamas. Bestias y monstruos se retuercen y braman
a ambos lados. La mayoría son invisibles, pero de vez en cuando
vislumbra una mano con garras, una cola puntiaguda, un ala
negra y esquelética. Miembros que el cercena con una pesada
espada. Le duele el brazo, y siente el cuerpo cansado y dolorido.

Está sangrando por algún sitio, pero ni ve ni siente la herida,
solo el lento movimiento de la sangre al deslizársele por la parte
posterior de las piernas. Los que iniciaron con él el viaje han
muerto, y el mismo Jack está —quizá lo esté— moribundo.
Desearía no hallarse tan solo, porque se siente aterrorizado.

El edificio en llamas crece a medida que se acerca. De él
surgen gritos y llantos, y lo rodea un grotesco perímetro de
árboles muertos y ennegrecidos y de cenizas humeantes, que se
ensancha a cada segundo que pasa, como si el edificio devorase
la naturaleza que lo rodea. Todo está perdido, y el edificio en
llamas y la criatura desalmada que es a un tiempo su señor y su
prisionero triunfará, el mundo estará condenado para siempre,
amén. Es Din-tah, el gran horno abrasador, que lo devora todo a
su paso.



Los árboles que crecen a su derecha inclinan y retuercen sus
quejumbrosas ramas, al tiempo que sus hojas oscuras y
puntiagudas se agitan. Los gigantescos troncos se inclinan entre
gemidos y las ramas se enroscan unas con otras como si fueran
serpientes, dando vida al hacerlo a un muro sólido de hojas
grisáceas y puntiagudas. De ese muro emerge, con terrible
lentitud, la impresión de un rostro huesudo y descarnado. De
casi dos metros de la coronilla al mentón, el rostro sobresale de
la capa de hojas para serpentear de un lado a otro en busca de
Jack.

Se trata de todo aquello que le ha aterrorizado alguna vez,
que le ha hecho daño, que le ha deseado cosas malas, ya sea en
este mundo o en los Territorios. El rostro gigantesco recuerda
vagamente al de un monstruo con forma humana llamado Elroy,
que en cierta ocasión intentó agredir a Jack en un espantoso bar
llamado Oatley, para luego sugerir el de Morgan de Orris,
después el de Sol Gardener, y entonces el de Charles Burnside,
pero cuando prosigue con su ciega búsqueda de un lado a otro,
acaba por sugerir todos esos rostros malignos superpuestos en
capas uno sobre otro hasta fundirse en uno solo. Jack queda
petrificado de miedo.

El rostro que emerge de la masa de hojas rastrea el sendero
descendente, para luego retroceder y dejar de moverse de un
lado a otro. Está enfocado directamente hacia Jack. Los ojos
ciegos le ven, la nariz sin fosas nasales le olfatea. Un
estremecimiento de placer recorre las hojas, y el rostro avanza
para cernirse imponente sobre él, cada vez más grande. Incapaz
de moverse, Jack mira por encima del hombro para ver a un
hombre en estado de putrefacción incorporarse de un angosto
lecho. El hombre abre la boca y exclama:

—¡D'YAMBA!
Con el corazón desbocado y un grito que muere en su

garganta antes de haberlo proferido, Jack se levanta de un salto
de la cama y aterriza de pie antes de comprender siquiera que ha
despertado de un sueño. Todo su cuerpo se estremece. El sudor
le corre por la frente y le empapa el pecho. Poco a poco el
temblor remite a medida que asimila lo que le rodea: no un
rostro gigantesco irguiéndose imponente de un feo muro de
hojas, sino los familiares confines de su dormitorio. Colgado en
la pared frente a él hay un cuadro que pretende darle a Dale



Gilbertson. Se enjuga el rostro, se tranquiliza. Necesita una
ducha. El reloj le revela que ahora son las 9.47. Ha dormido
cuatro horas, y debe organizarse.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, aseado, vestido y
alimentado, Jack llama a la comisaría y pide hablar con el jefe
Gilbertson. A las 11.25, él y un Dale dudoso y recién puesto al
corriente —un Dale que desea encarecidamente ver alguna
evidencia del demente relato de su amigo— salen del coche del
jefe de policía estacionado bajo el único árbol en el
aparcamiento del Sand Bar, cruzan el asfalto caliente pasando
junto a dos Harleys reclinadas en sus pies de apoyo y se dirigen
a la entrada trasera.
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Ya mantuvimos nuestra pequeña conversación sobre la
dislocación, y el juego está demasiado avanzado para
entretenernos en el asunto, pero ¿no dirían ustedes que la mayor
parte de las casas son un intento de contener la dislocación, de
imponer al menos la ilusión de la normalidad y la cordura en el
mundo? Piensen en Libertyville, con los cursis pero simpáticos
nombres de sus calles: Camelot, Avalon, Lady Marian. Y
piensen en aquella monada de casita en Libertyville en que Fred,
Judy y Tyler Marshall vivieron juntos antaño. ¿De qué tildarían
el número 16 de la calle Robin Hood sino de una oda a lo
cotidiano, un himno a lo prosaico? Lo mismo podríamos decir
de la casa de Dale Gilbertson, o de la de Jack, o de la de Henry,
¿no es así? De casi todos los hogares en las inmediaciones de
French Landing, en realidad. El huracán destructivo que ha
soplado en la ciudad no cambia el hecho de que las casas, tan
nobles como humildes, se erijan en valerosos baluartes contra la
dislocación. Son hogares de la cordura.

La Casa Negra —como Hill House de Shirley Jackson, como
esa monstruosidad de principios de siglo en Seattle que se
conoce como Rose Red— no es cuerda. No pertenece por entero



a este mundo. Se hace difícil contemplarla desde el exterior —
los ojos nos juegan continuos trucos—, pero si uno consigue
mantener la vista fija en ella unos segundos, lo que ve es una
vivienda de tres plantas de dimensiones perfectamente
corrientes. El color es inusual: toda ella es negra, hasta las
ventanas, y tiene cierto aspecto de estar agazapada, inclinada,
que plantearía pensamientos inquietantes sobre su integridad
estructural. Pero si uno pudiese apreciarla despojándola de los
atisbos de todos esos otros mundos, la vería tan corriente como
la casa de Fred y Judy..., aunque no tan bien conservada.

Sin embargo, es diferente.
Por dentro, la Casa Negra es grande.
La Casa Negra es, de hecho, casi infinita.
Desde luego no se trata de un sitio para perderse, aunque de

vez en cuando ha habido gente que lo ha hecho —vagabundos y
algún ocasional y desafortunado niño que se escapa, así como
las víctimas de Charles Burnside/Carl Bierstone— y reliquias
aquí y allá dan prueba de su paso: jirones de ropa, lastimosos
arañazos en las paredes de las gigantescas habitaciones, el
ocasional montón de huesos. Aquí y allá el visitante puede ver
un cráneo, como los que aparecieron en las riberas del río
Hanover durante el reino de terror de Fritz Haarman a principios
de la década de 1920.

No es este un lugar en el que uno quiera perderse.

Recorramos habitaciones y rincones y corredores y ranuras,
seguros en nuestra certeza de poder regresar al mundo exterior,
el cuerdo mundo antidislocación, siempre que queramos (y aun
así nos sentimos algo inquietos al descender pisos de escaleras
que semejan interminables y recorrer pasillos que se reducen a
un puntito en la distancia). Oímos un eterno tararear por lo bajo
y el leve sonido metálico de extrañas máquinas. Oímos el
estúpido silbar de un viento constante ya sea fuera o en los pisos
por encima y debajo de nosotros. A veces oímos un débil ladrido
que procede, sin duda, del maléfico perro del abbalah, ese que
acabó con el pobre Mouse. A veces oímos el sardónico graznar
de un cuervo y comprendemos que también Gorg está aquí..., en
alguna parte.



Recorremos habitaciones en ruinas y otras todavía
amuebladas con lívida y corrompida grandeza. Muchas de ellas
son sin duda mayores que la casa en que se ocultan. Y por fin
llegamos a una humilde salita amueblada con un viejo sofá de
crin vegetal y sillas de desteñido terciopelo rojo. Un olor a
comida maloliente impregna el aire. (Cerca, en alguna parte, hay
una cocina que no debemos visitar nunca..., esto es, si deseamos
volver a dormir alguna vez sin pesadillas.) Aquí dentro la
instalación eléctrica es de hace al menos setenta años; ¿cómo es
posible, nos preguntamos, si la Casa Negra fue construida en los
años setenta? La respuesta es simple: gran parte de la Casa
Negra —la mayor parte de la Casa Negra— lleva aquí desde
mucho antes. Los cortinajes de esta habitación son pesados y
están descoloridos. Si exceptuamos los recortes de periódico que
se han pegado con cinta adhesiva al feo papel pintado verde de
la pared, se trata de una habitación que no desentonaría con la
planta baja del hotel Nelson. Es un sitio que de forma simultánea
resulta siniestro y extrañamente banal, un espejo adecuado para
la imaginación del viejo monstruo que tiene su madriguera aquí,
y que yace dormido en el sofá de crin vegetal con la pechera de
la camisa tiñéndose de un rojo siniestro. La Casa Negra no es
suya, aunque en su patológica presunción él tenga una opinión
diferente (y el señor Munshun no le ha desengañado de
semejante creencia). Esta habitación, sin embargo, sí lo es.

Los recortes que hay alrededor de él nos dicen cuanto
precisamos saber sobre las letales fascinaciones de Charles
Chummy Burnside.

SÍ, ME LA COMÍ, DECLARA FISH: New York Herald Tribune

EL COMPAÑERO DE JUEGOS DE BILLY GAFFNEY ASEGURA
«FUE EL HOMBRE GRIS EL QUE SE LLEVÓ A BILLY, FUE EL
COCO»: World Telegram de Nueva York

EL HORROR CONTINÚA PARA GRACE BUDD: ¡FISH
CONFIESA!: LongIsland Star

FISH ADMITE HABER «ASADO Y COMIDO» A WM GAFFNEY:
NewYork American



FRITZ HAARMAN, CONOCIDO COMO «EL CARNICERO DE
HANOVER», EJECUTADO POR EL ASESINATO DE 24 PERSONAS:
World de Nueva York

      EL HOMBRE LOBO DECLARA: «ME GUIABA EL AMOR, NO
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Guardián
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A Wendell Green le encantaría todo esto, ¿verdad?
Y hay más. Que Dios nos ayude, hay muchísimos más. Hasta

Jeffrey Dahmer está aquí, declarando YO QUERÍA ZOMBIS.
La figura en el sofá empieza a gemir y agitarse.
—¡Dezpierrta, Burny! —La exclamación parece proceder del

aire, no de su boca..., aunque sus labios se mueven, como los de
un ventrílocuo de segunda fila.

Burny gime. Vuelve la cabeza hacia la izquierda.
—No..., necesito dormir. Me duele... todo.
Vuelve la cabeza hacia la derecha en un gesto de negación, y

el señor Munshun habla de nuevo:
—Dezpierrta, van a venirr. Tienez que llevarte al niño.
Vuelve la cabeza de nuevo, hacia el otro lado. Dormido,

Burny cree que el señor Munshun sigue a salvo en su mente. Ha
olvidado que en la Casa Negra las cosas son distintas. El tonto
de Burny, que ya se acerca al final de su utilidad. Pero no del
todo todavía.

—No puedo... Déjame en paz... El estómago... El ciego..., el
jodido ciego me hirió en el estómago...

Pero vuelve la cabeza hacia el otro lado y la voz se oye de
nuevo junto a la oreja derecha de Burny. Burny lucha contra
ella, pues no quiere despertarse y enfrentarse de lleno al feroz
impacto del dolor. El hombre ciego le ha herido mucho más
gravemente de lo que creyó en su momento, en plena exaltación.
Burny insiste dirigiéndose a la voz en que el niño se encuentra a
salvo, que nunca le encontrarán aunque logren acceder a la Casa
Negra, que se perderán en sus desconocidas profundidades de
habitaciones y corredores y vagabundearán primero hasta
volverse locos y luego hasta morir. El señor Munshun, sin
embargo, sabe que uno de ellos es diferente de todos los demás



que han acudido a ese lugar. Jack Sawyer está familiarizado con
el infinito, y eso supone un problema. Hay que sacar al niño por
la vía trasera y llevarle al Mundo del Fin, a las mismísimas
sombras de Din-tah, el gran horno. El señor Munshun le dice a
Burny que es posible que aún logre disponer de algo del niño
antes de entregárselo al abbalah, pero no aquí. Es demasiado
peligroso. Lo lamenta.

Burny continúa protestando, pero esta es una batalla que no
va a ganar, y lo sabemos. El aire viciado e impregnado de olor a
carne asada de la habitación ya ha empezado a moverse y
arremolinarse ante la llegada del dueño de la voz. Vemos
primero un remolino negro, luego un manchón rojo —una
corbata de lazo— y por fin el principio de un rostro blanco
imposiblemente largo, dominado por un único ojo negro
semejante al de un tiburón. Este es el señor Munshun real, la
criatura que fuera de la Casa Negra y sus encantados alrededores
solo puede vivir en la cabeza de Burny. Pronto estará por entero
ahí, obligará a Burny a despertar (le torturará hasta que lo haga,
si es necesario), y le utilizará mientras aún se pueda hacer uso de
él. Pues el señor Munshun no puede trasladar a Ty de su celda
en la Casa Negra.

Una vez esté en el Mundo del Fin —el Sheol de Burny— las
cosas serán diferentes.

Burny por fin abre los ojos. Sus manos nudosas, que tanta
sangre han derramado, descienden ahora para palpar la humedad
de su propia sangre que le empapa la camisa. Mira, ve qué se ha
desarrollado ahí, y suelta un grito de horror y cobardía. No le
parece justo que, después de asesinar a tantos niños, le haya
herido mortalmente un hombre ciego; se le antoja espantoso,
inaceptable.

Por primera vez se le ocurre una idea en extremo
desagradable: ¿y si todavía ha de pagar más por las cosas que ha
hecho en el curso de su larga carrera? Ha visto el Mundo del
Fin; ha visto el Camino del Congrio, que serpentea a través de él
hasta Din-tah. El paisaje arrasado y en llamas que rodea el
Camino del Congrio es como el infierno, y con toda seguridad
An-tak, la Gran Combinación, es el infierno mismo. ¿Y si a él le
aguarda un lugar como ese? ¿Y si...?

Siente un dolor horrible y paralizador en las entrañas. El
señor Munshun, ahora ya casi plenamente materializado, ha



tendido una mano humeante y no del todo traslúcida para
retorcerla en la herida que Henry le ha infligido con su navaja
automática.

Burny suelta un chillido. Las lágrimas bañan las mejillas del
anciano asesino de niños.

—¡No me hagas daño!
—Entoncez haz lo que te digo.
—No puedo —lloriquea Burny—. Me estoy muriendo. ¡Mira

toda esa sangre! ¿Crees que puedo superar algo así? ¡Tengo
ochenta y cinco jodiaos años!

—Parra ya de rrebuznarr, Burn-Burn..., en el otrro hay quien
podría cúrrame de tuz heridaz.

Como a la Casa Negra misma, se hace difícil mirar al señor
Munshun. Tiembla y se desenfoca constantemente. Unas veces
esa espantosa cara alargada (oculta la mayor parte de su cuerpo,
como la cabeza abotargada de una caricatura de periódico) tiene
dos ojos; otras, solo uno. En ocasiones parecen surgir penachos
de cabello anaranjado de su cráneo dilatado, y a veces al señor
Munshun se le ve tan calvo como Yul Brynner. Solo los labios
rojos y los dientes puntiagudos como colmillos que acechan tras
ellos permanecen constantes.

Burny mira a su cómplice con cierto grado de esperanza.
Entretanto, continúa palpándose el vientre, que ahora está duro y
lleno de bultos. Sospecha que esos bultos son coágulos. ¡Oh,
cómo puede alguien haberle herido tan gravemente! ¡No estaba
calculado que algo así ocurriese! ¡No debería haber ocurrido
nunca! ¡Se suponía que estaba protegido! ¡Se suponía que...!

—Ni ziquierra ez totalmente impozible —continúa el señor
Munshun— que ze te quiten añoz de enzima, del mizmo modo
que ze quito la piedrra del sepulcrro de Jezucrristo.

—Ser otra vez joven —dice Burny, y exhala un áspero
suspiro. El aliento le apesta a sangre y podredumbre—. Sí, eso
me gustaría.

—¡Por zupuezto! Y ezaz cozaz zon poziblez —asegura el
señor Munshun, asintiendo; su rostro resulta grotesco de tan
inestable—. Ez el abbalah quien concede talez donez; pero no ze
prometen, Charrlez, mi pequeño mazticadorr. Sin embarrgo, yo
zí puedo hacerrte una prromeza.

La criatura del traje negro y la corbata de lazo roja da un salto
con espantosa agilidad. Su mano de dedos largos se hunde otra



vez en la camisa de Chummy Burnside, para ahora apretarse en
un puño y provocar un dolor más allá del que el viejo monstruo
haya soñado jamás padecer... pese a que los ha infligido iguales
o peores a seres inocentes.

El hediondo semblante del señor Munshun se sitúa ante el de
Burny. El ojo solitario le fulmina.

—¿Zientez ezo, Burny? ¿Lo zientez, mizerrable y viejo zaco
de mierrda? ¡Jo, jo, ja, ja, porr zupuezto que lo zientez! ¡Zon tuz
inteztinoz lo que tengo en la mano! Y zi no te muevez ahorra,
schweinhund, ¡voy a arrancárrteloz de tu cuerrpo sangrriento, jo,
jo, y envolverrte con elloz el cuello! ¡Te morrirraz zabiendo que
te ahogaz con tuz prropiaz entrrañaz! Ez un trruco que aprendí
del propio Frritz, Frritz Haarrman, que erra tan joven y
encantadorr. ¡Bueno! ¿Qué me dicez? ¿Vaz a traerrle, o vaz a
ahogarrte?

—¡Lo traeré! —chilla Burny—. ¡Le traeré, pero para, para,
que me estás desgarrando!

—Llévale a la eztación. La eztación, Burn-Burn. Ezte no ez
para laz rratonerraz y laz madrriguerraz... No ez para la
Combdinazión. Nada de piezecitoz zangrrandtez para Tyled; él
trrabaja para zu abbalah con ezto. —Un largo dedo coronado por
una brutal uña negra se alza hasta la frente para propinarle
golpecitos sobre los ojos (por el momento Burny ve dos de ellos,
pero entonces el segundo vuelve a desaparecer)—. ¿Entendido?

—¡Sí! ¡Sí! —Las entrañas de Burny son puro fuego, y la
mano en su camisa sigue retorciendo y retorciendo.

La terrible autopista que es la cara del señor Munshun pende
frente a él.

—La eztación... donde llevazte a loz otrroz que erran
ezpecialez.

—¡Sí!
El señor Munshun le suelta. Retrocede. Por suerte para

Burny, de nuevo empieza a volverse insustancial, incorpóreo.
Comienzan a verse unos recortes amarillentos, pero no detrás de
él, sino a través de él. El ojo solitario pende en el aire sobre el
pálido borrón de la corbata de lazo.

—Azegúrrate de que lleva la gorra. Ez importante que este en
parrticular lleve la godra.

Burny asiente con energía; todavía percibe ligeramente al
perfume Mi Pecado.



—La gorra, sí, tengo la gorra.
—Ve con cuidado, Burrny. Errez viejo y eztáz herrido. Eze

chico ez joven y eztá dezezperrado. Piez ligerroz. Zi le dejaz
escaparr...

A pesar del dolor, Burny sonríe. ¡Uno de los niños
escapándose de éll ¡Por muy especial que sea! ¡Vaya ocurrencia!

—No te preocupes —dice—. Solo que... si hablas con él...
con Abbalah-doon... dile que aún no estoy desahuciado. Si me
hace mejorar, no lo lamentará. Y si me vuelve joven otra vez, le
traeré a un millar de chicos. A un millar de Transgresores.

Desvaneciéndose y desvaneciéndose. Ahora el señor
Munshun vuelve a ser un mero resplandor, una lechosa
alteración en el aire de la salita de Burny en las profundidades
de una casa que abandonó solo al darse cuenta de que de veras
necesitaba a alguien que cuidase de él en el crepúsculo de su
vida.

—Llévale zolo a ezte, Burn-Burn. Llévale zolo a ezte y zerráz
rrecompenzado.

El señor Munshun ya no está. Burny se pone en pie y se
inclina sobre el sofá de crin vegetal. Al hacerlo se le comprime
el vientre, y el dolor resultante le hace gritar, pero no se detiene.
Tiende una mano en la penumbra y levanta un desgastado saco
negro de piel. Lo agarra de la parte superior y sale de la
habitación, cojeando y aferrándose el vientre sangrante y
distendido.

Y ¿qué hay de Tyler Marshall, cuya existencia a través de la
mayor parte de estas páginas ha supuesto poco más que un
rumor? ¿Hasta qué punto le han herido? ¿Hasta qué punto está
asustado? ¿Ha logrado conservar la cordura?

En lo que se refiere a su condición física, tuvo una
conmoción, pero ya está curándose. Aparte de eso, el Pescador
no ha hecho otra cosa que acariciarle el brazo y las nalgas (un
contacto angustioso que a Tyler le hacía pensar en la bruja de
Hansel y Gretel). Mentalmente..., porque ¿verdad que les
sorprendería enormemente oír que, mientras el señor Munshun
azuza a Burny, el niño de Fred y Judy se siente feliz?

Pues sí. Es feliz. Y ¿por qué no? Está en Miller Park.



Este año el equipo de los Brewers de Milwaukee ha
confundido a todos los expertos, a todos los pesimistas que
proclamaban que para el Cuatro de Julio estaría en la cola de la
liga. Bueno, todavía es relativamente temprano, pero el Cuatro
de Julio ha llegado y se ha ido y los Brewers han vuelto a Miller
empatados en el primer puesto con Cincinnati. Andan a la caza
del título, en gran parte gracias al bate de Richie Sexson, que
llegó a Milwaukee procedente de los Indians de Cleveland y la
verdad es que ha estado «arrancando patatas», en la mordaz
terminología de George Rathbun.

Van a la caza, ¡y Ty ha acudido alpartidol ¡EXCELENTE!
No solo está ahí, sino que tiene un asiento de primera fila. Junto
a él, grandote, sudoroso, con la cara arrebolada, una cerveza
Kingsland en la mano y otra bajo el asiento por si acaso, se
encuentra el mismísimo George Rathbun, que brama a la
máxima capacidad de sus correosos pulmones. A Jeromy
Burnitz, de los Brewer, acaban de eliminarle de la primera en
una rápida jugada, y mientras que no hay duda de que el
torpedero del Cincinatti ha recibido bien la bola y se ha librado
de ella con rapidez, tampoco hay duda (al menos en opinión de
George Rathbun) de que Burnitz ya estaba en la base. Se levanta
en el crepúsculo, con la calva y sudorosa cabeza
resplandeciendo bajo un dulce cielo lavanda, un espumoso
riachuelo de cerveza corriéndole por el antebrazo levantado, los
ojos azules muy brillantes (podría decirse que ve un montón de
cosas con esos ojos, que lo ve casi todo), y Ty aguarda a que
suceda, como todo el mundo, y ahí está, ese avatar del verano en
Coulee Country, ese maravilloso rebuzno que significa que todo
va bien, que el terror se ha negado y la dislocación se ha
cancelado.

—¡VAMOS, ÁRBITRO, DANOS UN RESPIRO! ¡DANOS UN
MALDITO RESPIRO! ¡HASTA UN CIEGO PODRÍA HABER VISTO
QUE YA ESTABA EN LA BASE!

Cerca de la primera base, la multitud se revoluciona ante el
sonido de ese grito, aunque no son más que doce o catorce las
personas sentadas tras la pancarta que reza MILLER PARK LES
DA LA BIENVENIDA A GEORGE RATHBUN Y A LOS
GANADORES DEL CONCURSO ANUAL DE LA KDCU. Ty está
dando saltos, riendo y agitando la gorra de los Brewers. Lo que
hace todo eso el doble de atractivo es que creyó haber olvidado
participar en el concurso de este año. Supone que su padre (o



quizá su madre) lo hizo por él... y ¡ganó! No el premio gordo,
que consistía en ser el portabates de los Brewers durante toda la
serie de Cincinnati, pero lo que ganó (además de ese excelente
asiento junto a los demás ganadores) es, en su opinión, aún
mejor. Por supuesto que Richie Sexson no es Mark McGuire —
nadie puede darle efecto a la bola como el Gran Mac—, pero
Sexson ha estado impresionante esta temporada con los Brewers,
y Tyler Marshall ha ganado...

Alguien está sacudiéndole por un pie.
Ty trata de apartarse, pues no quiere perderse el sueño (ese

tan excelente refugio del horror que le ha acaecido), pero la
mano es implacable. Sacude y sacude.

—Dezpierrta —gruñe una voz, y el sueño empieza a
oscurecerse.

George Rathbun se vuelve hacia Ty, y el chico ve algo
asombroso: los ojos que solo unos segundos antes eran de un
azul tan sagaz y despierto se han tornado apagados y lechosos.
Joder, pero si es ciego, piensa Ty. George Rathbun en realidad
es...

—Dezpierrta —insiste la voz gruñona. Ahora está más cerca.
En un instante el sueño se evaporará por completo.

Antes de que lo haga, George se dirige a él. Lo hace en tono
bajo y totalmente distinto del habitual bramido del comentarista
de deportes.

—La ayuda está en camino —dice—, de modo que tómatelo
con calma, amiguito. Sé...

—¡Dezpierrta ya, niño de mierda!
La mano le aprieta el tobillo con tanta fuerza que le paraliza.

Ty suelta un grito de protesta al tiempo que abre los ojos. De ese
modo se reincorpora al mundo, y a nuestro relato.

De inmediato recuerda dónde está. Es una celda con barrotes de
un gris rojizo a medio camino de un corredor de piedra
iluminado con bombillas llenas de telarañas. En un rincón hay
un plato con alguna clase de estofado. En el otro hay un cubo en
que se supone que ha de orinar (o cagar si tiene que hacerlo,
aunque hasta hora, gracias a Dios, no lo ha hecho). Aparte de



eso lo único que hay en la estancia es un raído y viejo futón del
que Burny acaba de arrastrarle.

—Muy bien —dice Burny—. Al fin despierto. Eso está bien.
Ahora, levántate. En pie, lameculos. No tengo tiempo de joder
contigo.

Tyler se levanta. Se siente súbitamente mareado y se lleva
una mano a la coronilla, donde tiene una zona esponjosa y
costrosa. Al tocarla envía un estremecimiento de dolor hasta las
mandíbulas, que aprieta. Pero también consigue que se le pase el
mareo. Se mira la mano. En la palma tiene escamas de costra y
sangre seca. Ahí fue donde me golpeó con su maldita piedra. Un
poco más fuerte y estaría tocando el arpa.

Pero parece que al anciano también le han herido. Tiene la
camisa cubierta de sangre, y la arrugada cara de oro cerúlea y
pálida. Tras él, la puerta de la celda está abierta. Ty mide la
distancia hasta el pasillo, confiando en que no sea demasiado
obvio que lo hace. Pero Burny lleva mucho tiempo con ese
jueguecito. Ha tenido a más de una crriaturrita que trrataba de
escaparr con zuz sangrrientos piezecitoz, jo, jo.

Hurga en el saco y extrae un chisme negro con empuñadura
de pistola y una boquilla de acero inoxidable en la punta.

—¿Sabes qué es esto, Tyler? —pregunta Burny.
—Una pistola de descargas, una Taser —responde Ty—.

¿No?
Burny sonríe, dejando al descubierto los muñones de sus

dientes.
—¡Vaya chico listo! Apuesto a que eres uno de esos que se lo

pasa viendo la tele. Es una Taser, en efecto; pero una de una
clase especial... Tumbaría a una vaca a treinta metros de
distancia. ¿Lo comprendes? Trata de escapar, muchacho, y te
haré caer como una tonelada de ladrillos. Venga, sal ahí fuera.

Ty sale de la celda. No tiene ni idea de adonde pretende
llevarle ese hombre horrible, pero verse libre de la celda ya
supone cierto alivio. El futón era lo peor. De alguna manera sabe
que no ha sido el único crío que se duerme llorando sobre él con
el corazón dolorido y un doloroso chichón en la cabeza, ni el
décimo.

Ni, probablemente, el quincuagésimo.
—Gira a tu izquierda.



Ty obedece. Ahora el anciano está detrás de él. Un instante
después siente los huesudos dedos aferrarle la nalga derecha. No
es la primera vez que el viejo hace eso (cada vez que ocurre
vuelve a acordarse de la bruja de Hansely Gretel pidiéndoles a
los niños que saquen los brazos de la jaula), pero en esta ocasión
el pellizco es diferente. Más débil.

Muérete pronto, piensa Ty, con una fría serenidad muy
propia de Judy. Muérete pronto, para que yo no tenga que
hacerlo.

—Esta es mía —dice el viejo... pero suena sin aliento,
inseguro—. Asaré la mitad y freiré el resto. Con beicon.

—No creo que fuera capaz de comerse gran cosa —dice Ty,
sorprendido ante lo tranquila que suena su voz—. Por lo visto
alguien le ha hecho una buena ventilación en el estoma...

Se oye un chisporroteo, acompañado de una temblorosa
quemazón en el hombro izquierdo. Ty chilla, se tambalea y va a
golpearse contra la pared del pasillo opuesta a su celda, tratando
de aferrarse la zona herida, tratando de no llorar, tratando de
retener solo un poquito de ese bonito sueño en que acudía al
partido con George Rathbun y los otros ganadores del concurso
de los Brewers. Sabe que en realidad se olvido de participar en
el concurso de este año, pero en los sueños esas cosas no
importan. Eso es lo maravilloso de ellos.

Oh, pero le duele tantísimo. Y pese a todos sus esfuerzos—
pese a toda la Judy Marshall que lleva dentro— las lágrimas
empiezan a rodar por sus mejillas.

—¿Quieres otra? —amenaza el anciano entre jadeos. Suena a
un tiempo enfermo e histérico, y hasta un niño de la edad de Ty
sabe que se trata de una combinación peligrosa—, ¿Quieres otra,
solo para que te sonría la suerte?

—No —gime Ty—. No me dé otra vez, por favor.
—¡Entonces ponte en marcha! ¡Y nada de malditos

comentarios de listillo!
Ty echa a andar. En alguna parte oye gotear agua. De alguna

parte, muy débilmente, le llega el risueño graznar de un cuervo,
probablemente el mismo que le engañó; cómo le gustaría tener
el revólver del 22 de Ebbie y volarle las maléficas y brillantes
plumas. El mundo exterior parece a años luz de ahí. Pero George
Rathbun le ha dicho que la ayuda estaba en camino, y a veces las
cosas que uno oye en sueños se tornan realidad. Su mismísima



madre le dijo eso en cierta ocasión, y mucho antes de que
empezara a perder la chaveta, además.

Llegan a una escalera de caracol que parece descender
eternamente. Desde las profundidades procede un aroma a
azufre y una vaharada de calor. Percibe débilmente lo que
podrían ser gritos y gemidos. El sonido de las máquinas es más
audible. Se oyen inquietantes crujidos de lo que quizá sean
correas de transmisión y cadenas.

Ty se detiene, pensando que el viejo no le disparará otra
descarga a menos que tenga que hacerlo. Porque Ty podría
caerse por la larga escalera de caracol. Podría golpearse en el
sitio en la cabeza en que el anciano ya le dio con la piedra, o
romperse el cuello, o caer por encima de la barandilla. Y el viejo
le quiere vivo, al menos por el momento. Ty ignora el motivo,
pero sabe que su intuición es cierta.

—¿Adonde vamos, señor?
—Ya lo sabrás —responde Burny con su voz tensa, sin

aliento—. Y si estás pensando que no voy a dispararte mientras
bajemos por las escaleras, amiguito, te equivocas. Ahora sigue
andando.

Tyler Marshall empieza a bajar las escaleras, dejando atrás
vastas galerías y balcones, dando vueltas y vueltas, cada vez más
abajo. En ocasiones el aire huele a repollo putrefacto. Otras, a
podredumbre húmeda. Tyler cuenta ciento cincuenta escalones,
y luego deja de contar. Le arden los muslos. Tras él, el viejo
jadea, y tropieza dos veces, para luego maldecir y sujetarse a la
barandilla.

Cáete, viejo, canturrea mentalmente Ty. Cáete y muérete,
cáete y muérete.

Pero por fin llegan al pie de las escaleras. Se hallan en una
estancia circular con un sucio techo de cristal. Por encima de sus
cabezas un cielo gris pende como una bolsa mugrienta. Hay
plantas que brotan de macetas rotas y que extienden glotones
tentáculos por el suelo de cascados ladrillos anaranjados. Más
allá de ellos, dos puertas —cristaleras, le parece que se llaman a
Ty— permanecen abiertas. Tras ellas hay un patio medio
desmoronado rodeado de árboles antiquísimos. Hay algunas
palmeras y otros, de los que cuelgan racimos pachuchos, que
podrían ser higueras de Bengala. Hay otros que no conoce. De
una cosa está seguro: aquello no es Wisconsin.



De pronto detecta un objeto que conoce muy bien. Se trata de
algo procedente de su propio mundo. A Tyler se le humedecen
los ojos al verlo, pues es casi como ver una cara amiga en un
sitio totalmente extraño.

—Detente, pequeño mono. —El anciano parece sin aliento—.
Vuélvete.

Cuando Tyler lo hace, le complace comprobar que el
manchón en la camisa del viejo se ha extendido aún más. Los
dedos de sangre le llegan ahora hasta los hombros, y la cintura
de sus anchos y viejos vaqueros se ha vuelto de un negro turbio.
Pero la mano que sostiene la Taser todavía es firme como una
roca.

Que Dios te maldiga, piensa Tyler. Que Dios te mande al
infierno.

El viejo ha dejado el saco sobre una mesilla. Se queda donde
está por unos instantes, recobrando el aliento. A continuación
hurga en el saco (algo produce un débil sonido metálico ahí
dentro) y extrae una gorra blanda y marrón. Es de la clase que
los tipos como Sean Connery llevan a veces en las películas. El
anciano se la tiende.

—Póntela. Y si tratas de cogerme la mano te pego una
descarga.

Tyler coge la gorra. Se sorprende cuando sus dedos, que
esperaban la textura del ante, tocan algo metálico, semejante al
papel de plata. Siente un desagradable zumbido en la mano,
como una versión suave de la descarga de la Taser. Mira al
anciano con expresión suplicante.

—¿Tengo que hacerlo?
Burny levanta la Taser y desnuda los dientes en una sonrisa

silenciosa.
A desgana, Ty se pone la gorra.
Ahora el zumbido le llena la cabeza. Por un instante no puede

pensar... y entonces la sensación pasa, dejándole con una extraña
debilidad en los músculos y un latido en las sienes.

—Los niños especiales necesitan juguetes especiales —dice
Burny, y lo que le sale es niñoz esbecialez, juguetez esbecialez.
Como siempre, el ridículo acento del señor Munshun se le ha
pegado un poco, para hacer aún más marcado el acento del sur
de Chicago que Henry detectó en la cinta del 911—. Ahora
podemos salir.



Porque con la gorra puesta estoy a salvo, piensa Ty, pero la
ocurrencia se quiebra y desvanece casi en cuanto se forma. Trata
de pensar en su segundo nombre de pila y advierte que no
consigue hacerlo. Intenta recordar el nombre del cuervo malo, y
tampoco lo logra... ¿era algo así como Corgi? No, eso es una
raza de perro. Se percata de que la gorra le está confundiendo las
ideas, y eso es lo que se supone que debe hacer.

Ahora trasponen las puertas abiertas y salen al patio. El aire
está impregnado del olor, de los árboles y matorrales que rodean
la parte trasera de la Casa Negra. Es un olor denso y
empalagoso. Carnoso, de alguna manera. El cielo gris parece lo
bastante bajo para tocarlo. Ty percibe el olor a azufre y a algo
amargo, eléctrico y jugoso. El sonido de las máquinas es mucho
más intenso ahí fuera.

El objeto que Ty reconoció sobre los ladrillos rotos es un
carrito de golf E-Z-Go. El modelo Tiger Woods.

—Esos los vende mi papá —dice Ty—. En Goltz, donde
trabaja.

—¿De dónde te crees que salió, lameculos? Entra. Ponte al
volante.

Ty le mira, asombrado. Sus ojos azules, quizá gracias a la
gorra, están inyectados en sangre y más bien confusos.

—No soy lo bastante mayor para conducir.
—Oh, estarás bien. Hasta un bebé podría conducir este

chisme. Ponte al volante, vamos.
Ty obedece. La verdad es que ha conducido uno de esos

carritos en el aparcamiento de Aperos Goltz, con su padre
sentado en el asiento del pasajero para vigilarle. Ahora ese viejo
horrible está instalándose en ese mismo sitio, gimiendo y
sujetándose el vientre perforado. Lleva la Taser en la otra mano,
sin embargo, apuntando todavía a Ty con su punta de acero.

La llave está en el contacto. Ty la hace girar. Se oye un clic
en la batería, debajo de ellos. La luz del salpicadero se enciende
despidiendo un verde brillante; en ella se lee CARGA. Todo lo
que le resta por hacer es oprimir el pedal del acelerador. Y
dirigirlo, por supuesto.

—Hasta ahora todo va bien —dice el anciano. Aparta la
mano del vientre y señala con un dedo ensangrentado. Ty ve un
sendero de gravilla descolorida (en cierta ocasión, antes de que
los árboles y los matojos lo invadieran, probablemente se trataba



de un camino de entrada) que se aleja de la casa—. Ahora
vámonos. Y ve despacio. Acelera y te disparo. Trata de que
choquemos y te rompo la muñeca. Todavía podrás conducir con
una sola mano.

Ty oprime el acelerador. El carrito de golf avanza con una
sacudida. El anciano da un bandazo, suelta una maldición y
blande la Taser con gesto amenazador.

—Sería más fácil si pudiese quitarme la gorra —dice Ty—.
Por favor, estoy seguro de que si solo me dejara...

—¡No! ¡La gorra se queda donde está! ¡Conduce!
Ty oprime suavemente el acelerador. El E-Z-Go recorre el

patio haciendo crujir los neumáticos nuevos de trinca sobre
fragmentos de ladrillo. Dan una sacudida al dejar el pavimento y
empezar a rodar por el sendero. Unas hojas pesadas rozan los
brazos de Tyler, que las nota húmedas, sudorosas. El niño se
encoge. El carrito de golf da un viraje brusco. Burny aguijonea
al Tyler con la Taser, gruñendo.

—¡La próxima vez te pego una descarga! ¡Te lo aseguro!
Un poco más adelante una serpiente pasa reptando por la

gravilla cubierta de maleza, y Ty deja escapar un grito ahogado,
entre dientes. No le gustan las serpientes; ni siquiera quiso tocar
la inofensiva culebra que la señora Locher llevó a la escuela, y
esa cosa de ahí es del tamaño de una pitón, con ojos de un rojo
rubí y unos colmillos que la obligan a tener la boca abierta en un
gruñido perpetuo.

—¡Vamos! ¡Conduce!
La Taser ondea ante su rostro. La gorra le zumba suavemente

en los oídos. Detrás de los oídos.
El sendero traza una curva a la izquierda. Alguna especie de

árbol cargado con lo que parecen tentáculos se inclina sobre
ellos. Las puntas de los tentáculos le hacen cosquillas a Ty en
los hombros y en un cogote que ya tiene la piel de gallina y los
pelos de punta.

Nueztrro niñoo...
Lo oye en su cabeza a pesar de la gorra. Es débil, es distante,

pero está ahí.
Nueztrrooo niññooo... Ssssií... Nueztrrooo...
Burny sonríe.
—Les oyes, ¿no? Les gustas. Yo también. Aquí todos somos

amigos, ¿no lo ves? —La sonrisa se convierte en mueca. Se



aferra de nuevo el sangriento vientre, y suelta entre jadeos—:
¡Maldito sea ese jodido ciego!

De pronto, los árboles desaparecen. El carrito de golf emerge
a una planicie hundida y pedregosa. Los matorrales comienzan a
ralear y Ty observa que más allá dan paso a un absoluto
pedregal: colinas que se elevan y descienden bajo el sombrío
cielo gris. Unos cuantos pájaros de enorme tamaño vuelan en
perezosos círculos. Una criatura lanuda y de hombros hundidos
se tambalea a lo largo de un angosto desfiladero y desaparece de
la vista antes de que Ty pueda comprobar de qué se trata
exactamente... aunque no es que quiera hacerlo. El sonido de las
máquinas es más fuerte, y hace temblar la tierra. El batir de los
martinetes; el fragor atronador de antiguos motores; el chirriar
de los engranajes. Tyler siente repiquetear en sus manos el
volante del carrito de golf. Delante el sendero desemboca en un
ancho camino de tierra batida, en el borde más alejado del cual
hay un muro de piedras blancas y redondas.

—Eso que oyes es la central eléctrica del Rey Colorado —
explica Burny. Su tono revela orgullo, pero se percibe también
un dejo de miedo—. La Gran Combinación. Un millón de niños
han muerto en sus correas, y por lo que sé han de venir millones
más. Pero eso no es para ti, Tyler. Tú quizá tengas un futuro,
después de todo. Antes, sin embargo, obtendré mi pequeña parte
de ti. Ya lo creo que lo haré. —Tiende la mano veteada de
sangre y acaricia la parte superior de la nalga de Tyler—. Un
buen agente tiene derecho al diez por ciento. Hasta un viejo
cabrón como yo lo sabe.

La mano se aparta. Menos mal. Ty ha estado a punto de
gritar, y solo se ha contenido pensado en sentarse en Miller Park
con el bueno del viejo George Rathbun. Si de verdad hubiese
participado en el concurso de los Brewer, se dice, nada de esto
habría ocurrido.

Pero piensa que a lo mejor eso no es del todo cierto. Algunas
cosas tienen que pasar, sencillamente. Tienen que pasar.

Solo confía en que lo que quiere la horrible criatura que está
sentada a su lado no sea una de esas cosas.

—Gira a la izquierda —indica Burny con un gruñido,
arrellanándose—. Cinco kilómetros. Más o menos.

Y, cuando Tyler gira, se percata de que las volutas de niebla
que emergen de la tierra no son de niebla, sino de humo.



—Sheol —dice Burny, como si le leyera los pensamientos—,
y este es el único camino para llegar a él: el Camino del
Congrio. Salte de él y hay cosas ahí fuera que te harían pedazos
solo para oírte gritar. Mi amigo me ha dicho dónde llevarte, pero
es posible que haya un ligedo cambio de planes. —Su cara
surcada por el dolor asume una expresión enfurruñada. Ty opina
que le hace parecer extraordinariamente estúpido—. Me ha
hecho daño. Me ha retorcido las entrañas. No confío en él. —Y
con un horrible canturreo infantil, añade—: ¡Carl Bierstone no
confía en el señor Munshun! ¡Ya no! ¡Ya no!

Ty no dice nada. Se concentra en mantener el carrito de golf
en el centro del Camino del Congrio. Se arriesga a mirar atrás,
pero la casa, en su efímero deleite de vegetación tropical, ha
desaparecido, oculta de la vista por la primera de las erosionadas
colinas.

—Tendrá lo que es suyo, pero yo tendré lo que es mío. ¿Me
oyes, chico? —Como Ty no dice nada, Burny blande la Taser
ante él—. ¿Me oyes, mono lameculos?

—Sí —responde Ty—. Sí, claro. —¿Por qué no te mueres?
Dios, si estás ahí, ¿por qué no tiendes simplemente una mano
para ponerle un dedo en su podrido corazón y hacer que deje de
latir?

Cuando Burny vuelve a hablar, su voz es maliciosa.
—Has visto el muro del otro lado, pero no creo que te hayas

fijado lo suficiente. Será mejor que eches otro vistazo.
Tyler mira más allá del desplomado anciano. Por un instante

no le comprende... y entonces lo hace. Las grandes piedras blan
cas que se extienden interminablemente a lo largo del extremo
del Camino del Congrio no son piedras, en absoluto. Son
calaveras.

¿Qué sitio es ese? ¡Oh, Dios, cómo echa de menos a su
madre! ¡Cómo ansia irse a casa!

Con el cerebro entumecido por el zumbido bajo la gorra que
parece de tela y no lo es, y de nuevo incapaz de contener las
lágrimas, Ty conduce el carrito de golf internándose cada vez
más en las Tierras Abrasadas. En Sheol.

El rescate —la ayuda, de cualquier clase— nunca le ha
parecido tan improbable.
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Cuando Jack y Dale entran en el local climatizado, el Sand
Bar está vacío a excepción de tres personas. Beezer y Doc se
encuentran junto a la barra con sendos refrescos ante ellos, una
señal apocalíptica donde las haya. Al fondo, en las sombras (un
poco más atrás y estaría en la primitiva cocina del antro),
merodea Queso Apestoso. De los dos motoristas le llegan
vibraciones, malas, y Apestoso no quiere tener nada que ver con
ellas. Para empezar, nunca ha visto a Beezer y a Doc sin Mouse,
Sonny y Káiser Bill. Para continuar... oh, Dios, ahí están el
detective de California y el puto jefe de policía.

El tocadiscos automático está apagado, pero no así la tele, no
puede decirse que Jack se sorprenda al ver que la película que
echa esta mañana la AMC está protagonizada por su madre y
Woody Strode. Trata de recordar el título del filme, y al cabo de
unos instantes lo consigue: Execution Express.

«Más te vale no meterte en esto, Bea —dice Woody (en esta
película, Lily interpreta a una heredera de Boston llamada
Beatrice Lodge, que viaja al Oeste y se convierte en una
forajida, más que nada para fastidiar a su puritano padre)—.
Tiene pinta de ir a ser el último trayecto de la banda.»

«Bien», responde Lily. Su voz es glacial, sus ojos lo son aún
más. La imagen es una porquería, pero, como siempre, Lily
borda su personaje. Jack tiene que esbozar una sonrisa.

—¿Qué pasa? —le pregunta Dale—. El mundo entero se ha
vuelto loco, así que ¿a qué viene esa sonrisa?

En la televisión, Woody Strode pregunta:



«¿Qué quieres decir con eso de bien? Maldita sea, el mundo
entero se ha vuelto loco.»

Jack Sawyer dice, muy suavemente:
—Vamos a cargarnos a cuantos podamos. A hacerles saber

que hemos estado aquí.
En la pantalla, Lily le dice lo mismo a Woody. Ambos están a

punto de subir al Execution Express, y van a rodar cabezas, las
de los buenos, la de los malos y la de los feos.

Dale mira a su amigo, confuso.
—Me sé la mayoría de sus diálogos —explica Jack casi a

modo de disculpas—. Verás, resulta que era mi madre.
Antes de que Dale pueda contestar (suponiendo que se le

haya ocurrido alguna respuesta), Jack se une a Beezer y Doc en
la barra. Alza la mirada hacia el reloj de cerveza Kingsland que
hay junto al televisor: las 11.40. Debería ser mediodía; en
situaciones como esa siempre se supone que ha de ser mediodía,
¿no?

—Jack —dice Beezer, y asiente con la cabeza—. ¿Cómo te
va, colega?

—No del todo mal. ¿Vais armados, chicos?
Doc se levanta el chaleco para revelar la culata de una pistola.
—Es una Colt 9. Beez lleva una igual. Es una buena pistola,

registrada y con los permisos pertinentes. —Le echa una ojeada
a Dale—. Te vienes con nosotros, ¿no?

—Es mi ciudad —responde Dale—, y el Pescador acaba de
asesinar a mi tío. No entiendo gran cosa de lo que Jack me ha
estado contando, pero eso sí lo sé. Y si él dice que hay una
posibilidad de rescatar al chico de Judy Marshall, creo que será
mejor que lo intentemos. —Se vuelve hacia Jack—. Te he traído
un revólver del cuerpo, uno de esos Ruger automáticos. Está ahí
fuera, en el coche.

Jack asiente con expresión ausente. No le preocupan gran
cosa las armas, porque una vez que estén del otro lado es casi
seguro que se transformarán en algo distinto. En lanzas, o
posiblemente jabalinas. Quizá incluso en hondas. Desde luego,
va a ser como en el Execution Express —el último trayecto de la
Banda de Sawyer—, pero duda que se parezca gran cosa a la
vieja película de los años sesenta. Aunque se llevará la Ruger.
Puede que tenga algún trabajo que hacer en este lado. Nunca se
sabe, ¿no?



—¿Listo para montar? —le pregunta Beezer a Jack. Sus ojos
se ven muy hundidos en las cuencas, angustiados. Jack supone
que Beez no ha dormido gran cosa esa noche. Vuelve a alzar la
mirada hacia el reloj y decide —por ninguna razón que no sea la
pura superstición— que, después de todo, todavía no desea
emprender el camino hacia la Casa Negra. Se marcharán del
Sand Bar cuando las manecillas del reloj de Kingsland marquen
ambas las doce en punto del mediodía, no antes. La medianoche
de Gary Cooper.

—Casi —responde—. ¿Te has traído el mapa, Beez?
—Lo tengo, aunque también tengo la sensación de que en

realidad no lo necesitas, ¿no es así?
—Quizá no —admite Jack—, pero tomaré todas las

precauciones que pueda.
Beezer asiente con la cabeza.
—Estoy de acuerdo con eso. Mandé a mi vieja con su madre,

en Idaho. Después de lo que le pasó al pobre viejo Mousie, no
tuve que discutir mucho con ella. Nunca la había mandado con
su madre, tío. Ni siquiera en ocasión de aquella pelea tan mala
con los Paganos. Pero tengo una sensación terrible acerca de
esto. —Titubea, y suelta lo que está pensando—: Intuyo que
ninguno de nosotros va a regresar.

Jack posa una mano sobre el carnoso antebrazo de Beezer.
—No es demasiado tarde para echarse atrás. No harás que

tenga peor opinión de ti.
Beezer reflexiona sobre ello, y niega con la cabeza.
—Amy viene a verme en mis sueños, a veces. Hablamos.

¿Cómo voy a hablar con ella si no la defiendo? No, tío, estoy
contigo.

Jack mira a Doc, que anuncia.
—Yo voy con Beez. Hay veces en que uno sencillamente

tiene que estar ahí. Además, después de lo que le pasó a
Mouse... —Se encoge de hombros—. Dios sabe qué puede
habernos contagiado, o qué podemos haber cogido haciendo el
gilipollas allí, en esa casa. Después de eso, el futuro quizá sea
corto, no importa lo que hagamos.

—¿Cómo fue al final lo de Mouse? —quiere saber Jack.
Doc suelta una breve risotada.
—Exactamente como él dijo. Sobre las tres de esta

madrugada simplemente hemos dejado colarse a Mouse por el



desagüe de la bañera. No ha quedado más que espuma y pelo. —
Esboza una mueca, como si se le hubiese revuelto el estómago, y
entonces apura con rapidez el vaso de coca-cola.

—Si vamos a hacer algo —suelta Dale—, hagámoslo ya.
Jack alza la mirada hacia el reloj. Son las 11.50.
—Pronto.
—No me da miedo morir —suelta de pronto Beezer—, ni

siquiera me da miedo ese perro del demonio (estoy seguro de
que metiéndole la suficiente cantidad de balas en el cuerpo
lograremos herirlo), sino cómo le hace sentir a uno ese jodido
lugar. El aire se vuelve denso. La cabeza te duele y los músculos
se te debilitan. —Y entonces, con un acento británico
sorprendentemente bueno, añade—: La resaca no tiene nada que
ver, amigo.

—Para mí lo peor fue la tripa —comenta Doc—. Eso y... —
Pero se calla. Nunca habla sobre Daisy Temperly, la chica a la
que mató con un errante garabato de tinta sobre un bloc de
recetas, pero puede verla ahora con la misma claridad que a los
vaqueros de mentira en la tele del Sand Bar. Era rubia. De ojos
pardos. A veces la había hecho sonreír (incluso pese al dolor)
cantándole esa canción, la de Van Morrison sobre la muchacha
de ojos pardos—. Yo voy por Mouse —añade—. Tengo que
hacerlo. Pero ese lugar... es grotesco. No lo sabes bien, tío.
Quizá creas entenderlo, pero no es así.

—Entiendo más de lo que creéis —dice Jack. Ahora le toca a
él detenerse, considerar. ¿Recuerdan Beezer y Doc la palabra
que Mouse pronunciara antes de morir? ¿Se acuerdan de
d'yamba? Deberían hacerlo, estaban ahí mismo, vieron los libros
caer del estante y pender en el aire cuando Jack pronunció esa
palabra..., pero Jack está casi seguro de que si les preguntara
ahora al respecto, le dirigirían miradas de desconcierto, o quizá
sencillamente inexpresivas. En parte porque d'yamba es difícil
de recordar, como la situación precisa del sendero que lleva de
la Nacional 35, cuerda y antidislocación, a la Casa Negra. En su
mayor parte, sin embargo, porque la palabra iba dirigida a él, a
Jack Sawyer, el hijo de Phil y Lily. Él es el líder de la Banda de
Sawyer porque es diferente. Ha viajado, y viajar ensancha
horizontes.

¿Cuánto de todo eso debe contarles? Nada, probablemente.
Sin embargo, deben creer, y para que eso suceda ha de utilizar la



palabra de Mouse. En lo hondo del corazón sabe que ha de tener
cuidado al emplearla —d'yamba es como una pistola: uno solo
puede dispararla cierto número de veces antes de que quede
vacía— y aunque detesta hacerlo ahí, tan lejos de la Casa Negra,
lo hará. Porque tienen que creer. Si no lo hacen, es probable que
su valiente empresa de rescatar a Ty acabe con todos ellos de
rodillas en el porche de la Casa Negra, sangrando por la nariz y
los ojos, vomitando y escupiendo dientes al aire venenoso. Jack
puede decirles que la mayor parte del veneno procede de sus
propias mentes, pero hablar es fácil. Tienen que creer.

Además, solo son las 11.53.
—Lester —dice.
El camarero ha estado esperando, olvidado, junto a la puerta

de vaivén que da a la cocina. No estaba escuchando a
hurtadillas, pues está demasiado lejos como para eso, pero
tampoco quería moverse y atraer la atención.

—¿Tienes miel? —pregunta Jack.
—¿Mi... miel?
—La hacen las abejas, Lester. Los especuladores hacen pasta,

y las abejas hacen miel.
Algo similar a la comprensión asoma en los ojos de Lester.
—Ah, claro. Con ella hago los Kentucky para llevar.

Además...
—Déjala encima de la barra —le indica Jack.
Dale se mueve, inquieto.
—Si tenemos tan poco tiempo como crees, Jack...
—Esto es importante. —Observa a Lester dejar un pequeño

envase de plástico de miel sobre la barra y se sorprende
pensando en Henry. ¡Cómo habría disfrutado Henry del milagro
de bolsillo que Jack está a punto de llevar a cabo! Pero, por
supuesto no habría tenido necesidad de hacer ese truco con
Henry. No le habría sido necesario desperdiciar parte del
precioso poder de la palabra. Porque Henry le habría creído al
instante, igual que él mismo le había creído capaz de conducir
desde Trempealeau hasta French Landing —qué demonios,
hasta la maldita luna— si alguien se hubiese atrevido a darle la
oportunidad y las llaves del coche.

—Se la llevaré —dice Lester con valentía—. No tengo
miedo.



—Solo déjala en el extremo de la barra —le pide Jack—. Ahí
está bien.

Lester así lo hace. La botella, que es de plástico y tiene forma
de oso, se queda ahí, bajo un rayo de sol de las doce menos seis
minutos. En la televisión ha empezado el tiroteo. Jack hace caso
omiso. Hace caso omiso de todo, para concentrar su mente con
la misma intensidad que un punto de luz a través de una luna.
Por un instante se concede mantener vacío ese foco tan preciso,
y entonces lo llena con una sola palabra:

(D'YAMBA)

De inmediato oye un levísimo zumbido. Va subiendo de tono.
Beezer, Doc y Dale miran alrededor. Durante unos momentos no
sucede nada, y entonces el umbral iluminado por el sol se
oscurece. Es casi como si una pequeña nube de lluvia se hubiese
cernido sobre el Sand Bar...

Queso Apestoso suelta un chillido ahogado y retrocede
agitando los brazos.

—¡Avispas! —exclama—. ¡Son avispas! ¡Larguémonos!
Sin embargo, no se trata de avispas. Doc y Lester Moon quizá

no distingan la diferencia, pero tanto Beezer como Dale
Gilbertson son chicos de campo. Reconocen una abeja cuando la
ven. Jack, entretanto, solo contempla el enjambre. Tiene la
frente perlada de sudor. Se está concentrando con todas sus
fuerzas en lo que quiere que hagan las abejas.

Estas forman una nube tan densa en torno a la botella que
contiene la miel que esta casi desaparece. Entonces su zumbido
se hace más profundo, y la botella comienza a alzarse,
meciéndose igual que un misil minúsculo con un sistema de
teledirección de mierda. Entonces, lentamente, avanza hacia la
Banda de Sawyer. El envase de miel va montado sobre un cojín
de abejas, quince centímetros por encima de la barra.

Jack tiende una mano y la abre. La botella flota hasta posarse
en ella. Jack cierra los dedos. Acoplamiento completo.

Por unos instantes las abejas se elevan en torno a la cabeza de
Jack, compitiendo en su zumbar con Lily, que está exclamando:
«¡Dejadme a mí a ese cabrón alto! ¡Es el que violó a Stella!».

Entonces salen como un torrente por la puerta y desaparecen.
El reloj de Kingsland marca las 11.57.



—Santa María, madre de Dios —susurra Beeze. Tiene los
ojos tan desmesuradamente abiertos que casi se le salen de las
órbitas.

—A mí me parece que has estado ocultando tu luz bajo un
fanal —dice Dale con voz temblorosa.

Desde el extremo de la barra les llega un sonido suave y
sordo. Por primera vez en su vida, Lester Queso Apestoso Moon
se ha desmayado.

—Ahora vamos a marcharnos —dice Jack—. Bezz, tú y Doc
abrís la marcha. Nosotros iremos justo detrás en el coche de
Dale. Cuando lleguéis al sendero y al letrero de PROHIBIDO EL
PASO, no os internéis en él. Solo aparcad las motos.
Recorreremos el resto del camino en el coche, pero primero
vamos a ponernos un poco de esto debajo de la nariz. —Sostiene
en alto el envase de miel. Es una versión en plástico de Winnie
Pooh, mugriento en torno al vientre que es por donde Lester lo
coge y lo aprieta—. Quizá incluso debamos ponernos un poco
dentro de la nariz. Es algo pegajoso, pero mejor que los vómitos
como proyectiles.

A los ojos de Dale asoman la confirmación y la aprobación.
—Es como ponerse Vicks bajo la nariz en la escena de un

crimen —dice.
No se parece en nada, pero Jack asiente con la cabeza. Porque

de lo que se trata aquí es de creer.
—¿Funcionará? —pregunta Doc sin convicción.
—Sí —responde Jack—. Aún sentiréis cierta incomodidad,

no tengo la mínima duda, pero será leve. Entonces vamos a
cruzar a..., bueno a otro lugar. Después de eso, la suerte estará
echada.

—Pensaba que el niño se encontraba en la casa —dice
Beezer.

—Probablemente le hayan trasladado. Y la casa... es una
especie de agujero de lombriz. Se abre a otro... —Mundo es la
primera palabra que le ha venido a la cabeza, pero de algún
modo no cree que se trate de un mundo, al menos en el sentido
de los Territorios—. A otro lugar.

En la tele, Lily acaba de recibir el primero de unos seis tiros.
En esta película se muere, y de niño Jack odiaba que así fuera,
pero al menos cae disparando. Se lleva con ella a unos cuantos
cabrones, incluido el alto que ha violado a su amiga, y eso está



bien. Jack confía en poder hacer lo mismo. Sin embargo, más
que nada confía en poder devolver a Tyler Marshall a su hogar.

Junto al televisor, el reloj pasa de las 11.59 a las 12.00.
—Vamos, chicos —dice Jack Sawyer—. Ensillemos y a

cabalgar.

Beezer y Doc montan en sus caballos de hierro. Jack y Dale se
dirigen al coche del jefe de policía, y se detienen cuando un Ford
Explorer entra dando tumbos en el aparcamiento del Sand Bar,
para derrapar en la gravilla y precipitarse hacia ellos, dejando
una estela de polvo en el aire veraniego.

—Oh, Jesús —murmura Dale. Jack puede decir, por la gorra
de béisbol ridículamente pequeña en la cabeza del conductor,
que se trata de Fred Marshall; pero si el padre de Ty cree que lo
van a dejar unirse a la misión de rescate, será mejor que se lo
piense de nuevo.

—¡Gracias a Dios que te encuentro! —exclama Fred cuando
prácticamente se deja caer del vehículo—. ¡Gracias a Dios!

—¿Quién vendrá después? —pregunta Dale en voz baja—.
¿Wendell Green? ¿Tom Cruise? ¿George W. Bush del brazo de
la jodida miss Universo?

Jack apenas le oye. Fred está forcejeando para sacar un
paquete alargado de la parte trasera del Explorer, y Jack se
muestra inmediatamente interesado. Lo que hay en ese paquete
podría ser un rifle, pero de alguna manera Jack no cree que lo
sea. De pronto se siente como una botella de plástico a la que
unas abejas hacen levitar, no tanto un ser que actúa sino uno
sobre el que actúan. Echa a andar.

—¡Eh, hermano, vámonos ya! —grita Beezer. Debajo de él,
su Harley cobra vida con una explosión—. Vamos a...

Entonces Beezer suelta un alarido. Lo mismo hace Doc, que
da un respingo tan fuerte que casi se le cae la moto sobre la que
está montado. Jack siente como si un rayo le atravesara la
cabeza y se tambalea hacia Fred, que también grita de manera
incoherente. Por un instante los dos parecen estar o bien
bailando con el objeto alargado y envuelto que Fred les ha traído
o bien luchando por él.



Solo Dale Gilbertson, que no ha estado en los Territorios, no
se ha acercado a la Casa Negra y no es el padre de Tyler
Marshall, no se ve afectado. Aunque hasta él siente que algo se
eleva dentro de su cabeza, como si fuese una especie de grito
interno. El mundo se estremece. De pronto parece haber más
color en él, más dimensión.

—¿Qué ha sido eso? —exclama—. ¿Es bueno o malo?
¿Bueno o malo? ¿Qué coño está pasando aquí?

Por unos instantes ninguno de ellos responde. Están
demasiado aturdidos para hacerlo.

Mientras un enjambre de abejas lleva en volandas un bote de
miel por encima de la barra de un bar de otro mundo, Burny le
está diciendo a Ty Marshall que se ponga de cara a la pared,
maldita sea, simplemente de cara a la pared.

Se encuentran en una choza pequeña y nauseabunda. Los
sonidos metálicos de las máquinas están mucho más cerca. Ty
oye también chillidos, gemidos, gritos airados y lo que solo
puede ser el restallar de látigos. Ahora se hallan muy cerca de la
Gran Combinación. Ty la ha visto, una gran confusión
entrecruzada de metal que se eleva hacia las nubes desde una
fosa humeante a unos ochocientos metros hacia el este. Parece el
concepto que un loco tendría de un rascacielos, una colección a
lo Rube Goldberg de rampas, cables, correas de transmisión y
plataformas, todo ello en funcionamiento gracias a los niños que
marchan tambaleantes para accionar las correas y tirar de las
enormes palancas. Un humo teñido de rojo se eleva despidiendo
fétidos gases.

En dos ocasiones mientras el carrito de golf rodaba
lentamente, con Ty al volante y Burny reclinado de lado en el
asiento del pasajero apuntándole con la Taser, cuadrillas de
estrafalarios hombres verdes les han pasado. Tenían facciones
confusas, la piel laminada y de reptil. Vestían túnicas de piel
semicurada en algunos sitios de las cuales aún se veían matas de
pelo. La mayoría llevaba lanzas; algunos tenían látigos.

Capataces, dijo Burny. Hacen que las ruedas del progreso
sigan girando. Se echó a reír, pero la risa se tornó quejido y el
quejido un áspero y entrecortado chillido de dolor.



Bien, pensó Ty con frialdad, y luego, empleando por primera
vez una de las expresiones favoritas de Ebbie Wexler: Muérete
ya, hijo de puta.

A unos tres kilómetros de la parte trasera de la Casa Negra,
llegaron a una gigantesca plataforma de madera que se alzaba a
su izquierda. De ella emergía una estructura semejante a una
torre de lanzamiento de cohetes. Un largo poste se proyectaba
desde la parte superior, casi hasta el camino. La brisa caliente y
sulfurosa agitaba una serie de sogas. Bajo la plataforma, en un
suelo muerto que el sol jamás iluminaba, había huesos
desparramados y antiguos montones de polvo blanco. A un lado
se veía una gran pila de zapatos. Por qué se llevaban la ropa y
dejaban los zapatos era una pregunta a la que Ty probablemente
no podría haber respondido ni aunque no hubiese llevado la
gorra (juguetez ezbecialez para niñoz ezbecialez), pero una frase
inconexa le brotó en la mente: costumbre de la región. Tenía
cierta idea de que era algo que su padre decía en ocasiones, pero
no podía estar seguro. Ni siquiera era capaz de recordar con
claridad la cara de su padre.

La horca estaba rodeada de cuervos. Se dieron empellones
unos a otros y se volvieron para seguir el zumbante progreso del
E-Z-Go. Ninguno era aquel cuervo especial, aquel cuyo nombre
Ty ya no lograba recordar, pero sabía por qué estaban ahí.
Esperaban carne fresca que picotear, eso era lo que hacían.
Esperaban ojos recién muertos que engullir. Por no mencionar
los desnudos deditos de los muertos privados de zapatos.

Junto al montón de calzado desechado y semipodrido, un
sendero accidentado conducía hacia el norte rebasando una
colina humeante.

—El Camino de la Estación —anunció Burny. En ese punto
parecía hablar más para sí que para Ty, quizá porque ya
estuviese al borde del delirio. Pero la Taser seguía apuntando al
cuello del muchacho, sin vacilar ni por un segundo—. Ahí es
donde se supone que he de llevar al chico especial. —Llevarr al
chico ezpecial—. Ahí es donde van los especiales. El señor
Munshun se ha ido a buscar al mono. El mono del Mundo del
Fin. En otros tiempos había dos más. Patricia... y Blaine. Ya no
están. Se volvieron locos. Se suicidaron.

Ty siguió conduciendo en silencio, pero tuvo que creer que el
que se había vuelto loco era el viejo Burny (más loco, se



recordó). Conocía los monorraíles, incluso había montado en
uno en Disneylandia, en Orlando, pero ¿monorraíles que se
llamaban Blaine y Patricia? Eso era una estupidez.

Dejaron atrás el Camino de la Estación. Más allá, el rojo
herrumbrado y el gris acerado de la Gran Combinación se fueron
acercando. Ty veía hormigas moverse en las correas de
transmisión cruelmente inclinadas. Niños. Algunos de otros
mundos, quizá, mundos adyacentes a este, pero muchos del suyo
propio. Niños cuyas caras aparecían por un tiempo en cartones
de leche y luego desaparecían para siempre. Vivían un poco más
en los corazones de sus padres, por supuesto, pero al final
acababan por tornarse polvorientos incluso ahí, para convertirse
de recuerdos vividos en viejas fotografías. Niños a los que se
suponía muertos, enterrados en alguna parte, en tumbas poco
profundas, por pervertidos que les habían utilizado para luego
desecharles. En lugar de eso, estaban ahí. Algunos de ellos, al
menos. Muchos de ellos. Esforzándose en accionar las palancas,
hacer girar las ruedas y mover las cintas de transmisión, en tanto
que los capataces de ojos amarillos y piel verdosa hacían
restallar los látigos.

Mientras Ty observaba, una de las motitas semejantes a
hormigas cayó del costado de la intrincada estructura envuelta
en vapor. Creyó oír un chillido débil. ¿O tal vez fue una
exclamación de alivio?

—Bonito día —dijo débilmente Burny—. Lo disfrutaré más
cuando consiga algo de comer. Lo de comer algo siempre me...
me reanima. —Estudió a Ty con sus ojos de viejo, que se
tensaron un poco en las comisuras con súbita calidez—. Lo
mejor para comer son las nalgas de bebé; sin embargo, las tuyas
no estarán mal. No, no estarán nada mal. Me dijo que te llevara a
la estación, pero no estoy seguro de que me vaya a dar mi parte.
Mi... comisión. Quizá sea honesto..., quizá siga siendo mi
amigo..., pero me parece que simplemente cogeré primero mi
parte para asegurarme. La mayoría de agentes se llevan su diez
por ciento del total. —Tendió una mano para tocar a Ty justo
por debajo de la línea del cinturón. Incluso a través de los
vaqueros, el niño notó el borde duro y romo de la uña del
viejo—. Creo que yo me llevaré el mío solo de esta parte. —
Soltó una risa espasmódica y dolorida, y a Ty no le desagradó
exactamente ver aparecer una brillante burbuja de sangre entre



los labios agrietados del hombre—. ¿De aquí abajo, me
entiendes? —La uña volvió a incidir en el costado de la nalga.

—Le entiendo —respondió Ty.
—Serás capaz de hacer tu cometido igual de bien —prosiguió

Burny—. Es solo que cuando te eches un pedo estando sentado,
¡tendrás que inclinarte siempre sobre la misma nalga! —Más
risas espasmódicas. Sí, sonaba delirante, desde luego, o al menos
al borde del delirio, y aun así la punta de la Taser seguía firme
como roca—. Continúa, chico. Otros ochocientos metros más
por el Camino del Congrio. Verás una pequeña choza con techo
de hojalata, al fondo de un barranco. Queda a la derecha. Es un
sitio especial. Especial para mí. Dirígete hacia ahí.

A Ty no le quedó otra opción que obedecer. Y ahora...

—¡Haz lo que te digo! ¡De cara a la puta pared! ¡Levanta las
manos y mételas en esos aros!

Ty no podría definir la palabra eufemismo en una apuesta,
pero sabe que llamar «aros» a esas argollas de metal es pura
gilipollez. Lo que pende de la pared del fondo son grilletes.

El pánico revolotea en su cerebro como una bandada de
pequeños pájaros, amenazando con oscurecer sus pensamientos.
Ty se esfuerza en aguantar, se esfuerza con denodada intensidad.
Si se deja llevar por el pánico, empieza a gritar y chillar, todo
acabará para él. O bien el viejo le matará en el acto de trincharle,
o el amigo del viejo le llevará a un espantoso lugar al que Burny
llama Din-tah. En cualquier caso, Ty nunca volverá a ver a su
madre ni a su padre. O French Landing. Pero si consigue
mantenerse sereno... esperar la oportunidad...

Ah, pero qué difícil es. No obstante, la gorra que lleva le
ayuda un poco al respecto, tiene un efecto calmante que hace
que le cueste menos mantener el pánico bajo control, pero sigue
siendo difícil. Porque él no es el primer niño que el viejo se trae
ahí, del mismo modo que no fue el primero en pasar largas y
lentas horas en aquella celda en la casa del anciano. En el rincón
izquierdo de la cabaña, bajo una salida de humos cubierta de
hojalata, hay una barbacoa ennegrecida y con una capa de grasa.
La parrilla está enganchada a un par de bombonas en cuyos
costados se lee PROPANO DE LA RIVIERE. De la pared cuelgan



manoplas de horno, espátulas y trinchantes. Hay tijeras y mazas
para la carne y al menos cuatro cuchillos de trinchar de hojas
bien afiladas. Uno de los cuchillos parece casi tan largo como
una espada ceremonial.

Colgado junto a ese cuchillo hay un delantal que lleva
impresa la leyenda PUEDES BESAR AL CHEF.

El olor en el aire le recuerda a Ty al picnic de la residencia
para veteranos de guerras al que le llevaron sus padres el Día del
Trabajo anterior. Maui Wowie, se había llamado, porque se
suponía que la gente que acudía había de sentirse como si pasara
el día en Hawai. Había habido un gran foso para la barbacoa en
el centro de La Follette Park, junto al río, atendido por mujeres
con faldas de paja y hombres que lucían camisas chillonas con
estampados de pájaros y follaje tropical. Sobre el refulgente
agujero abierto en la tierra se habían asado cerdos enteros, y el
olor había sido como el de esa cabaña. Solo que el olor de ahí es
rancio... y viejo... y...

Y no exactamente a cerdo, piensa Ty. Es...
—¿Tengo que quedarme aquí de pie todo el día charlando

contigo, piojo?
La Taser produce un sonido chisporroteante. Un hormigueo y

un dolor extenuante desgarran el costado del cuello de Ty. La
vejiga se le afloja y se moja los pantalones. No puede evitarlo.

Apenas si es consciente de ello, la verdad. En alguna parte
(en una galaxia muy, muy lejana) una mano que tiembla pero
que aún es terriblemente fuerte le empuja hacia la pared trasera y
los grilletes que se han fijado a unas placas de acero a poco
menos de dos metros del suelo.

—¡Vamos! —exclama Burny, y suelta una risa cansada,
histérica—. ¡Sabía que por fin ibas a ganarte la de la buena
suerte! Eres un chico listo, ¿verdad? ¡Un listillo! ¡Ahora mete
las manos en las argollas y basta de tonterías!

Ty ha tendido las manos para evitar estamparse de cara contra
la pared trasera. Sus ojos están a menos de treinta centímetros de
la madera y le está echando un buen vistazo a las capas de
sangre que la manchan. Que la recubren. La sangre despide un
hedor metálico y añejo. Bajo sus pies, nota el suelo esponjoso.
Como gelatina. Qué asco. Quizá se trate de una ilusión física,
pero Ty sabe que lo que está sintiendo es sin embargo real. Esa
es una tierra de cadáveres. Tal vez el viejo no se prepare sus



comidas ahí siempre —quizá no pueda darse ese lujo— pero ese
es el sitio que le gusta. Como ha dicho, es especial para él.

Si le dejo inmovilizarme las manos con esos grilletes, piensa
Ty, estaré perdido. Me cortará en trozos. Una vez que empiece,
tal vez no sea capaz de detenerse, ni por ese tal señor Munching
ni por nadie. De modo que prepárate.

Este último pensamiento no le parece en absoluto suyo. Es
como oír la voz de su madre en su cabeza. De su madre, o de
alguien como ella. Ty se tranquiliza. La bandada de pájaros del
pánico desaparece de pronto, y tiene la cabeza tan despejada
como se lo permite la gorra. Sabe qué debe hacer. O tratar de
hacer.

Siente la boquilla de la Taser deslizársele entre las piernas y
piensa en la serpiente que se retorcía en el sendero cubierto de
maleza, llevando consigo aquella boca llena de colmillos.

—Mete las manos en esas argollas ahora mismo, o voy a
freírte las pelotas como si fueran calamares. —Calamarrez, lo
pronuncia.

—Vale —dice Ty con voz aguda y quejumbrosa. Confía
sonar muerto de miedo. Dios sabe que no debería resultarle muy
difícil—. Vale, vale, pero no me haga daño; ahora lo hago, ¿lo
ve? ¿Lo ve? —Introduce las manos en los grilletes. Le quedan
grandes y sueltos.

—¡Más arriba! —Aún tiene la voz gruñona junto a la oreja,
pero la Taser ha desaparecido de entre sus piernas, al menos—.
¡Mételas tan adentro como puedas!

Ty hace lo que le ordena. Los grilletes se le deslizan hasta un
punto justo por encima de las muñecas. En la penumbra sus
manos parecen estrellas de mar. Tras él, oye otra vez el sonido
metálico que produce Burny al hurgar en el saco. Ahora lo
entiende. La gorra quizá le esté revolviendo un poco las ideas,
pero lo que hace Burny es demasiado obvio para no darse
cuenta. El viejo cabrón tiene unas esposas ahí dentro. Esposas
que han sido utilizadas muchas, muchas veces. Va a esposar las
muñecas de Ty por encima de los grilletes, y Ty permanecerá en
pie —o colgando, si se desmaya— mientras el viejo monstruo le
trincha.

—Ahora escúchame —dice Burny. Se le oye sin aliento, pero
nuevamente animado. La perspectiva de una comida le ha
refrescado, le ha hecho recuperar cierto grado de vitalidad—. Te



estoy apuntando con este trasto con una mano. Voy a deslizarte
una esposa en la muñeca izquierda con la otra. Si te mueves..., si
solo tiemblas, chico..., te ganas la descarga. ¿Entendido?

Ty asiente ante la pared manchada de sangre.
—No voy a moverme —gimotea—. De verdad que no.
—Primero una mano y luego la otra. Así es como lo hago. —

En su voz hay una complacencia repugnante. La Taser se clava
entre los omóplatos de Ty con la fuerza suficiente para hacerle
daño. Gruñendo por el esfuerzo, el viejo se apoya sobre el
hombro izquierdo de Ty. Este puede oler a sudor, a sangre y a
edad. En efecto es como en Hansely Gretel, se dice, solo que no
tiene un horno al que empujar a su torturador.

Sabes lo que debes hacer, le dice Judy con frialdad. Tal vez
no te dé una oportunidad, y si no lo hace, pues ya está. Pero si
lo hace...

Una pulsera de las esposas se le desliza en torno a la muñeca
izquierda. Burny gruñe por lo bajo, de manera repulsiva, al oído
de Ty. El viejo tiende la mano... la Taser se mueve..., pero no lo
suficiente. Ty permanece inmóvil mientras Burny cierra con un
chasquido la esposa y la asegura. Ahora Ty tiene la mano
izquierda sujeta a la pared. La esposa que Burny pretende
ponerle en la muñeca derecha le cuelga de la muñeca izquierda
por la cadena de acero.

El viejo, todavía jadeando con esfuerzo, se desplaza hacia la
derecha. Tiende el brazo por delante de Ty y tantea en busca de
la esposa que cuelga. La Taser presiona una vez más contra la
espalda del niño. Si el anciano consigue agarrar la esposa, Ty se
las verá francamente muy mal. Y a punto está de suceder. Pero a
Burny se le escapa la esposa, y en lugar de esperar que se
balancee hasta donde pueda cogerla, se echa más hacia adelante.
El huesudo perfil de su cara está contra el hombro derecho de
Ty.

Y cuando se inclina para coger la esposa colgante, Ty siente
que el contacto de la Taser se vuelve más leve y luego
desaparece.

¡Ahora!, exclama Judy dentro de la cabeza de Ty. O quizá se
trate de Sophie. O quizá, de las dos a la vez. ¡Ahora, Ty! ¡Esta
es tu oportunidad, no habrá otra!

Ty arremete hacia abajo con el brazo derecho como si fuera
un pistón, liberándolo del grillete. No le haría ningún bien tratar



de apartar de sí a Burny de un empujón, pues el viejo monstruo
pesa al menos treinta kilos más que él. En lugar de eso tironea
hacia la izquierda, provocando una presión atroz en su hombro
izquierdo y en la muñeca que estaba inmovilizada por el grillete.

—¿Qué...? —empieza Burny, y entonces la mano derecha de
Ty encuentra lo que quiere: el saco suelto y colgante de las
pelotas del hombre. Aprieta con todas sus fuerzas. Siente
comprimirse los testículos del monstruo, y al notar que uno de
ellos revienta y se desinfla, Ty profiere un grito salvaje que es a
la vez de consternación, horror y triunfo.

Burny, pillado enteramente por sorpresa, suelta un aullido.
Trata de retroceder para liberarse, pero Ty le tiene cogido como
una arpía, y es que su mano, tan menuda e incapaz (o eso creería
uno) de cualquier defensa que se precie, se ha convertido en una
garra. Si ha habido alguna vez un momento para utilizar la
Taser, es este, pero a causa del desconcierto Burny ha abierto la
mano y la Taser ha caído al ensangrentado suelo de tierra.

—¡Suéltame! ¡Me haces DAÑO! Me haces...
Antes de que pueda terminar, Ty tira con toda la fuerza del

pánico de la desinflada bolsa, y algo dentro de los pantalones de
algodón se desgarra. Las palabras de Burny se disuelven en un
alarido de dolor. Jamás imaginó sufrimiento mayor..., al menos,
desde luego, en relación consigo mismo.

Pero no es suficiente. La voz de Judy dice que no lo es, y es
posible que Ty de todas formas ya lo sepa. Le ha hecho daño al
viejo, le ha hecho lo que Ebbie Wexler sin duda llamaría un
«jodido reventón», pero no es suficiente.

Ty le suelta y se vuelve hacia la izquierda, girando sobre la
mano atrapada en el grillete. Ve al anciano tambalearse ante sí
en las sombras. Tras él, el carrito de golf se halla al otro lado de
la puerta abierta, recortándose contra un cielo lleno de nubes y
de humo ardiente. El viejo monstruo, cuyos ojos se ven enormes
e incrédulos, arrasados en lágrimas, contempla boquiabierto al
niño que le ha hecho eso.

Su capacidad de comprensión retornará pronto. Cuando lo
haga, Burny es probable que coja uno de los cuchillos de la
pared, o quizá uno de los trinchantes, y atraviese a su prisionero
encadenado hasta la muerte, profiriendo maldiciones y
juramentos mientras lo hace, llamándole mono, cabrón, puto
lameculos. Cualquier consideración sobre el gran talento de Ty



habrá desaparecido. Cualquier temor ante lo que pueda pasarle
al propio Burny si el señor Munshun —y el abbalah— es
despojado de su trofeo también se habrá esfumado. En realidad,
Burny no es más que un animal psicópata, y dentro de un
instante su naturaleza esencial se verá liberada y se desahogará
con ese niño encadenado.

Sin embargo, Tyler Marshall, hijo de Fred y de la formidable
Judy, no le brinda a Burny semejante oportunidad. Durante la
última parte del trayecto ha estado pensando repetidamente en lo
que el viejo le había dicho acerca del señor Munshun —me ha
hecho daño, me ha retorcido las entrañas— y confiaba en
disponer de la oportunidad de retorcérselas un poco él también.
Ahora esa oportunidad ha llegado. Colgando del grillete con el
brazo izquierdo cruelmente estirado hacia arriba, arremete con la
mano derecha. A través del agujero que Burny tiene en la
camisa, el mismo que le hiciera Henry con su navaja automática.
De súbito Ty palpa algo alargado y húmedo. Lo agarra y a través
del desgarrón extrae de un tirón un rollo de los intestinos de
Charles Burnside.

Burny alza la cabeza hacia el techo de la cabaña. La
mandíbula se le abre y se le cierra de forma convulsiva, las
venas le sobresalen en el cuello viejo y arrugado y lanza un
desgarrador bramido de agonía. Trata de apartarse, lo cual es
probablemente lo peor que puede hacer un hombre cuando
alguien le tiene bien pillado de la carne magra. Una porción de
entrañas de un gris azulado, tan regordeta como una salchicha y
quizá tratando de digerir aún la última comida que tomó Burny
en la cafetería del Centro Maxton, sale con el audible pum de un
corcho de champán al dejar el cuello de la botella.

Las últimas palabras de Charles Chummy Burnside son:
—¡SUÉLTAME, PEQUEÑO CERDO!
Ty no le suelta. En lugar de eso agita con furia la lazada de

intestino de un lado para otro, como un terrier con una rata entre
las mandíbulas. Un chorro de sangre y un fluido amarillento sale
del agujero que Burny tiene en el vientre.

Burny retrocede, tambaleante, un paso más. Su boca se abre y
parte de la dentadura postiza superior se desprende y cae al
suelo. Está contemplando dos lazadas de sus propios intestinos,
que se extienden como cartílagos desde la gran boca rojinegra
abierta en su camisa hasta la mano derecha de aquel horrible



crío. Y ve algo aún más terrible: una especie de resplandor
blanquecino ha rodeado al niño. Le está transmitiendo más
fuerza de la que de otro modo habría tenido: la fuerza suficiente
para arrancarle del cuerpo las entrañas y hacerle daño,
muchísimo daño...

—¡Muere! —grita Ty con voz estridente y entrecortada—.
¡Oh, por favor, ¿ES QUE NO VAS A MORIRTE NUNCA?

Al final —muy, muy al final— Burny cae de rodillas. Fija la
mirada empañada en la Taser y tiende una temblorosa mano
hacia ella. Antes de que llegue muy lejos, la luz de la conciencia
abandona los ojos de Burny. No ha soportado el dolor suficiente
para igualar siquiera la centésima parte del sufrimiento que
infligió, pero es todo cuanto su viejo cuerpo puede tolerar.
Profiere un áspero graznido que sale de lo profundo de su
garganta y cae hacia atrás, y al hacerlo se le salen más intestinos.
No se percata ni de eso ni de nada más.

Carl Bierstone, alias Charles Burnside, alias Chummy
Burnside, está muerto.

Durante más de treinta segundos, nada se mueve. Tyler
Marshall está vivo, pero al principio solo pende del eje de su
encadenado brazo izquierdo, todavía asiendo una lazada de los
intestinos de Burny en la mano derecha. Asiéndolos en un
apretón mortal. Por fin cierta sensación de conciencia ilumina
sus facciones. Coloca los pies debajo de sí y se incorpora con
dificultad para aliviar la casi intolerable presión en la fosa del
hombro izquierdo. De pronto es consciente de tener el brazo
derecho salpicado de sangre hasta el bíceps, y de que aferra un
puñado de las entrañas de un hombre muerto. Las suelta y sale
disparado hacia la puerta, sin acordarse de que sigue encadenado
a la pared hasta que se ve tironeado hacia atrás, con lo que el
hombro vuelve a rugirle de dolor.

Lo has hecho bien, susurra la voz de Judy-Sophie, pero tienes
que salir de aquí, y rápido.

Las lágrimas empiezan a rodar de nuevo por las sucias y
demacradas mejillas, y Ty se pone a gritar a todo pulmón.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! ¡Estoy en la cabaña!
¡ESTOY EN LA CABAÑA!



Frente al Sand Bar, Doc se queda donde está, con la moto
retumbándole entre las piernas, pero Beezer apaga el motor de la
suya, baja el pie de apoyo con el tacón de una bota y se dirige
hacia Jack, Dale y Fred. El primero se ha hecho cargo del objeto
envuelto que el padre de Ty les ha llevado. Fred, entretanto, ha
agarrado a Jack de la camisa. Dale trata de contenerle, pero, por
lo que concierne a Fred Marshall, ahora solo hay dos personas
en el mundo: él y Hollywood Jack Sawyer.

—Ha sido Ty, ¿verdad? Ha sido Ty. ¿Ese ha sido mi hijo, le
he oído!

—Sí —responde Jack—. Desde luego era él, y desde luego
que le has oído. —Se ha puesto algo pálido, comprueba Beezer,
pero en cambio está tranquilo. No le preocupa en absoluto que el
padre del chico perdido le haya sacado la camisa de los
pantalones. No, toda la atención de Jack se centra en el objeto
envuelto.

—En nombre de Dios, ¿qué ocurre aquí? —pregunta Dale
con tono lastimero. Mira a Beezer—. ¿Lo sabes tú?

—El niño está en una cabaña, en alguna parte —responde
Beezer—. ¿Tengo razón en eso?

—Sí —contesta Jack. Fred suelta de pronto la camisa de Jack
y retrocede tambaleándose, entre sollozos. Jack no le presta
atención y no hace esfuerzo alguno por meterse en los
pantalones el faldón de la arrugada camisa. Todavía está
mirando el paquete. Medio espera encontrarse con sellos de
sobres de azúcar, pero no, en este caso es solo el correo de
siempre. Sea lo que sea, se ha enviado urgente al señor Tyler
Marshall, de la calle Robín Hood número 16, French Landing.
La dirección del remitente se ha estampado en rojo: George
Rathbun, KDCU, Península Drive, 4, French Landing. Debajo, en
letras negras más grandes se lee:

¡HASTA UN CIEGO PUEDE VER QUE
COULEE COUNTRY ADORA EL CONCURSO

DE LOS BREWER!

—Henry, nunca abandonas, ¿verdad? —murmura Jack. Las
lágrimas le aguijonean los ojos. La idea de una vida sin su viejo



amigo vuelve a impactarle, y le deja sintiéndose desamparado y
perdido, estúpido y dolorido.

—¿Qué pasa con el tío Henry? —pregunta Dale—. Jack, el
tío Henry está muerto.

De alguna manera, Jack ya no está tan seguro de eso.
—Vámonos —insiste Beezer—. Hemos de encontrar a ese

niño. Aún vive, pero no está a salvo. Me ha llegado más claro
que una campana. Vayamos para allá. Más tarde, nos
figuraremos el resto.

Pero Jack, que no acaba de oír el grito de Tyler pero sí ha
visto, por un instante, a través de los ojos de este, no tiene gran
cosa que figurarse. De hecho, lo que hay que figurarse se reduce
ahora a una sola cosa. Sin hacer caso de Beezer ni de Dale, se
acerca al sollozante padre de Tyler.

—Fred.
Fred continúa llorando.
—Fred, si quieres volver a ver a tu hijo con vida, contrólate

ahora mismo y escúchame.
Fred alza la mirada, con los ojos enrojecidos y derramando

lágrimas. La gorra de béisbol ridículamente pequeña sigue en su
cabeza.

—¿Qué hay aquí dentro, Fred?
—Debe de ser un premio de ese concurso que George

Rathbun celebra cada verano: la juerga de los Brewer. Pero para
empezar no sé cómo puede Ty haber ganado algo. Hace un par
de semanas se lamentaba por haberse olvidado de participar.
Hasta me preguntó si por casualidad yo había participado en el
concurso por él, y yo le contesté..., bueno, con brusquedad. —Al
recordarlo, nuevas lágrimas empiezan a correr por las mejillas
sin afeitar de Fred—. Fue más o menos cuando Judy empezaba a
ponerse... rara... Estaba preocupado por ella y lo único que hice
fue... responderle con brusquedad. ¿Sabes? —Respira
agitadamente. Hace un ruido acuoso y ahogado y su nuez se
mueve de arriba abajo. Se enjuga los ojos con un brazo—. Y
Ty..., todo cuanto dijo fue:

«Está bien, papá». No se enfadó conmigo, no se puso de
morros ni nada parecido. Porque era precisamente esa clase de
chico. Lo es.

—¿Cómo has sabido que tenías que traérmelo?



—Ha llamado tu amigo —explica Fred—. Ha dicho que el
cartero había dejado algo y que yo tenía que traértelo aquí, sin
tardanza. Antes de que te marcharas. Te ha llamado...

—Me ha llamado Viajero Jack.
Fred Marshall le mira sorprendido.
—Exacto.
—Muy bien. —Jack habla con suavidad, casi ausente—.

Venga, vamos a buscar a tu chico.
—Iré con vosotros. Tengo mi rifle para ciervos en el coche...
—Y ahí es donde se va a quedar. Vete a casa. Haz sitio para

él. Haz sitio para tu mujer. Y déjanos hacer lo que tenemos que
hacer. —Jack mira primero a Dale, luego a Beezer, y dice—:
Vamos. En marcha.

Cinco minutos más tarde, el coche del jefe del Departamento de
Policía de French Landing acelera hacia el oeste por la Nacional
35. Justo delante, como una guardia de honor, Beezer y Doc
transitan uno junto al otro, con el sol arrancando destellos de sus
motocicletas. Árboles con su pleno follaje estival se aglomeran
cerca de la carretera a ambos lados.

Jack siente el zumbido característico de la Casa Negra cada
vez más intenso en su cabeza. Ha descubierto que es capaz de
bloquear ese ruido si tiene que hacerlo, impedir que se extienda
y afecte por completo su capacidad de pensar, pero aun así es
condenadamente desagradable. Dale le ha dado una de las Ruger
357, que son las armas de servicio del departamento de policía;
la lleva metida en la cintura de los vaqueros. Le ha sorprendido
la buena sensación que la ha producido sentir su peso en la
mano, casi como una vuelta a casa. Quizá las armas no les sirvan
de mucho en el mundo que hay más allá de la Casa Negra, pero
primero tienen que llegar allí, ¿no? Y según Beezer y Doc, el
acceso no está lo que se dice desguarnecido.

—Dale, ¿tienes una navaja de bolsillo?
—En la guantera —responde Dale. Echa un vistazo al

paquete alargado en el regazo de Jack—. Supongo que quieres
abrir eso.

—Supones bien.



—¿Puedes explicarme unas cuantas cosas mientras lo haces?
Como si una vez que consigamos entrar en la Casa Negra hemos
de esperar o no a que Charles Burnside salte sobre nosotros con
un hacha desde una puerta secreta y empiece a...

—Los días en que Chummy Burnside saltaba sobre la gente
han terminado —anuncia Jack—. Está muerto. Ty Marshall le ha
matado. Eso es lo que nos impactó en el Sand Bar.

El coche del jefe describe un viraje tan extraño, cruzando
toda la carretera hacia la izquierda, que Beezer mira hacia atrás
por un instante, asustado por lo que ha visto en el espejo
retrovisor. Jack le hace un ademán severo y rápido —Signe y no
te preocupes por nosotros— y Beez mira de nuevo hacia
adelante.

—¿Qué? —dice Dale con un jadeo.
—El viejo cabrón estaba herido, pero tengo la sensación de

que aun así Ty ha sido muy valiente. Valiente y hábil a la vez.
—Jack está pensando que Henry debilitó las defensas de Burny
y Ty ha acabado con él. Lo que George Rathbun habría llamado
sin duda una maravilla de doble juego.

—¿Cómo...?
—Le ha destripado. Con las manos. De hecho, con una mano.

Estoy bastante seguro de que la otra la tiene encadenada o
inmovilizada de alguna manera.

Dale permanece en silencio por unos instantes, observando a
los motoristas, que delante de él se inclinan al tomar una curva,
con el cabello al viento como un gesto simbólico de lo que
opinan de la ley que rige en Wisconsin sobre el uso del casco.
Jack, entretanto, raja el envoltorio de papel marrón para revelar
un cartón blanco y alargado. Algo rueda de un lado a otro en el
interior.

—¿Me estás diciendo que un niño de diez años ha destripado
a un asesino en serie, a un caníbal en serie? ¿Estás seguro?

—Sí.
—Me resulta muy difícil de creer.
—Basándonos en el padre creo que puedo entenderlo. Fred

es... —Un pelele es lo que le pasa por la cabeza, pero eso no es
ni justo ni cierto—. Fred es bondadoso —dice en cambio—.
Judy, sin embargo...

—Agallas —le interrumpe Dale—. Me han dicho que ella si
que las tiene.



Jack le brinda a su amigo una sonrisa carente de humor. Ha
conseguido confinar el zumbido a una pequeña porción de su
cerebro, pero en esa pequeña porción está sonando como una
alarma de incendios. Casi han llegado.

—Desde luego que las tiene —admite dirigiéndose a Dale—.
Y también las tiene su hijo. Es... valiente. —Jack ha estado a
punto de decir Es un príncipe.

—Y está vivo.
—Sí.
—Encadenado en una cabaña en alguna parte.
—Exacto.
—Detrás de la casa de Burnside.
—Ajá.
—Sí la geografía no me engaña, eso le sitúa en algún lugar en

los bosques cercanos a Schubert y Gale.
Jack sonríe y permanece en silencio.
—Vale —suelta Dale—. ¿En qué me he equivocado?
—No tiene importancia. Lo cual ya está bien, porque es

imposible explicarlo. —Jack solo confía en que Dale tenga la
mente bien clara y en su sitio, porque todo apunta a que en la
hora siguiente va a sentir un martilleo de mil demonios.

Con una uña corta la cinta adhesiva que cierra la caja de
cartón. La abre. Dentro hay un envoltorio de plástico con
burbujas. Jack lo extrae, lo arroja a sus pies y contempla el
premio de Ty Marshall en el concurso de los Brewer, un premio
que ha ganado incluso aun cuando aparentemente no haya
participado.

Jack exhala un leve suspiro de sobrecogimiento. Todavía
lleva el niño lo bastante dentro de sí para reaccionar ante el
objeto que ve, y eso que hace tiempo que dejó de jugar, desde
que fue demasiado mayor para la Liga Infantil. Porque un bate
tiene algo, ¿no es así? Algo que habla de nuestras primitivas
creencias en la pureza de la lucha y en la fuerza de nuestro
equipo. El equipo local. De lo correcto y lo blanco. Desde luego
Bernard Malamud lo sabía; Jack ha leído El mejor un montón de
veces, siempre esperando un final diferente (y cuando la película
se lo ofreció, no le gustó nada), siempre encantado con el hecho
de que Roy Hobbs llamara a su garrote Wonderboy. Y qué más
daban los críticos con toda esa cháchara sobre la leyenda
artúrica y los símbolos fálicos; a veces un puro es simplemente



algo que se fuma, y a veces un bate es simplemente un bate. Un
palo grandote. Algo con lo que se consiguen home runs.

—¡Guau! —exclama Dale al echar un vistazo. Y parece más
joven. Casi un chaval. Con los ojos muy abiertos. Así pues, Jack
no es el único, por lo visto—. ¿De quién es ese bate?

Jack lo extrae con cuidado de la caja. Escrito a lo largo del
cuadro de bateo en rotulador negro hay el siguiente mensaje:

Para Tyler Marshall     ¡Dale fuerte! Tu amigo, Richie
Sexson

—De Richie Sexson —contesta Jack—. ¿Quién es Richie
Sexson?

—Un gran bateador de los Brewers —responde Dale.
—¿Es tan bueno como Roy Hobbs?
—¿Roy...? —Dale sonríe—. ¡Oh, en aquella película! Era

Robert Redford, ¿no? No, no creo que... Eh, ¿qué haces?
Todavía sujetando el bate (de hecho casi le da a Dale en el

pómulo derecho con el extremo), Jack se inclina para tocar la
bocina.

—Detente —dice—. Es aquí. Esos tontainas estuvieron en
este lugar ayer mismo y ya iban a pasarse de largo.

Dale se desvía al arcén, detiene el coche patrulla con una leve
sacudida y pone punto muerto. Cuando mira a Jack está
considerablemente más pálido.

—Oh, Jack..., no me encuentro muy bien. Quizá haya sido el
desayuno. Jesús, confío en no ponerme a vomitar.

—Ese zumbido que oyes en la cabeza, ¿es culpa del
desayuno? —quiere saber Jack.

Dale abre desmesuradamente los ojos.
—¿Cómo sabes...?
—Porque yo también lo oigo. Y lo siento en el estómago. No

es por tu desayuno. Es la Casa Negra. —Jack le tiende el envase
de miel—. Venga. Ponte un poco más alrededor de las fosas
nasales. Y métete un poco dentro. Te sentirás mejor. —
Transmite absoluta confianza. Porque ahí no se trata de armas
secretas o fórmulas secretas; desde luego no se trata de miel. De
lo que se trata es de creer. Han salido del reino de lo racional
para internarse en el reino de la dislocación. Jack lo sabe con
certeza en cuanto abre la puerta del coche.



Más allá, las motos viran en redondo y regresan. Beezer, con
una expresión de impaciencia en el rostro, está negando con la
cabeza: No, no, no es aquí.

Dale se une a Jack delante del coche. Aún se lo ve pálido,
pero la piel alrededor y debajo de la nariz está brillante a causa
de la miel y él parece bastante firme sobre los pies.

—Gracias, Jack. Estoy mucho mejor. No entiendo de qué
modo ponerme miel en la nariz puede afectarme los oídos, pero
el zumbido también ha disminuido. Ahora lo oigo más lejano.

—¡Os habéis equivocado de sitio! —vocifera Beezer al
detener su Harley delante del coche patrulla.

—No —replica Jack tranquilamente mientras contempla los
bosques intactos. La luz del sol que incide en las hojas verdes
contrasta con las alocadas y negras formas zigzagueantes de las
sombras. Todo se ve tembloroso y vacilante, como si se burlara
de la perspectiva—. Es aquí. La guarida del señor Munshun y la
banda de la Casa Negra, tal como el Duque no dijo nunca.

En ese momento la moto de Doc se suma al estruendo al
detenerse junto a la de Beezer.

—¡Beez tiene razón! ¡Maldita sea, pero si estuvimos aquí
ayer mismo! ¿Crees que no sabemos de qué estamos hablando?

—Aquí no hay más que bosques por todas partes —interviene
Dale. Señala el lado opuesto de la carretera donde, a unos
cincuenta metros, una cinta amarilla policial revolotea atada a un
par de árboles—. Ese de ahí es el sendero que conduce a
Bocados de Ed. El sitio al que queremos ir probablemente esté
más allá...

Eso a pesar de que tú sabes que está aquí, piensa Jack. O se
maravilla, en realidad. ¿Por qué, si no, te has untado de miel
como el osito Pooh en un día de suerte?

Vuelve la mirada hacia Beezer y Doc, quienes a su vez tienen
notable mal aspecto. Jack abre la boca para hablarles... y algo
revolotea en el borde superior de su visión. Contiene el impulso
natural de levantar la vista para definir la fuente de ese
movimiento. Algo dentro de sí, probablemente la parte de
Viajero Jack, opina que sería mala idea hacerlo. Algo ya les está
vigilando. Mejor si no sabe que le han descubierto.

Apoya el bate de Richie Sexson en el suelo, contra el costado
del coche patrulla. Coge la miel de manos de Dale y se la tiende
a Beez.



—Toma —dice—. Úntate con esto.
—¡No seas estúpido, no tiene sentido hacerlo! —exclama

Beezer exasperado—.¡Este... no es... el sitio!
—Te está sangrando la nariz —le advierte Jack con

suavidad—. Solo un poco. A ti también, Doc.
Doc se pasa un dedo por debajo de la nariz y observa,

sorprendido, que hay una mancha roja en él.
—Pero sé que este no es... —balbucea.
Ese revoloteo otra vez, en la parte superior del ángulo de

visión de Jack. Hace caso omiso de él y señala hacia el frente.
Todos miran en esa dirección, Beezer, Doc y Dale, que es el
primero en verlo.

—Mierda —suelta en voz baja—. Un letrero de PROHIBIDO
EL PASO. ¿Estaba ahí antes?

—Ajá —contesta Jack—. Yo diría que lleva ahí treinta años o
más.

—Joder —masculla Beez, y procede a untarse con miel
alrededor de la nariz. Se embute generosas cantidades en las
fosas nasales; gotas resinosas brillan en su barba castaño rojiza
de vikingo—. Nos lo habríamos saltado limpiamente, Doc.
Hasta llegar a la ciudad. Coño, quizá hasta llegar a Rapid City,
en Dakota del Sur. —Le tiende la miel a Doc y mira a Jack con
una mueca—. Lo lamento, tío. Deberíamos haberlo encontrado.
No hay excusa posible.

—¿Dónde está el sendero? —pregunta Dale, y añade—: Ah.
Ahí está. Habría jurado que...

—Que ahí no había nada, ya lo sé —le interrumpe Jack. Mira
a sus amigos con una sonrisa A la Banda de Sawyer. Desde
luego, no está mirando los jirones negros que revolotean en la
periferia superior de su visión, ni tampoco hacia su cintura, de
donde su mano está sacando lentamente la Ruger 357. Siempre
fue uno de los mejores en eso. Solo había ganado insignias un
par de ocasiones en el tiro al blanco, pero cuando se trataba de
una competición de desenfundar y disparar, lo hacía muy bien.
Cinco aciertos sobre cinco, normalmente. Jack no tiene ni idea
de si aún conserva esa habilidad, pero cree que va averiguarlo de
inmediato.

Sin dejar de sonreír, observando a Doc llenarse la rupia de
miel, Jack dice en tono de conversación:



—Algo nos está vigilando. No levantéis la vista. Voy a
intentar dispararle.

—¿Qué es? —pregunta Dale, sonriendo a su vez, sin alzar la
vista, mirando al frente. Ahora ve con bastante claridad el
umbrío sendero que conduce a la casa de Burnside. No estaba
ahí, lo habría jurado, pero ahora sí está.

—Un verdadero coñazo —responde Jack, y de repente saca la
Ruger para empuñarla con ambas manos. Está disparando casi
antes de haber fijado la vista, y le acierta al gran cuervo
agazapado en una rama alta de un roble enteramente por
sorpresa. El pajarraco profiere un sonoro y azorado graznido y
se ve arrancado de su percha. La sangre salpica contra el azul
desteñido del cielo estival. Las plumas caen aleteando en
puñados tan oscuros como las sombras a medianoche. Y un
cuerpo. Cae en el arcén del otro lado de la carretera con un ruido
sordo. Un ojo oscuro y reluciente contempla a Jack Sawyer con
expresión de sorpresa.

—¿Has disparado cinco o seis veces? —pregunta Beezer en
tono de profundo respeto—. Ha sido tan rápido que no sabría
decirlo.

—La he vaciado —responde Jack. Supone que después de
todo aún es bastante bueno a la hora de desenfundar y disparar.

—Joder, ese es un cuervo enorme —dice Doc.
—No es un cuervo cualquiera —explica Jack—. Es Gorg. —

Avanza hasta el cuerpo fulminado que yace en el suelo—.
¿Cómo te va, amiguito? ¿Cómo te sientes? —Lanza sobre Gorg
un escupitajo exquisito de tan espeso, y añade—: Esto es por
atraer a los niños. —Entonces, de súbito, propina una patada al
cadáver del cuervo, que sale volando en un arco perfecto, con las
alas envolviéndole como una mortaja, en dirección a la
maleza—. Y esto por joder a la madre de Irma.

Todos le están mirando con idéntica expresión de atónito
sobrecogimiento. Casi de miedo. Jack se siente cansado ante
esas miradas, aunque supone que debe aceptarlas. Recuerda a su
viejo amigo Richard Sloat mirándole de la misma manera, una
vez que hubo comprendido que lo que él llamaba «cosas de
Seabrook Island» no estaba confinado a Seabrook Island.

—Vamos —dice Jack—. Todo el mundo al coche. Acabemos
ya con esto. —Sí, y tenían que moverse con rapidez, porque
cierto caballero con un solo ojo pronto iría también en busca de



Ty. El señor Munshun. El Ojo del rey, se dice Jack. El Ojo del
abbalah. A eso se refería Judy,.., al señor Munshun. Sea quien
sea o lo que sea en realidad.

—No me gusta lo de dejar las motos aquí al lado de la
carretera, tío —dice Beezer—. Cualquiera podría venir y...

—Nadie las verá —le interrumpe Jack—. Desde que hemos
aparcado han pasado tres o cuatro coches y nadie ha mirado
siquiera en nuestra dirección. Y tú sabes por qué.

—Ya hemos empezado a cruzar hacia allí, ¿no es verdad? —
pregunta Doc—. Este es el borde. La frontera.

—Opopónaco —dice Jack. La palabra simplemente le ha
salido.

—¿Eh?
Jack coge el bate de Richie Sexson y sube al asiento del

pasajero del coche patrulla.
—Significa vámonos —dice—. Hagámoslo ya.
Así pues, la Banda de Sawyer inicia su último trayecto,

internándose en el sendero boscoso y ponzoñoso que conduce a
la Casa Negra. La intensa luz de la tarde se desvanece con
rapidez para transformarse en el sombrío resplandor de un
atardecer nublado de noviembre. En los árboles que crecen muy
juntos a los lados, unas formas oscuras se enroscan y arrastran, y
en ocasiones vuelan. Jack supone que no tienen demasiada
importancia; no son más que fantasmas.

—¿Vas a volver a cargar esa pipa que llevas? —pregunta
Beezer desde el asiento trasero.

—No —responde Jack mirando la Ruger sin excesivo
interés—. Creo que ya ha hecho su trabajo.

—¿Para qué debemos estar preparados? —inquiere Dale con
un hilo de voz.

—Para cualquier cosa —contesta Jack, brindándole a Dale
Gilbertson una sonrisa exenta de humor. Delante de ellos hay
una casa que no conserva su forma sino que se arremolina y
vacila del modo más angustiante. A veces no parece mayor que
una humilde cabaña; un parpadeo, y semeja un recortado
monolito que tapa el cielo por completo; otro parpadeo y parece
una edificación baja e irregular que se extiende bajo el dosel del
bosque a lo largo de lo que podrían ser kilómetros. De ella surge
un zumbido grave que recuerda el sonido de voces.

—Estad preparados para absolutamente cualquier cosa.
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Sin embargo, al principio no pasa nada.
Los cuatro se apean para quedar de pie ante el coche patrulla

de Dale, con el aspecto de hombres que posen para la clase de
fotografía de grupo que acabará por aparecer en la pared del
estudio de alguien. Solo que el fotógrafo estaría en el porche de
la Casa Negra —es ahí adonde miran—, y el porche se
encuentra vacío a excepción del segundo letrero de PROHIBIDO
EL PASO que se apoya contra el desportillado poste de la
escalera. Alguien ha dibujado en él un cráneo valiéndose de un
rotulador o un lápiz de cera. ¿Burny? ¿Algún intrépido
adolescente que ha recorrido todo el camino hasta la casa por
una apuesta? Dale hizo algunas locuras cuando tenía diecisiete
años, arriesgó su vida con una lata de pintura en aerosol en más
de una ocasión, pero le sigue pareciendo difícil de creer que
haya sido así.

El aire es sombrío y silencioso, como antes de una tormenta.
Apesta, además, pero la miel parece filtrar lo peor. En el bosque,
algo produce un sonido sordo que Dale nunca ha oído antes.
Groooo.

—¿Qué es eso? —le pregunta a Jack.
—No lo sé —responde Jack.
—He oído caimanes macho —dice Doc—. Así es como

suenan cuando están cachondos.
—Esto no son los Everglades —apunta Dale.
Doc le dirige una leve sonrisa.
—Pues tampoco es Wisconsin, amiguito. O a lo mejor no te

habías dado cuenta.



Dale se ha dado perfecta cuenta. Para empezar, por ese modo
que tiene la casa de cambiar de forma, ese parecer enorme en
ocasiones, como si de alguna manera fuese muchas casas
superpuestas. Una ciudad tal vez del tamaño de Londres plegada
bajo un solo y extraño tejado. Y luego no hay que olvidarse de
esos árboles, añosos robles y pinos, abedules que semejan
fantasmas flacuchos, arces rojos, todos ellos autóctonos, pero
también se ven unos retorcidos y con ramas como tentáculos que
semejan higueras de Bengala mutantes. ¿Y se están moviendo?
Jesús, Dale espera que no. Pero lo hagan o no, no cabe duda de
que susurran. De eso está casi seguro. Oye deslizarse sus
palabras entre el zumbido de su cabeza, y no son palabras
alentadoras, ni muchísimo menos.

Mátalooo... Cómetelooo... Odialooo...
—¿Dónde está el perro? —quiere saber Beezer. En una mano

lleva su nueve milímetros—. ¡Eh, perrito! ¡Tengo algo muy rico
para ti! ¡Ven a buscarlo!

En lugar de eso, les llega del bosque el gruñido gutural, esta
vez más cerca: Groooo. Y los árboles susurran. Dale alza la
mirada hacia la casa, de pronto la ve apilar pisos hacia un cielo
que se ha vuelto blanco y frío, y experimenta un vértigo que es
como una oleada de grasa caliente en su cabeza. Tiene la leve
sensación de que Jack le coge del codo para que no pierda el
equilibrio. Le ayuda un poco, pero no lo suficiente; el jefe de
policía de French Landing se inclina hacia la izquierda y vomita.

—Bien —dice Jack—. Sácalo. Sácalo todo. ¿Y tú, Doc?
¿Beez?

Los Dos del Trueno le dicen que están bien. Por el momento
es cierto, aunque Beezer no sabe cuánto va a durarle el
equilibrio. Siente un nudo en el estómago. Bueno, ¿y qué pasa si
echo la papilla ahí dentro?, se dice. Según Jack, Burnside está
muerto, de modo que no le importará.

Jack les precede al subir los peldaños del porche,
deteniéndose para pegarle una patada al herrumbrado letrero de
PROHIBIDO EL PASO con su calavera pintada y lanzarlo a unos
matojos que se cierran sobre él de inmediato, igual que una
mano avariciosa. A Dale le recuerda la forma en que Jack le ha
escupido al cuervo. Su amigo parece distinto ahora, más joven y
fuerte.



—Pues sí, vamos a pasar —dice Jack—. Joder, ya lo creo que
vamos a pasar.

Al principio, sin embargo, parece que no van a hacerlo. La
puerta principal de la Casa Negra no solo está cerrada a cal y
canto, sino que no hay resquicio alguno entre ella y la jamba. De
hecho, una vez que se acercan a ella, parece más pintada que
real, como un trampantojo.

Detrás de ellos, en el bosque, algo chilla. Dale da un
respingo. El grito se eleva hasta una nota aguda exasperante, se
quiebra en una carcajada maníaca y se extingue de pronto.

—Joder, los lugareños están inquietos —comenta Doc.
—¿Quieres probar con una ventana? —le pregunta Beezer a

Jack.
—No. Vamos a entrar por la puerta grande.
Jack ha levantado el bate de Richie Sexson al tiempo que

hablaba. Ahora lo baja, con expresión de desconcierto. Se oye
un zumbido a sus espaldas, cada vez más intenso. Y la luz del
día, tenue ya en esa extraña hondonada del bosque, parece
debilitarse más aún.

—Y ahora ¿qué? —pregunta Beezer, regresando hacia el
sendero y el coche patrulla aparcado. Sostiene la nueve
milímetros junto a la oreja derecha—. ¿Qué coño...? —Y
entonces se calla. Baja la pistola. Se queda boquiabierto.

—Mierda —suelta Doc entre dientes.
—¿Esto es obra tuya, Jack? —pregunta Dale en voz baja—.

Porque si lo es, de verdad que has estado ocultando tu luz bajo
un fanal.

La luz se ha amortiguado porque el claro que se abre ante la
Casa Negra está cubierto ahora por una bóveda de abejas.
Llegan más procedentes del sendero; semejan una cola de
cometa de un marrón dorado. Producen un zumbido soñoliento y
benevolente que ahoga por entero el ruido áspero, como de
alarma de incendios, de la casa. En el bosque, el ser que semeja
un caimán se sume en el silencio y la formas vacilantes en los
árboles desaparecen.

La mente de Jack se llena de pronto de pensamientos e
imágenes de su madre: Lily bailando, Lily paseando de arriba
abajo tras una de las cámaras antes de una escena importante,
con un cigarrillo entre los dientes, Lily sentada ante la ventana



de la sala de estar mirando al exterior mientras Patsy Cline canta
Crazy arms.

En otro mundo, por supuesto, había sido otra clase de reina, y
¿qué es una reina sin un séquito leal?

Jack Sawyer contempla la vasta nube de abejas —millones de
ellas, quizá miles de millones; cada panal del Medio Oeste debe
de estar vacío esta tarde— y sonríe. Al hacerlo la forma de sus
ojos cambia y las lágrimas que estaban acudiendo a ellos
comienzan a correr por sus mejillas. Hola, piensa. Hola, chicas.

El bajo y agradable zumbido de las abejas parece alterarse
levemente a modo de respuesta, o quizá solo sea producto de su
imaginación.

—¿Para qué son, Jack? —pregunta Beezer. En su voz resuena
el sobrecogimiento.

—No lo sé exactamente —responde Jack. Se vuelve de nuevo
hacia la puerta y le propina un fuerte golpe con el bate—.
¡Ábrete! —exclama—. ¡Te lo exijo en nombre de la, reina
Laura DeLoessian! ¡Y en el nombre de mi madre!

Se oye un crujido, tan agudo y penetrante que Dale y Beez
retroceden con una mueca. Beezer de hecho se tapa las orejas.
En lo alto de la puerta aparece una rendija que se desplaza de
derecha a izquierda. En la esquina superior derecha, la rendija
gira para precipitarse hacia abajo, creando un resquicio por el
que se cuela una corriente de aire que huele a humedad. Jack
inhala un tufillo amargo que le resulta familiar: el olor a muerte
que ya percibiera en Bocados de Ed.

Tiende una mano hacia el pomo, lo coge y comprueba que
gira libremente en su mano. Abre la entrada a la Casa Negra.

Pero antes de que pueda invitarles a entrar, Doc Amberson
empieza a gritar.

Alguien —quizá se trate de Ebbie, o de T. J., o quizá del
tontorrón de Ronnie Metzger— está tironeando del brazo de Ty.
Le hace un daño de todos los demonios, pero eso no es lo peor.
Quien tira de su brazo también está haciendo ese extraño ruido
semejante a un zumbido que parece vibrar en lo profundo de su
cabeza. También se oyen ruidos metálicos

(la Gran Combinación, esa es la Gran Combinación)



pero ese zumbido... Joder, ese zumbido duele.
—Basta —murmura Ty—. Basta ya, Ebbie, o te...
Unos gritos débiles se filtran a través de aquel sonido

eléctrico, y Ty Marshall abre los ojos. No hay para él un
misericordioso período de gracia en que no sepa con seguridad
dónde está o qué le ha ocurrido. Todo regresa a él con la
intensidad de una imagen terrible —un accidente de coche y
gente muerta yaciendo alrededor, digamos— que se le planta a
uno ante la cara antes de que logre apartar la mirada.

Había aguantado hasta que el viejo hubo muerto; había
obedecido la voz de su madre y conservado cierta serenidad,
pero una vez que empezó a gritar pidiendo ayuda, el pánico
había vuelto para engullirle. O quizá fuera el shock. O ambas
cosas. En cualquier caso, se había desmayado mientras aún se
desgañitaba. ¿Cuánto tiempo ha permanecido ahí colgando del
brazo izquierdo encadenado, inconsciente? La luz que se
derrama a través de la puerta de la cabaña hace que resulte
imposible decirlo; esta parece no haber cambiado. Como
tampoco lo han hecho los variados sonidos metálicos y gemidos
procedentes de la enorme maquinaria, y Ty comprende que
continúan eternamente, junto con los gritos de los niños y el
restallar de los látigos mientras aquellos guardias incalificables
se encargan de que el trabajo jamás se detenga. La Gran
Combinación nunca cierra. Funciona a fuerza de sangre y terror,
sin tomarse un solo día libre.

Sin embargo, ese zumbido —ese jugoso zumbido eléctrico,
como el de la afeitadora más grande del mundo—, ¿qué
demonios es eso?

El señor Munshun ha ido a buscar el mono. Es la voz de
Burny resonando en su cabeza. Un susurro ruin. El mono del
Mundo del Fin.

Ty siente que una terrible consternación se apodera de su
corazón. No duda un segundo de que eso que oye es ese
mismísimo monorraíl, que en este preciso instante emerge de la
bóveda al final del camino de la Estación. El señor Munshun
buscará a su niño, su niño especial, y cuando no le vea (y a
Burn-Burn tampoco), ¿vendrá en su busca?

—Por supuesto que lo hará —dice Ty con voz ronca—. Oh,
vaya. Chúpate un elfo.



Alza la mirada hacia su mano izquierda. Sería muy fácil
sacarla de un tirón del grillete demasiado grande si no fuera por
la esposa. De todas formas tironea hacia abajo varias veces, pero
la esposa no hace sino chocar contra el grillete. La otra esposa,
la que Burny trataba de coger cuando Ty le agarró de las pelotas,
se mece y sacude, haciéndole pensar en la horca que hay al final
del Camino de la Estación.

Aquel zumbido que hace que le lloren los ojos y le rechinen
los dientes se interrumpe de súbito.

Lo ha apagado. Ahora está buscándome en la estación,
asegurándose de que no estoy allí. Y cuando no le quepa duda al
respecto, ¿qué hará? ¿Conoce este sitio? Seguro que sí.

La consternación de Ty se está convirtiendo en un gélido
escalofrío de horror. Burny lo negaría. Burny diría que esa
cabaña ahí abajo, en el lecho seco, era su secreto, un sitio
especial para él. En su lunática arrogancia jamás se le habría
ocurrido lo bien que esa idea equivocada podía servir al
propósito de su supuesto amigo.

Ty percibe que su madre vuelve a hablarle en la cabeza, y en
esta ocasión está razonablemente seguro de que en efecto se
trata de su madre. No puedes contar con nadie más. Quizá
lleguen a tiempo, pero quizá no. Tienes que asumir que no lo
harán. Tienes que salir de esto por ti mismo.

Pero ¿cómo?
Ty observa el cuerpo retorcido del anciano, que yace en la

tierra manchada de sangre con la cabeza casi fuera del umbral.
La imagen del señor Munshun trata de infiltrarse en sus
pensamientos, la del amigo de Burny corriendo por el Camino
de la Estación en ese preciso momento (o quizá al volante de su
propio carrito de golf E-Z-Go), con la intención de recogerle y
llevarle al abbalah. Tyler aparta esa imagen con decisión. Solo le
llevará de regreso al pánico, y no puede permitirse volver a
sentirlo. Se le acaba el tiempo.

—No puedo llegar hasta él —dice—. Como tenga la llave en
el bolsillo, estoy perdido. Caso cerrado, se acabó el partido,
súbete la brag...

Su mirada se posa casualmente en algo que hay en el suelo.
Es el saco que llevaba el viejo. El saco en que guardaba la gorra.
Y las esposas.

Si las esposas estaban ahí dentro, quizá también esté la llave.



Tyler adelanta el pie izquierdo, estirándose todo lo que
puede. No sirve de nada. No logra llegar al saco. Se queda corto
al menos por diez centímetros. Corto por diez centímetros y el
señor Munshun se acerca, se acerca.

Ty casi puede olerle.
Doc sigue chillando y chillando, vagamente consciente de

que los demás le están gritando que pare ya, que todo va bien,
que no hay nada que temer, vagamente consciente de que se está
dañando la garganta, probablemente haciéndola sangrar. Esas
cosas no importan. Lo que importa es que cuando Hollywood ha
abierto la puerta de entrada a la Casa Negra, ha expuesto a la
encargada de darles la bienvenida oficial.

La encargada de darles la bienvenida oficial es Daisy
Temperly, la chica de ojos pardos de Doc. Lleva un bonito
vestido rosa. Tiene la piel blanca como el papel, excepto en el
lado derecho de la frente, donde un jirón de piel pende para
revelar el cráneo rojo que hay debajo.

—Entra, Doc —dice Daisy—. Podemos hablar sobre cómo
me mataste. Y puedes cantar. Puedes cantarme. —Esboza una
leve sonrisa. Esboza una sonrisa. La sonrisa se hace más amplia,
hasta exponer una boca llena de enormes dientes de vampiro—.
Puedes cantarme para siempre.

Doc retrocede dando un traspié, se vuelve para salir
corriendo, y es entonces que Jack le coge y le zarandea. Doc
Amberson es un tipo corpulento —ciento veinte kilos recién
salido de la ducha, y aproximadamente ciento treinta cuando va
ataviado con el atuendo completo de guerrero rodante, como
ahora—, pero Jack le zarandea con facilidad, haciéndole
bambolear la cabeza. El largo cabello de Doc da coletazos.

—Solo son ilusiones —dice Jack—. Espectáculos de
imágenes diseñados para mantener alejados a los visitantes no
deseados como nosotros. No sé qué has visto, Doc, pero no está
ahí.

Doc mira con cautela más allá del hombro de Jack. Por un
instante ve un torbellino rosado que se desvanece (es como la
llegada del perro demoníaco, solo que marcha atrás), hasta
desaparecer de pronto. Alza la vista hacia Jack. Le corren
lágrimas por el rostro bronceado.



—No pretendía matarla —dice—. Yo la quería. Pero esa
noche estaba cansado. Muy cansado. ¿Sabes qué es estar
cansado, Hollywood?

—Sí —responde Jack—. Y si salimos de esta, pretendo
dormir una semana entera. Pero por ahora... —Mira de Doc a
Beezer. De Beezer a Dale—. Vamos a ver más cosas como esta.
La casa va a utilizar vuestros peores recuerdos contra vosotros:
las cosas que hicisteis mal, la gente a la que hicisteis daño. Pero
en general tengo esperanzas. Creo que un montón de veneno se
ha extinguido de este lugar al morir Burny. Todo lo que tenemos
que hacer es en contrar el camino a través de la casa hasta el otro
lado.

—Jack —dice Dale. Está de pie en el umbral, en el
mismísimo lugar en que Daisy recibiera a su antiguo médico.
Sus ojos se ven enormes.

—¿Qué?
—Eso de encontrar el camino... podría ser más fácil de decir

que de hacer.
Se congregan en torno a él. Más allá de la puerta hay un

gigantesco vestíbulo circular, tan grande que a Jack le hace
pensar fugazmente en la basílica de San Pedro. En el suelo hay
media hectárea de una alfombra de un verde veneno en la que se
entretejen escenas de tortura y blasfemia. De esa estancia se
abren puertas en todas direcciones. Además, Jack cuenta cuatro
series distintas de escaleras que se entrecruzan. Parpadea y hay
seis. Parpadea otra vez y hay una docena, tan desconcertantes
para el ojo humano como un dibujo de Escher.

Oye el profundo y estúpido zumbido que es la voz de la Casa
Negra. Oye otra cosa, además: una risa.

Entrad, les está diciendo la Casa Negra. Entrad y vagad por
estas habitaciones para siempre.

Jack parpadea y ve un millar de escaleras, algunas
moviéndose, apareciendo y desapareciendo. Puertas que se abren
a galerías de pinturas, galerías de esculturas, a vórtices y
vorágines, al vacío.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Dale en tono sombrío—.
¿Qué coño hacemos ahora?



Ty nunca ha visto al amigo de Burny, pero mientras cuelga del
grillete descubre que puede imaginarle con bastante facilidad.
En este mundo, el señor Munshun es una criatura real..., pero no
un ser humano. Ty ve una figura atareada que camina
arrastrando los pies, con un traje negro y una ondeante corbata
roja, por el Camino de la Estación. Esta criatura tiene un rostro
enorme en que domina una boca roja y un solo ojo borroso. El
emisario y principal ayudante del abbalah se parece, en la
imaginación de Ty, a un Humpty Dumpty que se hubiese vuelto
malo. Lleva un chaleco con huesos a modo de botones.

Tengo que salir de aquí. Tengo que alcanzar ese saco..., pero
¿cómo?

Vuelve a mirar a Burny. A la espantosa maraña de las
entrañas de Burny. Y de pronto le llega la respuesta. Engancha
la punta de la zapatilla bajo una lazada del intestino manchado
de tierra de Burny. Lo levanta, lo hace girar, y luego da una
suave patada. La lazada de intestino abandona la punta de su
zapatilla.

Y va a dar sobre el saco de cuero.
Hasta el momento todo va bien. Ahora, si solo pudiese

arrastrarlo hacia sí lo suficiente como para alcanzarlo con el pie.
Intentando no pensar en la baja y fornida figura que se

apresura con su cara grotescamente larga, Ty vuelve a tantear
con el pie. Consigue meterlo bajo la sucia maraña de intestino y
empieza a tirar hacia sí, muy despacio y con infinito cuidado.

—Es imposible —dice llanamente Beezer—. Nada puede ser
tan enorme. Eso lo sabes, ¿no?

Jack inspira profundamente, espira, inspira otra vez y
pronuncia una sola palabra en voz baja pero firme.

—¿Di-yamber? —pregunta Beezer en tono de suspicacia—.
¿Qué coño es di-yamber?

Jack no se molesta en responder. De la inmensa y oscura
nube de abejas que penden zumbando sobre el claro (el coche
patrulla de Dale no es ahora más que un peludo montón de oro
negruzco delante del porche), emerge una única abeja. Se trata
sin duda de una abeja reina, y pasa entre Dale y Doc para



detenerse luego por unos instantes ante Beezer, como si le
estuviese estudiando (o estudiando la miel con que se ha
embadurnado generosamente), y situarse entonces delante de
Jack. Es regordeta, poco sólida y casi absurda de tan
aerodinámica y de alguna manera absolutamente maravillosa.
Jack levanta un dedo cual profesor a punto de hacer un
comentario o un director de banda a punto de iniciar el compás
acentuado. La abeja se le posa en la yema.

—¿Te envía ella? —Formula la pregunta en voz baja,
demasiado baja para que le oigan los otros, incluido Beezer, que
se encuentra justo a su lado. Jack no está muy seguro de a quién
se refiere. ¿A su madre? ¿A Laura DeLoessian? ¿A Judy? ¿A
Sophie? ¿O hay quizá otra ella, una fuerza que sirve de
contrapeso al Rey Colorado? Esto último de alguna manera le
parece correcto, pero supone que nunca lo sabrá con seguridad.

En cualquier caso, la abeja, cuyas alas son nuevos borrones,
no hace sino mirarle con sus grandes ojos negros. Y Jack
comprende que no necesita respuestas para esa clase de
preguntas. Ha sido un dormilón, pero ahora ya ha despertado, se
ha levantado de la cama. Esta casa es inmensa y profunda, en
ella se acumula la vileza y se superponen los secretos, pero ¿qué
más le da? Tiene el bate que ha ganado Ty, tiene amigos, tiene
d'yamba, y ahí está la reina de las abejas. Todo eso le basta. Le
parece bien continuar. Mejor aún, quizá lo mejor de todo, es que
le alegra continuar.

Jack se lleva la yema del dedo a la boca y sopla con suavidad
para enviar a la abeja hacia el interior del vestíbulo de la Casa
Negra. El animal describe círculos sin rumbo por unos segundos
para luego salir disparada hacia la izquierda y trasponer una
puerta con una extraña forma abotargada, obesa.

—Vamos —dice Jack—. Manos a la obra.
Los otros tres intercambian miradas inquietas y le siguen

hacia lo que claramente ha sido desde siempre su destino.

Se hace imposible decir cuánto tiempo permanece la Banda de
Sawyer en la Casa Negra, ese agujero que vertiera el material de
la dislocación en French Landing y en las poblaciones
circundantes. Del mismo modo es imposible explicar con



claridad qué ven en ella. En un sentido muy real, visitar la Casa
Negra equivale a visitar el cerebro de un loco desquiciado, y en
semejante marco mental no podemos esperar encontrar plan
alguno para el futuro o recuerdo alguno del pasado. En el
cerebro de un loco solo existe el humeante presente, con sus
interminables ganas de vociferar, sus especulaciones paranoicas
y sus fatuas suposiciones. De forma que no es de sorprender que
las cosas que ven en la Casa Negra se desvanezcan de sus
mentes casi en cuanto sus ojos se apartan de ellas, dejando tras
de sí vagos susurros de inquietud que tal vez sean el grito
distante del opopónaco. Esa amnesia es misericordiosa.

La reina de las abejas les guía y las demás abejas les siguen
en un enjambre que decolora el aire con su inmensidad y se
estremece al recorrer habitaciones que han permanecido en
silencio durante siglos (pues, desde luego, a través de la
intuición, si no de la lógica, entendemos que la Casa Negra
existía mucho antes de que Burny construyera ese su nodo más
reciente en French Landing). En cierto punto el cuarteto
desciende una escalera de vidrio verde. En el abismo que se abre
bajo los peldaños, ven pájaros parecidos a buitres que vuelan en
círculos y tienen las caritas blancas y berreantes de bebés
perdidos. En una habitación larga y angosta como un coche
Pullman, unos dibujos animados que han cobrado vida —dos
conejos, un zorro y una rana, con pinta de colocada, que lleva
guantes blancos— se sientan en torno a una mesa cazando y
comiéndose lo que semejan pulgas. Son dibujos animados de
esos de la era del blanco y negro, allá por la década de 1940, y a
Jack le duele mirarlos porque a la vez son reales. Un conejo le
hace un guiño de complicidad cuando la Banda de Sawyer pasa
de largo, y en el ojo que no se cierra Jack ve puro instinto
asesino. Hay un salón desierto lleno de voces que gritan en
alguna lengua extranjera que suena a francés pero no lo es. Hay
una estancia llena de una jungla de un verde vomitivo e
iluminada por un abrasador sol tropical. Pendiendo de uno de los
árboles, un gigantesco capullo parece contener una cría de
dragón todavía envuelta en sus propias alas.

—Eso no puede ser un dragón —dice Doc Amberson en un
tono que suena extrañamente razonable—. Los dragones nacen
de huevos o de los dientes de otros dragones. Quizá de ambas
cosas.



Recorren un largo pasillo que se va redondeando lentamente
para convertirse en un túnel y luego les obliga a deslizarse por
una larga y grasienta pendiente mientras una percusión de locos
retumba a través de altavoces invisibles. A Jack le suena a Cozy
Colé, o quizá Gene Krupa. Los lados desaparecen y por unos
instantes se encuentran deslizándose sobre un abismo que
literalmente no parece tener fin.

—¡Guiaros con las manos y los pies! —exclama Beezer—.
¡Guiaros si no queréis caer al vacío!

Finalmente se ven arrojados a lo que Dale llama la
Habitación de la Suciedad. Se abren paso con esfuerzo por
enormes montones de tierra que huelen a podrido bajo un
herrumbrado techo de zinc del que cuelgan unas bombillas
desnudas. Regimientos enteros de minúsculas arañas de un
blanco verdoso van de un lado a otro como bancos de peces.
Para cuando el cuarteto llega al otro extremo todos están
jadeando y sin aliento, con los zapatos embarrados y la ropa
mugrienta. Ante ellos hay tres puertas. Su guia está zumbando y
describiendo giros de Immelman ante la puerta del centro.

—Ni en broma —masculla Dale—. Primero quiero negociar
por lo que sea que haya detrás del telón.

Jack le dice que tiene futuro como humorista, de eso no cabe
duda, y entonces abre la puerta que la abeja ha elegido por ellos.
Tras ella hay una inmensa lavandería automatizada, que Beezer
bautiza de inmediato como el Salón de Limpieza. Muy juntos,
siguen a la abeja a lo largo de un húmedo corredor flanqueado
por espumosas lavadoras y murmurantes y temblorosas
secadoras. El aire huele a pan recién hecho. Las lavadoras —
cada una con su reluciente ojo de buey— están apiladas hasta
una altura de quince metros o más. Sobre ellas, en un océano de
aire polvoriento, incontables bandadas de palomas vuelan en
inquietas corrientes. De vez en cuando ven montones de huesos
o alguna otra señal de que por ahí pasaron (tal vez contra su
voluntad) seres humanos. En un pasillo encuentran un patinete
cubierto de telarañas. Más adelante, un par de patines en línea de
niña, con una gruesa capa de polvo. Sobre la mesa de caoba de
una enorme biblioteca se ha formado la palabra RISA a base de
huesos humanos. En un gabinete ricamente decorado (aunque a
todas luces abandonado) a través del cual la abeja les guía en
firme y eficiente línea recta, Dale y Doc observan que las obras



de arte que hay en una pared parecen consistir en rostros
humanos que han sido arrancados y curados para luego
extenderlos sobre planchas cuadradas de madera. En las cuencas
vacías han pintado ojos enormes con expresión de perplejidad.
Dale cree reconocer al menos una de las caras: la de Milton
Wanderly, un profesor de escuela que desapareciera de la vista
tres o cuatro años antes. Todo el mundo había asumido que el
hermano pequeño de Don Wanderly simplemente se había
marchado de la ciudad. Bueno, piensa Dale, pues sí que se había
marchado, desde luego. A medio camino de un corredor que es
como una garganta de piedra a cuyos lados se alinean celdas, la
abeja se introduce en una miserable y pequeña estancia y vuela
en círculos sobre un futón raído. Al principio ninguno de ellos
habla. No necesitan hacerlo. Ty estuvo ahí, y no hace mucho.
Casi pueden olerle, oler su miedo. Entonces Beezer se vuelve
hacia Jack, con una expresión de furia en los entornados ojos
azules.

—El viejo cabrón le ha quemado con algo. O le ha pegado
una descarga.

Jack asiente con la cabeza. El también percibe algo así,
aunque si lo hace con la nariz o con la mente ni lo sabe ni le
importa.

—Burnside ya no va a pegarle descargas a nadie más —dice.
La abeja reina pasa silbando entre ellos y describe círculos

impacientes en el corredor. A la izquierda, por donde han
venido, el corredor está negro de abejas. Giran a la derecha y
pronto la abeja está guiando al cuarteto en su descenso por otra
escalera al parecer interminable. En cierto punto atraviesan una
ligera llovizna —en algún lugar sobre esa parte de las escaleras
debe de haberse reventado una tubería en las inimaginables
entrañas de la Casa Negra—. Ven media docena de huellas.
Están demasiado borrosas para que un equipo forense pueda
hacer gran cosa (tanto a Jack como a Dale se les ha ocurrido lo
mismo), pero la Banda de Sawyer se anima: hay dos parejas de
huellas, una grande y otra pequeña, y ambas relativamente
frescas. Dios santo, por fin están yendo a alguna parte.
Empiezan a caminar más deprisa, y tras ellos las abejas
descienden en una vasta nube zumbadora, como una plaga salida
del Antiguo Testamento.



Quizá el tiempo haya dejado de existir para la Banda de Sawyer,
pero para Ty Marshall se ha convertido en una presencia
angustiosa. No puede estar seguro de si su sensación de que el
señor Munshun se aproxima es imaginación o premonición, pero
le asusta terriblemente que se trate de lo segundo. Tiene que
salir de esa cabaña, cuanto antes, pero el maldito saco sigue
escapándosele. Ha logrado acercarlo hasta él con la lazada de
intestinos; irónicamente, esa ha sido la parte más fácil. Lo difícil
en realidad es agarrar la condenada cosa.

No lo consigue; no importa cuánto se estire o lo mucho que
ponga a prueba a su hombro y su encadenada muñeca
izquierdos, se queda corto al menos sesenta centímetros.
Lágrimas de dolor le corren por las mejillas. Cualquier humedad
que pierda por esa vía se ve rápidamente reemplazada por el
sudor que se le mete en los ojos desde la frente empapada.

—Pégale una patada —dice—. Como en el fútbol. —Mira
hacia la figura desparramada en el umbral, el que fuera su
torturador—. Igual que en el fútbol, ¿eh, Burn-Burn?

Consigue plantar el lateral del pie contra el saco, lo empuja
hasta la pared y entonces empieza a deslizado hacia arriba por la
pared manchada de sangre. Al mismo tiempo tiende una mano
hacia abajo... treinta y cinco centímetros... ahora solo unos
treinta..., ya llega...

... y el saco de cuero se le desliza de la puntera de la zapatilla,
para caer al suelo. Plop.

—Tú le vigilas, ¿verdad, Burny? —jadea Ty—. Tienes que
hacerlo, ¿sabes?, porque yo estoy de espaldas. Tú eres el vigía,
¿de acuerdo? Tú eres... ¡Joder! —En esta ocasión el saco se le
ha resbalado de la zapatilla incluso antes de haber podido
empezar a levantarlo. Ty golpea la pared con la mano libre.

¿Por qué haces eso?, le pregunta con frialdad una voz. Esa es
la que suena como la de su madre pero no es la de su madre, o
no acaba de serlo. ¿Va a ayudarte eso?

—No —responde Ty con cierto rencor—, pero hace que me
sienta mejor.

Ser libre es lo que hará que te sientas mejor. Ahora inténtalo
de nuevo.



Ty hace rodar una vez más el saco de cuero hasta la pared.
Presiona con el pie contra él, tratando de discernir qué pueda
haber dentro —una llave, por ejemplo—, pero no sabría decir. A
través de la zapatilla no. Empieza a deslizar el saco pared arriba
otra vez. Con cuidado..., no muy rápido..., es como guiar la
pelota con el pie hasta la portería...

—No le dejes entrar, Burny —le dice, jadeante, al hombre
muerto tras él—. Me debes eso. No quiero ir en el mono. No
quiero ir al Mundo del Fin. Y no quiero ser un Transgresor. Sea
lo que sea eso, no quiero serlo. Quiero ser explorador..., quizá
submarino, como Jacques Cousteau..., o volar en las Fuerzas
Aéreas..., o quizá... ¡JODER! —En esta ocasión no es irritación
lo que siente cuando el saco se le cae de la zapatilla, sino rabia y
algo cercano al pánico.

El señor Munshun se apresura hacia ahí. Está acercándose.
Pretende llevarse a Ty. A Din-tah, Abbalah-doon. Para siempre.

—De todas formas, la maldita llave quizá ni siquiera esté ahí
dentro. —La voz le flaquea y es casi un sollozo—. ¿Lo está,
Burny?

Chummy Burnside no parece dispuesto a responder.
—Apuesto a que ahí dentro no hay nada. Excepto quizá..., no

sé..., un frasco de antiácidos o algo así. Lo de comerte a la gente
tiene que darte indigestión.

Aun así, Ty vuelve a capturar el saco con el pie, y de nuevo
empieza la laboriosa tarea de deslizado hacia arriba por la pared
lo suficiente para atraparlo si estira mucho los deditos.

Dale Gilbertson ha vivido en Coulee Country desde siempre,
y está habituado a la vegetación. Para él los árboles, las praderas
y los campos que se extienden hasta el horizonte son lo normal.
Quizá se deba a ello que contempla con desagrado y creciente
consternación las tierras calcinadas y humeantes que rodean el
Camino del Congrio.

—¿Qué lugar es este? —le pregunta a Jack. Las palabras le
salen en pequeños resoplidos. La Banda de Sawyer no tiene
carrito de golf y ha de ir a pata. De hecho, Jack ha fijado un
ritmo algo más rápido del que Ty llevara con el E-Z-Go.

—No lo sé con exactitud —responde Jack—. Vi un lugar
parecido hace muchísimo tiempo. Se llamaba las Tierras
Arrasadas, y...



Un hombre verdoso de piel acorazada salta de pronto ante
ellos desde detrás de unas rocas gigantescas. En una mano
sostiene un látigo corto y grueso, lo que Jack cree en realidad
que se trata de una fusta.

—¡Arrrrg! —exclama la aparición, sonando extrañamente
parecido a Richard Sloat al reírse.

Jack levanta el bate de Ty y le dirige una mirada inquisitiva a
la aparición: ¿Quieres probar un poco de esto? Aparentemente
la aparición no quiere. Se queda un instante donde está para
luego volverse y salir corriendo. Antes de que desaparezca de
nuevo en el laberinto de rocas, Jack advierte unas espinas
retorcidas que le crecen en una línea irregular a lo largo de
ambos tendones de Aquiles.

—No les gusta Wonderboy —comenta Beezer contemplando
con apreciación el bate. Este sigue siendo un bate, al igual que
las nueve milímetros y las Ruger 357 siguen siendo pistolas, y
ellos siguen siendo ellos: Jack, Dale, Beezer y Doc. Y Jack
decide que no le sorprende gran cosa que sea así. Parkus le
explicó que los gemelos no tenían nada que ver en eso, se lo dijo
durante su pequeña charla cerca de la tienda-hospital. Este lugar
tal vez sea adyacente a los Territorios, pero no son los
Territorios. Jack lo había olvidado.

Bueno, sí..., pero es que he tenido unas cuantas otras cosas
en mente.

—No sé si os habréis fijado bien en el muro que hay al otro
lado de ese encantador sendero campestre, amigos —comenta
Doc—, pero esas piedras grandes y blancas en realidad parecen
cráneos.

Beezer le echa un rápido vistazo al muro de cráneos, para
luego volver a mirar al frente.

—A mí lo que me preocupa es eso —dice. Por encima de los
quebrados dientes del horizonte se eleva un inmenso fárrago de
acero, cristal y maquinaria. Desaparece entre las nubes. Ven las
minúsculas figuras que se afanan allí, oyen el restallar de los
látigos. A esa distancia suenan como disparos de rifles del
calibre veintidós—. ¿Qué es eso, Jack?

Lo primero que se le ocurre a Jack es que está viendo a los
Transgresores del Rey Colorado, pero no..., hay demasiados. Esa
edificación allá lejos es alguna clase de fábrica o de central
eléctrica, que funciona gracias a esclavos. A niños sin el talento



suficiente para obtener el título de Transgresores. Jack siente
brotar en su corazón una indignación inmensa. Como si lo
percibieran, el zumbido de las abejas se torna más audible
alrededor de él.

La voz de Speedy susurra en su cabeza: Ahórrate tu rabia,
Jack... Tu primera tarea es ese crío; y queda poco tiempo, muy
poco.

—Oh, Jesús —suelta de pronto Dale, y señala—. ¿Es eso lo
que yo creo que es?

La horca pende como un esqueleto sobre el sendero
inclinado.

—Si estás pensando en un cadalso —dice Doc—, creo que te
has ganado la cubertería de acero inoxidable y pasas a la
siguiente ronda.

—Mirad todos esos zapatos —apunta Dale—. ¿Por qué iban a
apilar zapatos de esa manera?

—Dios sabe —interviene Beezer—. Supongo que será la
costumbre del lugar. ¿Cuánto nos falta para llegar, Jack? ¿Tienes
alguna idea?

Jack contempla el camino que se abre ante ellos, y luego el
que se aleja hacia la izquierda, en el recodo del cual se alza la
antigua horca.

—Estamos cerca —dice—. Creo que estamos...
Entonces, desde algún sitio delante de ellos, empiezan a oírse

los chillidos. Son de un niño que se ha visto empujado al borde
de la locura. O quizá más allá de ella.

Ty Marshall oye el zumbido de las abejas que se aproximan
pero cree que está solo en su cabeza, que no es más que el
sonido de su propia y creciente ansiedad. No sabe cuántas veces
ha intentado ya deslizar el saco de Burny por la pared de la
cabaña; ha perdido la cuenta. No se le ocurre que si se quita la
extraña gorra —esa que tiene todo el aspecto de ser de tela pero
parece de metal— quizá mejore su coordinación, porque se ha
olvidado por completo de ella. Todo lo que sabe es que está
cansado y que suda y se estremece, probablemente a causa del
shock, y que si esta vez no logra hacerse con el saco, es probable
que sencillamente se rinda.

Lo más probable es que si el señor Munshun me promete un
vaso de agua me vaya con él, piensa Ty; pero, en efecto, lleva la
resistencia de Judy en los mismísimos huesos, y algo también de



la regia insistencia de Sophie. Así pues, haciendo caso omiso del
dolor en el muslo, empieza otra vez a deslizar el saco pared
arriba, extendiendo al mismo tiempo la mano derecha.

Veinticinco centímetros..., veinte..., es lo más cerca que ha
llegado hasta ahora...

El saco se desliza hacia la izquierda. Se le va a caer del pie.
De nuevo.

—No —dice Ty en voz baja—. Esta vez no. —Aprieta con
más fuerza con la zapatilla contra la pared y empieza a
levantarla de nuevo.

Quince centímetros..., diez centímetros..., cinco y el saco se
inclina cada vez más hacia la izquierda. Se va a caer...

—¡No! —exclama Ty, y se inclina hacia adelante en una
reverencia extenuante. La espalda le cruje, al igual que el
torturado hombro izquierdo. Pero sus dedos rasguñan el saco...,
para luego atraparlo. Lo atrae hacia sí y entonces ¡casi lo deja
caer después de todo!—. Ni en broma, Burny —jadea, haciendo
primero un malabarismo con el saco para luego oprimirlo contra
el pecho—. A mí no vas a engañarme con ese viejo truco, no, no
vas a engañarme. —Hinca los dientes en la esquina del saco. El
hedor que despide es espantoso, a podrido... eau de Burnside.
No hace caso de él y lo abre de un tirón. Al principio le parece
que está vacío, y deja escapar un gemido que es casi un sollozo.
Entonces ve un único brillo plateado. Llorando con los dientes
apretados, Ty hunde la mano derecha en el saco que se balancea,
y extrae la llave.

No puedo dejarla caer, se dice. Si la dejo caer me volveré
loco, de veras que sí.

No la deja caer. La levanta por encima de la cabeza, la inserta
en el pequeño orificio que hay en un costado de la esposa que
rodea su muñeca izquierda, y la hace girar. La esposa se abre
con un chasquido.

Despacio, muy despacio, Ty retira la mano del grillete. Las
esposas caen al sucio suelo de la cabaña. Mientras permanece
ahí de pie, a Ty se le ocurre una idea extrañamente persuasiva:
en realidad está de vuelta en la Casa Negra, dormido sobre el
raído futón con el cubo para excrementos en un rincón de su
celda y el plato de estofado recalentado Dinty Moore en el otro.
No es más que su mente exhausta que le concede un poco de



esperanza. Unas últimas vacaciones antes de que acabe él mismo
en la olla del estofado.

Desde el exterior le llega el sonido metálico de la Gran
Combinación y los gritos de los niños que caminan y caminan
pesadamente con sus piececitos sangrantes para mantenerla en
funcionamiento. En alguna parte está el señor Munshun, que
quiere llevarle a algún lugar todavía peor que ese.

No es ningún sueño, sin embargo. Ty no sabe adonde irá
desde ahí o cómo hará para regresar alguna vez a su propio
mundo, pero el primer paso es salir de esa cabaña y de sus
proximidades en general. Moviéndose sobre unas piernas
temblorosas, como la víctima de un accidente que se levante por
vez primera de la cama tras un largo reposo, Ty Marshall pasa
por encima del cuerpo espatarrado de Burny y sale de la cabaña.
El día está nublado, el paisaje es estéril e incluso ahí el
desvencijado rascacielos de dolor y esfuerzo domina la vista. Sin
embargo, Ty experimenta un gozo inmenso solo por ver de
nuevo la luz. Por ser libre. No es hasta que se encuentra con la
cabaña detrás de sí que se percata de que estaba absolutamente
seguro de que iba a morir ahí. Por unos instantes cierra los ojos
y levanta el rostro hacia el cielo gris. Es por eso por lo que no ve
la figura que ha permanecido en pie a un lado de la cabaña,
esperando prudentemente para asegurarse de que Ty todavía
lleve la gorra al salir. Una vez seguro de que es así, lord
Malshun —es lo más que podemos acercarnos a la verdadera
pronunciación de su nombre— avanza. Su grotesco rostro es
como el cuenco de un cucharón enorme tapizado en piel. Su
único ojo es extrañamente saltón. Los labios rojos sonríen.
Cuando rodea al niño con un brazo, Ty empieza a chillar, no
solo de temor y sorpresa, sino también de pura indignación. Le
ha costado tanto, tantísimo volver a ser libre.

—Calla —susurra lord Malshun.
Ty continúa profiriendo esos gritos desesperados (en los

niveles superiores de la Gran Combinación, y entonces algunos
de los niños se vuelven hacia ellos hasta que los brutales ogros
que ejercen de capataces les obligan a latigazos a volver al
trabajo), y el lord del abbalah habla de nuevo para pronunciar
una sola palabra en la Lengua Oscura:

—Pnung.



Ty se queda completamente flácido. Si lord Malshun no
hubiera estado sujetándolo desde atrás, se habría caído. De su
boca floja y babeante siguen surgiendo gemidos guturales de
protesta, pero los gritos han cesado. Lord Malshun ladea el largo
rostro con forma de cuchara hacia la Gran Combinación y
sonríe. ¡Qué buena es la vida! Mira hacia la cabaña, brevemente
pero con gran interés.

—Has acabado con él —dice—. Y con la gorra puesta,
además. ¡Qué niño tan increíble! El Rey quiere conocerte en
persona, antes de que te vayas a Din-tah, ya sabes. A lo mejor te
invita a pastel y café. ¡Imagínate, joven Tyler! ¡Tomar pastel y
café con el abbalah! ¡Pastel y café con el Rey!

—No quiero ir... Quiero irme a casa..., con mi mamá... —Las
palabras emanan de la boca de Ty, casi inaudibles, como sangre
de una herida mortal.

Lord Malshun apoya un dedo contra los labios del chico, que
se cierran bajo su tacto.

—Calla —repite el cazatalentos del abbalah—. Hay pocas
cosas más molestas en la vida que un compañero de viaje
ruidoso. Y nos espera un largo viaje. Lejos de tu casa y de tus
amigos y tu familia... Ah, pero no llores. —Pues lord Malshun
ha observado que las lágrimas han empezado a derramarse de las
comisuras de los ojos del niño para recorrer las planicies de sus
mejillas—. No llores, pequeño Ty. Harás nuevos amigos. El
Transgresor Mayor, por ejemplo. A todos los niños les gusta el
Transgresor Mayor. Se llama señor Brautigan. A lo mejor te
cuenta historias de sus múltiples fugas. ¡Son tan divertidas!
¡Verdaderamente son para morirsel Y ahora debemos
marcharnos. ¡Pastel y café con el Rey! ¡Solo piensa en eso!

Lord Malshun es robusto y tiene las piernas más bien
arqueadas (de hecho, son bastante más cortas que su cara
grotescamente alargada), pero es fuerte. Se pone a Ty bajo un
brazo como si no pesara más que un hatillo de dos o tres
sábanas. Vuelve la mirada hacia Burny una última vez, sin
excesivo pesar; hay un tipo en la parte alta del estado de Nueva
York que promete mucho, y de todas formas Burny ya estaba
bastante acabado.

Lord Malshun ladea la cabeza y suelta su risa satisfecha y
casi inaudible. A continuación se pone en marcha, sin olvidar
hundirle bien la gorra en la cabeza al niño. Este no es solo un



Transgresor, sino que tal vez sea el más poderoso que ha vivido
jamás. Por suerte, todavía no ha descubierto sus propios poderes.
Lo más probable es que si se le cayera la gorra no pasase nada,
pero es mejor no correr riesgos.

Alegremente —hasta tarareando un poco por lo bajo—, lord
Malshun llega al final de la cañada, gira a la izquierda por el
Camino del Congrio para recorrer los ochocientos metros que le
llevarán de vuelta al Camino de la Estación, y se detiene en
seco. Bloqueándole el camino hay cuatro hombres que proceden
de lo que lord Malshun considera Ter-tah. Se trata de un término
de argot, y no es precisamente adulador. En El libro del buen
agricultor, Ter es ese período en que el ganado se monta. Lord
Malshun ve el mundo más allá de la puerta de entrada a la Casa
Negra como una especie de caldo, una sopa viviente en la que
hundir el cucharón —¡siempre en beneficio del abbalah, por
supuesto!— cuando le apetezca.

¿Cuatro hombres del Ter? Malshun esboza una sonrisa
despreciativa que le convulsiona el larguísimo rostro. ¿Qué
hacen aquí? ¿Qué demonios esperan conseguir aquí?

La sonrisa empieza a flaquearle cuando repara en el garrote
que lleva uno de ellos. Reluce con una luz cambiante que parece
de muchos colores pero de alguna manera siempre es blanca en
el centro. Cegadora. Lord Malshun solo conoce una cosa que
haya brillado de esa manera, y es el Globo de Eternidad, al que
un niño pequeño y errante al menos conocía por el Talismán.
Ese chico lo tocó en cierta ocasión, y, como Laura DeLoessian
podría haberle dicho —como el propio Jack sabe ahora—, el
contacto con el Talismán nunca se desvanece por completo.

La sonrisa se esfuma cuando lord Malshun se da cuenta de
que el hombre del garrote es ese niño. Ha vuelto para molestarle,
pero si cree que va a llevarse consigo el premio mayor, está bien
equivocado. Después de todo no es el Globo mismo, sino apenas
un palo; tal vez un poco del poder residual del Globo aún habite
dentro del hombre, pero con toda seguridad no será mucho.
Seguro que no puede quedar mucho más que polvo, después de
los años transcurridos.

Y un puñado de polvo va a valer mi vida si les dejo
arrebatarme a este niño, se dice lord Malshun. He de...

Su único ojo se ve atraído por la negra nube de tormenta que
pende tras los hombres del Ter. Despide un vasto y soñoliento



zumbido. ¿Abejas? ¿Abejas con aguijones? ¿Abejas con
aguijones entre él y el Camino de la Estación?

Bueno, pues se las verá con ellas. A su debido tiempo.
Primero ha de resolver el asunto de esos malditos hombres.

—Buenos días, caballeros —saluda lord Malshun con su tono
de voz más agradable. El fingido acento que recordaba el alemán
ha desaparecido; ahora suena como un falso aristócrata inglés en
una comedia del Lejano Oeste en los años cincuenta. O quizá el
propagandista nazi de la Segunda Guerra Mundial lord Haw-
Haw—. Es maravilloso que hayáis llegado tan lejos para
hacernos una visita, absolutamente maravilloso, y en un día tan
asqueroso, además. Aunque me temo que aquí todos los días son
asquerosos, pues el estruendo del Mundo del Fin fue creado para
esa falacia patética, ya sabéis, y... me voy sin demora, no puedo
quedarme. Me temo que esto que llevo aquí es una mercancía
con plazo de entrega.

Lord Malshun levanta a Ty y le agita. Aunque el chico tiene
los ojos abiertos y está perfectamente consciente, sus brazos y
piernas se mueven como si no tuvieran huesos, igual que los de
una muñeca de trapo.

—Déjale en el suelo, Munshun —dice el que lleva el garrote,
y lord Malshun se percata con creciente consternación de que
podría tener problemas con ese hombre. De veras podría
tenerlos. Y aun así su sonrisa se hace más amplia, para exponer
el completo y macabro despliegue de sus dientes. Son
puntiagudos y torcidos hacia dentro. Cualquier cosa que
mordieran se desgarraría hasta quedar hecha trizas al tratar de
liberarse de la trampa.

—¿Munshun? ¿Munshun? No hay nadie aquí con ese
nombre. O con el de señor Lunes, ya puestos. Se han ido todos,
adiós, chao chao. En cuanto a lo de soltar al niño, no puedo
hacerlo, mi querido amigo, sencillamente no puedo. Tengo
ciertos compromisos, ya sabes. Y de verdad que vosotros,
amigos, deberíais consideraros afortunados. ¡Vuestro reinado
local de terror ha concluido! ¡Olé! El Pescador está muerto... le
ha despachado este niño aquí presente, de hecho, este niño tan
perfectamente admirable. —Zarandea de nuevo a Ty, siempre
con cuidado de mantenerle la cabeza levantada. No querría que
se le cayera, esa gorra, no señor.

Las abejas le preocupan.



¿Quién las ha enviado?
—La madre del niño está en un manicomio —dice el hombre

del garrote. Ese garrote está brillando con más intensidad que
nunca, advierte lord Malshun con creciente temor. Ahora siente
mucho miedo, y con el miedo llega la rabia. ¿Será posible que se
lo lleven? ¿De veras se llevarán al niño?—. Está en un
manicomio y quiere que le devuelvan a su hijo.

Pues si es así, lo que conseguirán por las molestias será un
cadáver.

Asustado o no, la sonrisa de Malshun se vuelve todavía más
amplia. (Dale Gilbertson tiene una súbita visión de pesadilla:
William F. Buckley hijo, con un ojo y una cara de casi dos
metros de largo.) Malshun levanta el cuerpo fláccido de Ty para
acercárselo a la boca y dar una serie de mordisquitos en el aire a
apenas un par de centímetros del expuesto cuello.

—Pues haced que el marido le meta la polla y le haga otro,
amigos... Estoy seguro de que puede hacerlo. Después de todo
viven en Ter-tah, y en Ter-tah las mujeres quedan preñadas de
solo caminar por la calle.

—Tiene debilidad por este —dice uno de los hombres
barbados.

—Y yo también, mi querido amigo. Yo también. —Lord
Malshun muerde la piel de Ty y la sangre fluye como lo haría de
un corte al afeitarse. Detrás de ellos, la Gran Combinación
continúa rechinando, pero los gritos han cesado. Es como si los
niños que accionan las máquinas comprendieran que algo ha
cambiado o podría cambiar; que el mundo ha llegado a un punto
de delicado equilibrio.

El hombre del garrote encendido da un paso adelante. Lord
Malshun se encoge y retrocede muy a su pesar. Sabe que es un
error mostrar debilidad y miedo, pero no puede evitarlo, porque
ese no es un tah corriente. Ese es alguien como aquellos
antiguos pistoleros, los guerreros de lo Alto.

—Da un paso más y le desgarro la garganta, amiguito.
Detestaría hacerlo, me parecería horroroso, pero ten por seguro
que lo haré.

—Y habrás muerto dos segundos más tarde —dice el hombre
del garrote. No parece tener ningún miedo, ni por sí mismo ni
por Ty—. ¿Es eso lo que quieres?



Lo cierto es que, si le dieran a elegir entre morir o volver al
Rey Colorado con las manos vacías, la muerte es lo que lord
Malshun elegiría, sí. Pero es posible que no se llegue a eso. La
palabra apaciguadora ha surtido efecto con el niño, y funcionará
con al menos tres de esos cuatro, los tres corrientes. Con ellos
tendidos en el camino, insensibles y con los ojos abiertos, lord
Malshun podrá arreglárselas con el cuarto. Es Sawyer, por
supuesto. Ese es su nombre. En cuanto a las abejas, está seguro
de contar con suficientes palabras protectoras para recorrer el
Camino de la Estación hasta el mono. Y si le pican unas cuantas
veces, ¿qué más da?

—¿Es eso lo que quieres? —pregunta Sawyer.
Lord Malshun sonríe.
—¡Pnung! —exclama, y detrás de Jack Sawyer, Dale, Beezer

y Doc se quedan inmóviles.
La sonrisa de lord Malshun se hace más amplia.
—¿Qué vas a hacer ahora, mi entrometido amigo? ¿Qué vas a

hacer sin amigos que te respalden en...?
Armand Beezer Saint Pierre da un paso adelante. El primer

paso supone un esfuerzo, pero los siguientes son fáciles. Su
propia sonrisita gélida expone los dientes en el interior de su
barba.

—Eres responsable de la muerte de mi hija —dice—. Quizá
no lo hiciste directamente, pero incitaste a Burnside a matarla.
¿No es así? Yo soy su padre, cabrón. ¿Acaso crees que puedes
detenerme con una simple palabra?

Doc se tambalea hasta situarse junto a su amigo.
—Has jodido mi ciudad —gruñe Dale Gilbertson. Él también

avanza.
Lord Malshun les mira fijamente con expresión de

incredulidad. La Lengua oscura no les ha detenido. A ninguno
de ellos. ¡Están bloqueándole el camino! ¡Se atreven a
bloquearle la ruta que se proponía recorrer!

—¡Le mataré! —brama dirigiéndose a Jack—. Le mataré.
Bueno, ¿qué me dices, monada? ¿Qué piensas hacer al respecto?

De modo que ahí está, por fin: la confrontación. No podemos
observarla desde lo alto, lamentablemente, pues el cuervo que
nos recogió para tantos trayectos (al que Gorg desconocía por
completo, lo aseguramos) está muerto, pero incluso de pie a un
lado, reconocemos esta escena arquetípica de diez mil películas,



de las cuales al menos una docena estaban protagonizadas por
Lily Cavanaugh.

Jack apunta con el bate, ese que hasta Beezer ha reconocido
como Wonderboy. Lo sostiene con la empuñadura apoyada
contra la parte interior del antebrazo y el otro extremo
apuntando directamente a la cabeza de lord Malshun.

—Bájale —dice—. Es tu última oportunidad, amigo.
Lord Malshun levanta al niño aún más alto.
—¡Adelante! —exclama—. ¡Dispárale un rayo de energía

con esa cosa! ¡Sé que puedes hacerlo! ¡Pero le darás al niño
también! ¡Le darás al niño t...!

Una línea de fuego blanco sale disparada de la cabeza del
bate de Richie Sexson; es tan fina como la mina de un lápiz. Da
en el único ojo del señor Malshun y se lo fríe en la cuenca. El
ser profiere un chillido —pensaba que la amenaza de Jack era un
farol y que una criatura del ter no podría hacer algo así, por
elevada que se encontrara temporalmente— y se adelanta con
una sacudida abriendo las mandíbulas para morder, incluso
muriéndose.

Antes de que consiga hacerlo, otro rayo de luz blanca, este
procedente de la gastada alianza de plata de Beezer Saint Pierre,
sale disparado para alcanzar al emisario del abbalah en plena
boca. La felpa roja de los labios de lord Malshun estalla en
llamas..., y aun así se tambalea erguido en el camino, con el
rascacielos esquelético de la Gran Combinación detrás de sí,
tratando de morder, tratando de acabar con la vida del hijo de
gran talento de Judy Marshall.

Dale da un salto hacia adelante, agarra al niño de la cintura y
los hombros y le arranca de un tirón para trastabillar con él hacia
el costado del camino. Su honesto rostro se ve pálido, adusto y
decidido.

—¡Acaba con él, Jack! —vocifera—. ¡Acaba con ese hijo de
puta!

Jack se adelanta hacia donde la criatura cegada, berreante y
calcinada se tambalea de un lado a otro del Camino del Congrio,
con las huesudas vestiduras humeando y las largas y blancas
manos buscando a tientas. Jack se apoya otra vez el bate en el
hombro derecho y desliza las manos por él para sujetarlo de la
empuñadura. Nada de dejarse llevar por los nervios esta tarde;
esta tarde está blandiendo un bate que despide un fuego blanco y



resplandeciente, y sería un idiota si no propinara un golpe de los
que llegan hasta la valla.

—Dale fuerte, cariño —dice, y describe un swing digno del
mismísimo Richie Sexson. O de Big Mac. Se oye un sonido
repugnante y carnoso cuando el bate, todavía acelerando,
conecta con el costado de la enorme cabeza de lord Malshun.
Esta se hunde como la corteza de una sandía podrida y despide
un chorro de brillante carmesí. Un instante después la cabeza
sencillamente explota, salpicándoles a todos de sangre.

—Me parece que el Rey va a tener que buscarse un chico
nuevo —susurra Beezer. Se enjuga la cara, contempla la sangre
y el tejido apergaminado en la palma de su mano, y luego se la
limpia despreocupadamente en los vaqueros desteñidos—. Home
run, Jack. Hasta un ciego podría ver que ha sido así.

Dale, acunando a Tyler, dice:
—Se acabó el partido, caso cerrado, súbete la bragueta.

El jefe de policía de French Landing deja a Tyler en pie
cuidadosamente. El niño alza la mirada hacia él, luego hacia
Jack. En sus ojos está surgiendo una luz empañada. Quizá sea
alivio; quizá se trate realmente de comprensión.

—Un bate —dice. Su voz es áspera y ronca y es casi
imposible entenderle. Se aclara la garganta y lo intenta de
nuevo—: Un bate. He soñado con él.

—¿De verdad? —Jack se arrodilla ante el niño y le tiende el
bate. En realidad, Ty no se muestra inclinado a tomar posesión
del maravilloso bate de Richie Sexson, pero lo toca con una
mano. Acaricia el cuadro de bateo salpicado de sangre. Sus ojos
siguen fijos en Jack. Es como si tratara de comprender. De
comprender su verdad. De comprender que, después de todo, le
han rescatado.

—George —dice el niño—. George Rathbun. Es ciego.
—Sí —dice Jack—, pero a veces ser ciego no es ser ciego. Tú

sabes eso, ¿verdad, Tyler?
El niño asiente con la cabeza. Jack no ha visto en toda su vida

a alguien que se vea tan agotado, tan impresionado y perdido,
tan completamente exhausto.



—Quiero... —comienza Ty. Se lame los labios y se aclara
otra vez la garganta—. Quiero... agua. Agua. Quiero a mi madre.
Ver a mi madre.

—A mí me parece un buen plan —dice Doc. Contempla con
inquietud los restos desparramados de la criatura en la que aún
piensan como el señor Munshun—. Llevémonos a este chico de
vuelta a Wisconsin antes de que aparezca algún amigo de Un
Ojo.

—Exacto —coincide Beezer—. Quemar la Casa Negra hasta
los cimientos también está en mi agenda del día. Yo arrojaré la
primera cerilla. O quizá pueda volver a disparar fuego de mi
anillo. Me encantaría. Lo primero, sin embargo, es ponerse en
camino.

—No podría estar más de acuerdo —interviene Dale—. No
creo que Ty vaya a ser capaz de caminar mucho o muy rápido,
pero podemos turnarnos para llevarle a hombros...

—No —lo interrumpe Jack.
Le miran con varios grados de sorpresa y consternación.
—Jack —dice Beezer con extraña amabilidad—, hay una

cosa que llaman abusar de la hospitalidad, tío.
—No hemos acabado —le dice Jack. Sacude la cabeza y se

corrige—: Ty no ha acabado.

Jack Sawyer está de rodillas en el Camino del Congrio,
pensando: Yo no era mucho mayor que este niño cuando partí
para cruzar Norteamérica —y los Territorios— a fin de salvar
la vida de mi madre. Sabe que eso es cierto y al mismo tiempo
se siente absolutamente incapaz de creerlo. No logra recordar
cómo era ser un niño de doce años y nada más, ser pequeño y
estar aterrorizado, casi siempre sin que el mundo se percatara, y
corriendo justo por delante de las sombras de ese mundo.
Debería haber acabado todo; Ty ha pasado por nueve clases de
infierno, y merece irse a casa.

Por desgracia, no ha terminado. Queda una cosa que hacer.
—Ty.
—Quiero irme a casa.
Si había una luz en los ojos del chico, ahora se ha extinguido.

El suyo es el rostro apagado e impactado de los refugiados en



los controles fronterizos y en las puertas de los campos de
exterminio. Es el semblante vacío de alguien que ha pasado
demasiado tiempo en el resbaladizo paisaje opopónaco de la
dislocación. Y es un niño, maldita sea, solo un niño. Merece
algo mejor de lo que Jack Sawyer está a puntó de endilgarle.
Pero lo cierto es que Jack Sawyer mereció en cierta ocasión algo
mejor y vivió para contarlo. Eso no justifica nada, por supuesto,
pero desde luego le da el coraje para ser un cabrón.

—Ty. —Aferra el hombro del niño.
—Agua. Mamá. Mi casa.
—No —dice Jack—. Todavía no. —Hace girar al niño hacia

sí. Las salpicaduras de la sangre de lord Malshun en su cara son
muy brillantes. Jack siente que los hombres que han venido con
él —hombres que han arriesgado sus vidas por él— empiezan a
fruncir el entrecejo. No importa. Tiene un trabajo que hacer. Es
un poli de homicidios, y ahí todavía hay un crimen en curso.

—Ty.
Nada. El niño sigue en pie con los hombros caídos. Está

tratando de transformarse en simple carne que no haga otra cosa
que respirar.

Jack señala hacia la fea confusión de tornapuntas y correas de
transmisión, vigas y chimeneas. Señala a las esforzadas
hormigas. En lo alto la Gran Combinación desaparece entre las
nubes, y en lo bajo se hunde en el terreno baldío. ¿Hasta qué
distancia en cada dirección? ¿Un kilómetro? ¿Dos? ¿Hay niños
allá arriba, sobre las nubes, temblando con sus máscaras de
oxígeno mientras caminan en las correas y accionan las palancas
y hacen girar los cigüeñales? ¿Niños allá abajo que hornean al
calor de fuegos subterráneos? ¿Allá abajo, en las madrigueras y
ratoneras donde nunca brilla el sol?

—¿Qué es eso? —pregunta Jack—. ¿Cómo lo llamas?
¿Cómo lo llamaba Burny?

Ty permanece en silencio.
Jack lo zarandea. Y sin delicadeza, además.
—¿Cómo lo llamas? —repite.
—Eh, tío —dice Doc en tono de desaprobación—. No hace

falta hacer eso.
—Cállate —le espeta Jack sin mirarle. Está mirando a Ty.

Tratando de ver algo en esos ojos azules que no sea un vacío
horrorizado. Necesita que Ty vea la máquina gigantesca y



chirriante que se alza más allá. Que la vea de verdad. Porque si
no lo hace, ¿cómo va a parecerle abominable?—. ¿Qué es eso?

Tras una larga pausa, Ty dice:
—La... Gran... Combinación. —Pronuncia las palabras

despacio y con voz soñadora, como si hablase dormido.
—La Gran Combinación, sí —dice Jack—. Ahora deténla.
Beezer emite un jadeo. Dale dice:
—Jack, ¿es que te has vuelto...? —Y se calla.
—Yo... no puedo. —Ty le dirige una mirada dolida, como

queriendo significar que Jack ya debería saberlo.
—Sí puedes —insiste Jack—. Puedes y lo harás. ¿Qué te has

creído, Ty? ¿Que sencillamente vamos a volverles la espalda y
llevarte de vuelta con tu madre para que te prepare leche con
cacao y te meta en la cama y todos sean felices y coman
perdices? —Su voz está subiendo de tono y no hace intento
alguno de evitarlo, incluso aunque advierte que Ty está llorando.
Lo zarandea de nuevo. Tyler se encoge, pero no hace un intento
real de liberarse—. ¿Crees que va a haber un final feliz para ti
mientras todos esos niños siguen trabajando y trabajando, hasta
caer por fin y ser reemplazados por otros? Verás sus rostros en
tus sueños, Tyler. Verás sus caras y sus sucias manitas y sus
piececitos sangrantes en tus jodidos sueños.

—¡Basta! —exclama Beezer con acritud—. Déjalo ya o te
pego una patada en el culo.

Jack se vuelve, y Beezer retrocede ante la mirada de furia que
hay en sus ojos. Mirar a Jack Sawyer en ese estado es como
contemplar el mismísimo din-tah.

—Tyler.
A Tyler le tiembla la boca. Le resbalan lágrimas por las

sucias y ensangrentadas mejillas.
—Basta. ¡Quiero irme a casa!
—Una vez que hagas que se detenga la Gran Combinación.

Entonces podrás irte a casa. No antes.
—¡No puedo!
—Sí, Tyler. Sí puedes.
Tyler mira hacia la Gran Combinación, y Jack siente que el

niño hace un esfuerzo doloroso y vacilante. No ocurre nada. Las
cintas de transmisión continúan girando; los látigos siguen
restallando; los ocasionales puntitos siguen cayendo (o saltando)
entre alaridos del herrumbrado costado sur de la edificación.



Tyler vuelve a mirarle, y Jack detesta la vacía estupidez que
ve en los ojos del niño, la aborrece.

—¡No puedo! —gimotea Tyler, y Jack se pregunta cómo se
las habrá apañado semejante llorica para sobrevivir en ese lugar.
¿Acaso ha consumido toda su habilidad en un solo alocado y
voluntarioso esfuerzo por escapar? ¿Se trata de eso? No piensa
aceptarlo. La ira estalla en su mente, y abofetea a Tyler. Con
fuerza. Dale emite un jadeo. Ty, cuya cabeza se balancea hacia
un lado, abre desmesuradamente los ojos a causa de la sorpresa.

Y la gorra se le cae de la cabeza.
Jack, que ha estado arrodillado delante de él. Cae de pronto

hacia atrás para quedar espatarrado en pleno Camino del
Congrio. El chico le ha... ¿qué?

Me ha empujado. Me ha empujado con su mente.
Sí. Y Jack es repentinamente consciente de una nueva y

brillante fuerza en ese lugar, un llameante haz de luz que rivaliza
con el que iluminara el bate de Richie Sexson.

—¡Guau! Joder, ¿qué ha pasado? —exclama Doc.
Las abejas también lo sienten, quizá más que los hombres. Su

soñoliento zumbido se eleva hasta convertirse en un grito
estridente, y se acercan más entre sí, haciendo que la nube se
oscurezca. Ahora semejan un puño oscuro y gigantesco bajo las
flácidas nubes con sus vientres como guirnaldas.

—¿Por qué me has pegado? —le grita Ty a Jack, y Jack es
repentinamente consciente de que el niño podría matarle de un
solo golpe si quisiera. En Wisconsin, ese poder ha permanecido
oculto (excepto a los ojos adiestrados para verlo). Aquí, sin
embargo... Aquí...

—¡Para hacerte despertar! —le grita Jack en respuesta. Se
incorpora y señala la gorra—. ¿Era por eso?

Ty la mira, y entonces asiente. Sí. La gorra. Pero no sabías,
no podías saber cuánto estaba robando de ti hasta que te la has
quitado. O hasta que alguien te la ha quitado de un golpe de tu
olvidadiza cabeza. Vuelve a mirar a Jack, con una expresión
serena en los ojos muy abiertos. En ellos no hay impresión
ahora, ni estupidez. El niño no reluce exactamente, pero sí
irradia una luz interna que todos sienten, un poder que
empequeñece el de lord Malshun.

—¿Qué quieres que haga? —pregunta. Tyler Marshall: el
cachorro de la leona.



Una vez más Jack señala la Gran Combinación.
—Es por ti que funciona todo esto, Ty. Tú eres un

Transgresor. —Inspira profundamente y entonces susurra ante el
rosáceo pabellón de la oreja del niño—: Haz tu trabajo.
Destruyela.

Tyler Marshall vuelve la cabeza y mira a Jack fijamente a los
ojos.

—¿Que la destruya? —inquiere.
Jack asiente con la cabeza, y Ty desvía nuevamente la mirada

hacia la Gran Combinación.
—Vale —dice, pero no se dirige a Jack sino a sí mismo.

Parpadea, planta bien los pies, cruza las manos delante del
cuerpo a la altura de la cintura. Una minúscula arruga aparece
entre sus cejas y las comisuras de la boca se le levantan
sugiriendo una sonrisa—. Vale —repite.

Por unos instantes no sucede nada.
Entonces, de las entrañas de la Gran Combinación emerge un

estruendo. La parte superior vacila como un espejismo
provocado por el calor. Los guardias titubean, y los chillidos del
metal torturado desgarran el aire. Visiblemente confusos, los
niños obreros alzan las miradas, miran en todas direcciones. Los
chillidos mecánicos se intensifican, para luego escindirse en un
centenar de versiones diferentes de tortura. Los engranajes dan
marcha atrás. Piñones que se atascan y echan humo hasta
detenerse; piñones que aceleran y se rompen los dientes. La
entera estructura de la Gran Combinación se estremece y
tiembla. En lo profundo de la tierra detonan calderas, y
columnas de fuego y vapor surgen en chorro hacia lo alto, para
atajar y triturar en ocasiones unas cintas de transmisión que han
girado durante miles de años, accionadas por miles de millones
de sangrantes piececitos.

Es como si una inmensa jarra metálica perdiese por
centenares de sitios a la vez. Jack observa a los niños saltar de
los niveles inferiores y descender por el exterior de la estructura
en líneas largas y continuas, manando de la temblorosa
estructura en docenas de arroyos ininterrumpidos.

Antes de que los torturadores de piel verde puedan hacer un
intento organizado de impedir que escapen sus esclavos, las
abejas se congregan en torno a la gran fundición. Cuando los
guardias empiezan a volverse hacia los niños, las abejas



descienden en una furiosa marea de alas que zumban y aguijones
penetrantes. Ty les ha transmitido parte de su poder, y sus
aguijones son fatales.

Los guardias caen desde correas inmóviles y vigas
temblorosas. Otros se vuelven enloquecidos contra los suyos,
para dar y recibir latigazos hasta que caen en el aire oscuro.

La Banda de Sawyer no se queda a contemplar el final de la
matanza. La abeja reina vuela de nuevo hacia ellos de entre el
caos del enjambre y les guía de regreso a la Casa Negra.

En un mundo tras otro —en mundos que están uno al lado del
otro en múltiples dimensiones a través de todo el infinito—,
espíritus malignos se marchitan y dispersan: los déspotas se
asfixian hasta morir con huesos de pollo; los tiranos caen bajo
las balas de asesinos, a causa de la carne envenenada dispuesta
por sus traidoras mujeres; torturadores encapuchados caen
muertos sobre sangrientos suelos de piedra. La hazaña de Ty
reverbera a través de la enorme cadena de innumerables
universos, vengando el mal a medida que se expande. Tres
mundos por encima del nuestro y en la gran ciudad que allí se
conoce por Londinorium, Turner Topham, durante dos décadas
respetado miembro del Parlamento y durante tres sádico
pedófilo, arde de pronto en llamas mientras pasea por la
concurrida avenida llamada Picaderry. Dos mundos más abajo,
un joven soldador de aspecto agradable llamado Freddy Garver,
de la isla de Irse, miembro también aunque menos avezado del
clan de Topham, vuelve su tea hacia su propia mano izquierda e
incinera cada partícula de carne adherida a los huesos.

Arriba, muy arriba en su altísimo y lejano confinamiento, el
Rey Colorado siente un profundo dolor en las entrañas y se
derrumba sobre una silla, con una mueca. Sabe que algo, algo
fundamental, ha cambiado en su lóbrego feudo.

En la estela de la abeja reina, Tyler Marshall, con los ojos
encendidos y el rostro sin traza de miedo, va a horcajadas sobre
los hombros de Jack como un niño rey. Detrás de Jack y sus
amigos, cientos y cientos de niños que huyen de la estructura en
desintegración de la Gran Combinación fluyen por el Camino
del Congrio y los desolados campos junto a él. Algunos de esos
niños son de nuestro mundo; muchos no lo son. Los niños
recorren las oscuras y desiertas planicies en irregulares ejércitos,
avanzando hacia las entradas de sus propios universos.



Batallones de niños avanzan cojeando y haciendo eses como
columnas de hormigas borrachas.

Los niños que siguen a la Banda de Sawyer no son menos
harapientos que los demás. La mitad de ellos van desnudos, o
como si lo fueran. Esos niños tienen caras que hemos visto en
cartones de leche y en folletos bajo el titular de DESAPARECIDO
y en las páginas web de búsqueda de niños, caras de los sueños
de madres con el corazón destrozado y padres desolados.
Algunos de ellos ríen, otros lloran, los hay que hacen las dos
cosas. Los más fuertes ayudan a avanzar a los más débiles. No
saben adonde van, y no les importa. Que se estén marchando les
basta. Todo lo que saben es que son libres. La gran máquina que
les robó las fuerzas y la alegría y la esperanza queda tras ellos, y
llevan sobre las cabezas una sedosa y protectora bóveda de
abejas, y son libres.

A las 4.16 de la tarde exactamente la Banda de Sawyer sale por
la puerta principal de la Casa Negra. Tyler va ahora montado
sobre los fornidos hombros de Beezer. Descienden los peldaños
del porche y se quedan de pie ante el coche patrulla de Dale
Gilbertson (hay una alfombra de abejas muertas en el capó y en
la ranura en que se ocultan los limpiaparabrisas).

—Mira la casa, Hollywood —murmura Doc.
Jack lo hace. Ahora es tan solo una casa, una edificación de

tres plantas que quizá antaño fuera un rancho respetable pero
que se ha ido deteriorando a lo largo de los años. Para empeorar
las cosas, alguien la ha embadurnado de pintura negra de arriba
abajo; hasta las ventanas están pintadas de negro. El efecto
general es triste y excéntrico, pero para nada siniestro. La forma
resbalosa y cambiante de la casa se ha solidificado, y con la
partida del maleficio del abbalah, lo que queda es tan solo el
hogar abandonado de un viejo que estaba bastante loco y que era
en extremo peligroso. Un viejo al que hay que equiparar a
monstruos con forma humana como Dahmer, Haarman y Albert
Fish. El lascivo y desenfrenado espíritu maligno que habitaba
esta casa se ha disipado, desvanecido, y lo que queda es tan
mundano como un viejo murmurando en una celda del corredor
de la muerte. Hay algo que Jack debe hacerle a ese lugar



maldito, algo que el moribundo Mouse le hizo prometer que
haría.

—Doc —dice Beezer—. Mira allí.
Un perro grande —aunque no monstruoso— recorre con paso

lento y vacilante el sendero que conduce de regreso a la
Nacional 35. Parece un cruce entre boxer y gran danés. Le han
volado un costado de la cabeza y uno de los pies traseros.

—Ahí tienes a tu perro maléfico —dice Beez.
Doc se queda boquiabierto.
—¿Qué, ese?
—Ese —confirma Beezer. Saca la nueve milímetros, con la

intención de poner fin al sufrimiento del bicho, pero antes de
que pueda hacerlo, el perro se derrumba sobre un costado,
exhala un único aliento profundo y tembloroso y se queda
inmóvil. Beezer se vuelve hacia Jack y Dale.

—Es mucho más pequeño con la máquina esa apagada, ¿eh?
—Quiero ver a mi madre —pide Ty en voz baja—. Por favor,

¿puedo?
—Sí —responde Jack—. ¿Te importa que primero pasemos

por tu casa y recojamos a tu padre? Me parece que también le
gustaría ir.

Tyler esboza una sonrisa cansada.
—Sí —dice—. Hagámoslo.
—Pues claro —dice Jack.
Dale hace girar el coche con cuidado en el jardín, y ya ha

llegado al inicio del sendero cuando Ty exclama:
—¡Mirad! ¡Mirad, chicos! ¡Ahí vienen!
Dale se detiene, mira por el espejo retrovisor y susurra:
—Oh, Jack. Santa María madre de Dios. —Pone el freno de

mano en el coche patrulla y se apea. Todos salen, para volver a
mirar hacia la Casa Negra. Su forma sigue siendo corriente, pero
después de todo por lo visto no ha perdido toda su magia. En
alguna parte, quizá en la bodega o en un dormitorio o en la sucia
y abandonada pero perfectamente corriente cocina, permanece
abierta una puerta. A un lado de ella está Coulee Country; al otro
está el Camino del Congrio, la humeante y recién parada mole
de la Gran Combinación, y Din-tah.

Las abejas están emergiendo al porche de la Casa Negra. Las
abejas, y los niños a los que las abejas guían. Salen en manadas,
riendo y llorando y cogidos de las manos. Jack Sawyer tiene una



breve y brillante visión de los animales saliendo del Arca de Noé
después del diluvio.

—Santa María madre de Dios —repite Dale. El jardín se ha
llenado de niños que ríen, sollozan y murmuran.

Jack se acerca a Beezer, que se vuelve hacia él con una
sonrisa radiante.

—Después de que salgan todos los niños, tenemos que cerrar
la puerta —dice Jack—. Para siempre.

—Ya lo sé —responde Beezer.
—¿Se te ha ocurrido alguna idea brillante?
—Bueno —responde Beezer—, déjame expresarlo del

siguiente modo. Si me prometes, y tío, quiero decir que me lo
prometas, no hacerme ninguna pregunta incómoda o hacer
comentarios después, antes de la medianoche de hoy es bastante
posible que le ponga las manos encima a una cantidad sustancial
de algo condenadamente eficaz.

—¿Qué? ¿Dinamita?
—Por favor —dice Beezer—. ¿No he dicho eficaz?
—¿Te refieres a...?
Beezer sonríe y sus ojos se tornan meras ranuras.
—Me alegra que estés de mi parte —dice Jack—. Nos vemos

de nuevo en la carretera antes de medianoche. Vamos a tener
que colarnos, pero no creo que tengamos problemas.

—Desde luego, no tendremos ninguno a la salida —comenta
Beezer.

Doc le da una palmada a Dale en el hombro.
—Espero que dispongas de unas cuantas organizaciones

espabiladas de protección a la infancia en esta parte del mundo,
jefe. Creo que vas a necesitarlas.

—Santa... —Dale vuelve una mirada acongojada hacia
Jack—. ¿Qué voy a hacer?

Jack sonríe.
—Creo que será mejor que telefonees a... ¿cómo les llama

Sarah? ¿La Pandilla Colorista?
Un rayo de esperanza alborea en los ojos de Dale Gilbertson.

O quizá sea de triunfo incipiente. John P. Redding del FBI, los
oficiales Perry Brown y Jeffrey Black de la policía estatal de
Wisconsin. Se imagina a ese trío de capullos enfrentado a la
aparición de una cruzada medieval de niños en el Wisconsin
occidental. Se imagina los montones dickensianos de papeleo



que sin duda generará un suceso tan insólito. Les mantendrá
ocupados durante meses o años. Quizá genere crisis nerviosas.
Desde luego, les dará algo en qué pensar que no sea el jefe Dale
Gilbertson de French Landing.

—¿Qué sugieres exactamente, Jack? —pregunta.
—A grandes rasgos —responde Jack—, sugiero que a ellos

les caiga encima todo el trabajo y tú te quedes con todo el
mérito. ¿Qué tal te suena eso?

Dale lo considera.
—Muy justo —contesta—. ¿Qué te parece si le llevamos a

este crío a su padre y luego les llevamos a los dos a Arden a ver
a su madre?

—Bien —dice Jack—. Solo desearía que Henry también
estuviese aquí.

—Con eso ya somos dos —conviene Dale, y se sienta de
nuevo al volante. Unos instantes más tarde avanzan por el
sendero.

—¿Qué pasa con todos esos niños? —pregunta Ty mirando
hacia atrás por la ventanilla trasera—. ¿Vais a dejarles ahí,
sencillamente?

—Voy a llamar a la policía estatal de Wisconsin en cuanto
salgamos a la carretera —explica Dale—. Creo que deben
hacerse cargo de esto de inmediato, ¿no os parece, chicos? Y los
federales también, por supuesto.

—Estupendo —opina Beezer.
—De puta madre —apunta Doc.
—Una excelente llamada administrativa —dice Jack, y se

sienta a Ty en el regazo—. Entretanto estarán bien —le dice al
niño al oído—. Han visto cosas mucho peores que Wisconsin.

Deslicémonos ahora desde la ventanilla del conductor como la
brisa que somos y observémosles marchar, cuatro hombres
valientes y un niño valiente que nunca volverá a ser tan pequeño
(o inocente). Tras ellos, el jardín ahora inofensivo y exento de
magia de la Casa Negra está lleno de vida gracias a los niños con
sus caras sucias y sus ojos muy abiertos y maravillados. Ahí el
inglés es una lengua minoritaria, y algunos de los idiomas que se
hablan van a desconcertar a los mejores lingüistas en los años



venideros. Es este el principio de una sensación a escala mundial
(la historia de portada de Time la próxima semana será «El
milagro de los niños salidos de la nada») y, como Dale ya ha
conjeturado, de una pesadilla burocrática.

Sin embargo, están a salvo. Y nuestros chicos también. Todos
ellos han vuelto de una pieza del otro lado, y desde luego no es
perábamos que fuese así; todas las aventuras heroicas cómo está
exigen al menos un sacrificio (un personaje relativamente
secundario, como Doc, por ejemplo). Bien está lo que bien
acaba. Y este puede ser el fin, si ustedes así lo quieren; ninguno
de los tipos que les han traído hasta aquí con su garabatear se lo
negarían. Si toman la decisión de seguir adelante, nunca digan
que no se lo advertimos: lo que pasa a partir de ahora no va a
gustarles.



DRUDGE REPORT

JEFE DE POLICÍA DE FRENCH LANDING SE NIEGA A CANCELAR
CONFERENCIA DE PRENSA, DICE CONTAR CON EL APOYO DE LOS
ALTOS CARGOS DE LA CIUDAD; FUENTES CONFIRMAN
CELEBRACIÓN. ASISTIRÁ EL POLICÍA DE LA FBI, POLICÍA DE
WISCONSIN EXPRESAN TOTAL DESAPROBACIÓN

Exclusiva
Uno de ellos, Tyler Marshall, es de la propia French Landing. Otra
niña, Josella Rakine, es de Bating, un pequeño pueblo en el sur de
Inglaterra. Un tercero es de Bagdad. En resumen, diecisiete de los
llamados Niños del Milagro han sido identificados en la semana
transcurrida desde que fueran descubiertos recorriendo una carretera
rural (la Nacional 35) en el oeste de Wisconsin.

Pero esos diecisiete son solo la punta del iceberg.

Fuentes cercanas a la investigación conjunta del FBI y la policía
estatal de Wisconsin (¿y ahora la CÍA?) le aseguran a Drudge Report
que hay al menos 750 niños, muchos más de los que se han
publicado en la prensa mayoritaria. ¿Quiénes son? ¿Quién se los
llevó, y adonde? ¿Cómo llegaron a la ciudad de French Landing, que
en las últimas semanas se ha visto asolada por un asesino en serie
(ahora fallecido según se informa)? ¿Qué papel ha jugado Jack
Sawyer, el detective de Los Ángeles que ascendió al estrellato solo
para retirarse a los treinta y un años? Y ¿quién fue responsable de la
gran explosión que destruyó una misteriosa vivienda en los bosques,
supuestamente decisiva para el caso del Pescador?

Algunas de estas preguntas quizá encuentren respuesta mañana en
La Follette Park, en French Landing, donde el jefe del departamento
de policía Dale Gilbertson va a dar una conferencia de prensa. Su
viejo amigo Jack Sawyer —de quien se dice que ha resuelto el caso
del Pescador sin ayuda de nadie— estará junto a él cuando suba al
estrado. También se espera que estén presentes dos ayudantes del
sheriff, Armand Saint Pierre y Reginald Amberson, que participaron
en la misión de rescate de la semana pasada.

La conferencia de prensa tendrá lugar pese a las fuertes —casi
estridentes— objeciones de un equipo operativo del FBI y la policía
de Wisconsin encabezado por el agente John P. Redding y el
detective de la policía estatal Jeffrey Black. «Creen [los líderes del
equipo operativo] que no se trata más que de un esfuerzo
desesperado por parte de Gilbertson para salvar su empleo», ha
revelado una fuente. «Ha hecho una verdadera chapuza, pero tiene la



suerte de tener un amigo que sabe un montón sobre relaciones
públicas.»

Los altos cargos de la ciudad dan una versión bien distinta. «Este
verano ha sido una pesadilla para French Landing —dice la tesorera
municipal Beth Warren—. El jefe Gilbertson quiere asegurarle a la
gente que la pesadilla ya ha pasado. Si puede darnos algunas
respuestas sobre los niños en el proceso, pues mucho mejor.»

El interés se centra en Jack Hollywood Sawyer, que conoció al jefe
Gilbertson y la ciudad de French Landing durante el caso de
Thornberg Kinderling, el también llamado Asesino de Prostitutas.
Gilbertson le pidió encarecidamente a Sawyer que jugara un papel
activo en el caso del Pescador, y por lo visto este tuvo mucho que ver
en los acontecimientos que siguieron.

¿De qué acontecimientos, exactamente, se trata? Eso es lo que el
mundo espera descubrir. Las primeras respuestas pueden llegarnos
mañana, en La Follette Park, en la ribera del majestuoso Misisipí.

Continuará...
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—¿Estáis listos, chicos? —pregunta Dale.
—Oh, tío, no lo sé —contesta Doc. No es la quinta vez que lo

dice, y quizá no sea siquiera la decimoquinta. Está pálido, casi al
borde del soponcio. Los cuatro se encuentran en un Winnebago
—una especie de camerino rodante— que se ha instalado en el
extremo de La Follette Park. Cerca de allí está el estrado en el
que permanecerán en pie (asumiendo que Doc pueda mantener
sus piernas debajo de sí) para ofrecer sus respuestas
cuidadosamente preparadas. En la pendiente que desciende hasta
el ancho río se han congregado unos cuatrocientos
representantes de la prensa, más equipos de cámaras de seis
cadenas estadounidenses y Dios sabe cuántos canales
extranjeros. Los caballeros de la prensa no están del mejor
humor del mundo, porque el excelente espacio delante del
estrado se ha reservado para una muestra representativa
(designada por lotería) de los residentes de French Landing. Esa
fue la férrea exigencia de Dale para la rueda de prensa.

La idea de la rueda de prensa en sí fue de Jack Sawyer.
—Anima esa cara, Doc —dice Beezer. Se le ve más grande

que nunca con los pantalones de lino gris y la camisa blanca de
cuello abierto; casi parece un oso con esmoquin. Incluso ha
hecho un esfuerzo por peinarse las hectáreas de cabello—. Y si
de verdad crees que vas a hacer una de las tres pes (pipí, echar la
papilla, o palmarla), quédate aquí.

—No —dice Doc con tono de abatimiento—. Si estoy en
esto, estoy hasta el final, joder. Si vamos a intentarlo, hagámoslo
ya.



Dale, resplandeciente en su uniforme de gala, mira a Jack.
Este último está más resplandeciente si cabe en su ligero traje
gris y corbata de seda azul marino. Un pañuelo azul a conjunto
le asoma del bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Estás seguro de que hacemos lo correcto?
Jack está completamente seguro. No es una cuestión de

negarse a permitir que la Pandilla Colorista de Sarah Gilbertson
acapare la atención del público; la cuestión es asegurarse de que
su viejo amigo se encuentre en una posición invulnerable. Lo
cual puede hacer relatando una historia bien simple, que los
otros tres hombres respaldarán. Ty hará lo mismo, Jack está
seguro. La historia es la siguiente: el otro viejo amigo de Jack, el
fallecido Henry Leyden, descifró la identidad del Pescador a
partir de la cinta del 911, que le suministró Dale, su sobrino. El
Pescador mató a Henry, pero no antes de que el heroico señor
Leyden le hubiese herido mortalmente y transmitido su nombre
a la policía. (El otro interés de Jack en esta rueda de prensa, que
Dale comprende perfectamente y apoya completamente, es el de
asegurarse de que Henry se lleve los laureles que merece.) Un
examen del registro inmobiliario y los planos parcelarios de
French Landing sacó a la luz el hecho de que Charles Burnside
era propietario de una casa en la Nacional 35, no muy lejos de la
ciudad. Dale nombró ayudantes a Jack y otros dos hombres de
envergadura física considerable que estaban casualmente en los
alrededores (esos serian los señores Amberson y Saint Pierre) y
partieron hacia allá.

—Desde ese punto —les ha dicho repetidamente Jack a sus
amigos en los días previos a la rueda de prensa—, es vital que
recordéis las tres palabras que conducen a la mayor parte de
absoluciones en los juicios criminales. Y ¿cuáles son esas tres
palabras?

—No lo recuerdo —contestó Dale.
Jack asintió con la cabeza.
—Exacto. Si uno no tiene una historia que recordar, esos

cabrones nunca pueden conseguir que meta la pata. Había algo
en el aire en aquel lugar...

—Eso no es ninguna mentira —intervino Beezer, y esbozó
una mueca.

—... que nos sumió en la confusión. De lo que si nos
acordamos es de lo siguiente: Ty Marshall estaba en el patio



trasero, esposado al molinete de la cuerda de tender. —Antes de
que Beezer Saint Pierre y Jack Sawyer se colaran entre las
barricadas de la policía y vaporizaran la Casa Negra con
explosivo plástico, cierto periodista consiguió llegar allí y sacar
numerosas fotografías. Sabemos de qué periodista se trataba, por
supuesto; de Wendell Green, que finalmente ha hecho realidad
sus sueños de fama y fortuna.

—Y Burnside estaba muerto a sus pies —dijo Beezer.
—Exacto. Con la llave de las esposas en el bolsillo. Dale, tú

la encontraste y liberaste al chico. Había unos cuantos chicos
más en el patio, pero en cuanto a la cantidad...

—No lo recordamos —intervino Doc.
—En cuanto a su sexo...
—Unos cuantos niños, unas cuantas niñas —explicó Dale—.

No recordamos exactamente cuántos de cada.
—Con respecto a Ty, a cómo fue apresado, qué le sucedió...
—Dijo que no se acordaba —contestó Dale sonriendo.
—Nos marchamos. Creemos haber llamado a los otros

niños...
—Pero no lo recordamos con exactitud —intervino Beez.
—Muy bien, y en cualquier caso por el momento parecían a

salvo donde estaban. Fue cuando nos disponíamos a subir a Ty
al coche patrulla que les vimos salir en torrente.

—Y llamamos a la policía del estado de Wisconsin para pedir
apoyo —apuntó Dale—. De eso sí que me acuerdo.

—Por supuesto que te acuerdas —dijo Jack con
benevolencia.

—Pero no tenemos idea de cómo ese lugar acabó volando por
los aires, ni sabemos quién lo hizo.

—Hay gente demasiado ansiosa de tomarse la justicia por su
mano —dijo Jack.

—Es una suerte que no se hayan volado también la cabeza —
concluyó Dale.

—Muy bien —les dice Jack ahora. Están de pie ante la
puerta. Doc ha sacado medio porro, y cuatro caladas rápidas y
profundas le han calmado visiblemente—. Solo recordad por qué
hacemos esto. El mensaje es que llegamos allí primero,
encontramos a Ty, vimos tan solo a unos cuantos niños más,
consideramos que la situación era segura debido a la muerte de
Charles Burnside, también conocido como Carl Bierstone, el



Monstruo del South Side y el Pescador. El mensaje a transmitir
es que Dale se comportó como era debido (que todos lo hicimos)
y luego le cedimos la investigación al FBI y la policía de
Wisconsin, que ahora tienen en brazos a la criatura. O supongo
que criaturas, dadas las circunstancias. El mensaje es que todo
vuelve a ir bien en French Landing. Por último, pero ni mucho
menos importante, el mensaje es que la estrella real es Henry
Leyden. El heroico hombre ciego que identificó a Charles
Burnside y resolvió el caso del Pescador hiriendo mortalmente al
monstruo y perdiendo la vida en el proceso.

—Amén —dice Dale—. El bueno de tío Henry.
Al otro lado de la puerta del Winnebago, oye el estruendo

como de olas que rompen producido por centenares de personas.
Puede incluso que de un millar. Esto es lo que oyen los
conjuntos de rock antes de salir al escenario, piensa. De pronto
siente un nudo en la garganta y hace cuanto puede por
tragárselo. Calcula que si deja de pensar en el tío Henry todo
saldrá bien.

—Una cosa más —señala Jack—, si las preguntas se vuelven
demasiado específicas...

—No nos acordamos —dice Beezer.
—Porque en el aire había algo malo —apunta Doc—. Olía a

éter, o a cloro, o algo parecido.
Jack les observa, asiente con la cabeza, sonríe. Cree que, en

general, va a ser una ocasión feliz. Un derroche de amor. Desde
luego la posibilidad de que dentro de unos minutos pueda estarse
muriendo no se le ha ocurrido.

—De acuerdo —dice—, salgamos ahí y hagámoslo. Somos
políticos esta tarde, políticos en una rueda de prensa, y son los
políticos que se ciñen al mensaje los que salen elegidos.

Abre la puerta del camerino. El estruendo de la multitud
crece por momentos a causa de la expectativa.

Cruzan hasta la plataforma equipada como la de un jurado en el
orden siguiente: Beezer, Dale, Jack y el buen doctor. Avanzan a
través del resplandor blanco de nova de los flashes y las luces de
televisión de diez cátodos. Jack no tiene ni idea de por qué las
necesitan, pues el día es radiante y cálido, uno de esos días



encantadores de Coulee Country, pero por lo visto así es.
Siempre las necesitan. Hay voces que exclaman «¡Aquí!»
repetidamente. También les formulan preguntas, a los que ellos
hacen caso omiso. Cuando llegue el momento de contestar
preguntas lo harán, lo mejor que puedan, pero por ahora se
sienten anonadados por la multitud, sencillamente.

El ruido se inicia con los más o menos doscientos residentes
de Frenen Landing sentados en sillas plegables en un área
acordonada justo enfrente del estrado. Se ponen en pie, unos
aplaudiendo, otros blandiendo los puños apretados en el aire
como boxeadores ganadores. La prensa se contagia de ellos, y
cuando nuestros cuatro amigos suben los peldaños del estrado, el
estruendo se vuelve ensordecedor. Estamos con ellos, en lo alto
de la plataforma, y, Dios santo, vemos tantos rostros conocidos
que nos miran. Ahí está Morris Rosen, quien le pasó a Henry el
cede de Dirtysperm en nuestro primer día en la ciudad. Tras él
hay un contingente del ahora desaparecido Centro Maxton: la
encantadora Alice Weathers, rodeada por Elmer Jesperson, Ada
Meyerhoff (en silla de ruedas), Flora Flostad y los hermanos
Boettcher, Hermie y Tom Tom. Tansy Freneau, con un poco de
pinta de zombi pero ya no de loca de atar, se encuentra de pie
junto a Lester Moon, que la rodea con un brazo. Arnold Linterna
Hrabowski, Tom Lund, Bobby Dulac y los demás miembros del
departamento de Dale bailotean y vitorean como locos. Miren
ahí... esa es Enid Purvis, la vecina que llamó a Fred al trabajo el
día que Judy finalmente perdió la chaveta. Ahí está Rebecca
Vilas, casi monjil con su vestido de cuello cerrado (pero no
llores por ella, Argentina; Becky tiene bien guardadito un buen
pellizco, muchas gracias). Butch Yerxa está a su lado. Al fondo
de la multitud, merodeando avergonzados pero incapaces de
permanecer alejados del triunfo de sus amigos, vemos a William
Strassner y Hubert Cantinaro, más conocidos por nosotros como
Káiser Bill y Sonny. ¡Miren! Ese es Herb Roeper, que le corta el
pelo a Jack, de pie junto a Buck Evitz, que le reparte el correo.
Hay muchos otros a quienes conocemos, y a quienes debemos
decir adiós en circunstancias menos que felices. En primera fila,
Wendell Green está dando más saltos que una gallina en una
plancha caliente (Dios sabrá cómo se habrá metido en la zona
acordonada, siendo de La Riviere como es y no de French
Landing), tomando fotografías. En dos ocasiones arremete



contra Elvena Morton, la asistenta de Henry. La tercera vez que
lo hace, ella le pega un buen mamporro en la coronilla. Wendell
apenas parece darse cuenta. Su cabeza ha recibido golpes peores
en el transcurso de la investigación sobre el Pescador. Y a un
lado vemos a alguien a quien tal vez reconozcamos y tal vez no.
Un caballero anciano y de piel oscura que lleva gafas de sol. Se
parece un poco a un viejo cantante de blues. También se parece
un poco a un actor de cine llamado Woody Strode.

Los aplausos retumban y retumban. La gente vitorea. Se
lanzan sombreros al aire que vuelan en la brisa veraniega. Su
bienvenida se convierte en una especie de milagro en sí misma,
en afirmación, quizá en aceptación incluso de los niños, de los
que se supone en general que han sido retenidos en alguna clase
de estrafalario cautiverio sexual ligado a Internet. (¿No están
acaso todas esas cosas raras ligadas de alguna manera a
Internet?) Y por supuesto aplauden porque la pesadilla ha
pasado. El coco ha muerto en su propio patio trasero, ha muerto
a los pies de un prosaico, y ahora vaporizado, molinete de
aluminio para la cuerda de tender, y están a salvo otra vez.

¡Oh, cómo resuenan los vítores en esos últimos momentos de
la vida de Jack Sawyer en el planeta Tierra! Los pájaros alzan el
vuelo despavoridos de las riberas del río y graznan y describen
giros en el cielo, en busca de entornos más tranquilos. En el río
mismo, un carguero responde a los vítores —o quizá se apunta a
ellos— haciendo sonar la sirena una y otra vez. Otros barcos
captan la idea y se suman a la cacofonía.

Sin pensar en lo que hace, Jack coge la mano derecha de Doc
en su izquierda, la izquierda de Dale en su derecha. Dale coge la
mano de Beezer, y los miembros de la Banda de Sawyer alzan
los brazos todos juntos, de cara a la multitud.

La cual, por supuesto, enloquece. Si no fuera por lo que va a
pasar a continuación, sería la imagen de la década, quizá del
siglo. Permanecen ahí triunfales, como símbolos vivientes de la
victoria con sus manos entrelazadas contra el cielo; la multitud
vitorea, las videocámaras filman, las Nikon destellan, y es
entonces que una mujer en la tercera fila inicia su movimiento.
Se trata de alguien a quien conocemos, pero nos lleva unos
instantes reconocerla, porque no tiene nada que ver con el caso
que hemos estado siguiendo. Tan solo ha estado... digamos que
merodeando. Los doscientos asientos de delante fueron



otorgados al azar por los bombos de votantes de French
Landing, y Debbi Anderson, Pam Stevens y Dit Jesperson
fueron los encargados de notificar su suerte a los ganadores. Esta
mujer obtuvo el número 199. Varias personas la rehuyen cuando
pasa junto a ellas, aunque en su frenética alegría apenas son
conscientes de hacerlo; esa mujer pálida con mechones de
cabello pajizo pegándosele a las mejillas huele a sudor, a
insomnio y a vodka. Lleva un pequeño bolso. El bolso está
abierto. La mujer hurga en su interior. Y nosotros, que hemos
vivido la segunda mitad del siglo xx y a través del milagro de la
televisión hemos sido testigos de una docena de asesinatos e
intentos de asesinato, sabemos exactamente qué está buscando.
Queremos gritar para advertir a los cuatro hombres en pie con
las manos unidas levantadas hacia el cielo, pero todo cuanto
podemos hacer es mirar.

Solo el hombre negro con las gafas de sol advierte qué está
pasando. Se vuelve y empieza a moverse, consciente de que
probablemente ella le ha vencido, de que probablemente va a
llegar demasiado tarde.

No, piensa Speedy Parker. No es posible que acabe así, no es
posible.

—¡Jack., agáchate! —exclama, pero nadie le oye por sobre
los aplausos, los vítores, los hurras desenfrenados. La multitud
parece bloquearle el paso a propósito, moviéndose
vertiginosamente de un lado a otro ante él sin que importe por
dónde trate de pasar. Por un instante Wendell Green, todavía
dando botes por ahí como un hombre en pleno ataque epiléptico,
se interpone en la senda de la asesina. Entonces ella le aparta
con la fuerza de una loca. ¿Por qué no? Es una loca.

—Amigos... —Dale tiene la boca prácticamente sobre el
micrófono, y los altavoces del sistema de megafonía instalados
en los árboles cercanos emiten gañidos de realimentación.
Todavía sujeta la mano de Jack en su izquierda y la de Beezer en
la derecha. Esboza una leve sonrisa de aturdimiento—. Gracias,
amigos, os aseguramos que apreciamos vuestro apoyo, pero si
pudieseis simplemente calmaros un poco...

Es entonces cuando Jack la ve.



Ha pasado mucho tiempo, años, pero la reconoce de
inmediato. Ha de hacerlo; ella le escupió en la cara un día al
salir del juzgado en Los Ángeles. Le escupió y le dijo que era un
cabrón que condenaba a inocentes. Ha perdido veinte kilos
desde entonces, se dice Jack. Tal vez más. Entonces le ve la
mano en el bolso e, incluso antes de que la mano vuelva a salir,
sabe qué está pasando.

Lo peor es que no puede hacer nada. Doc y Dale le cogen de
las manos como si fuesen las garras de la muerte. Inspira
profundamente y grita como le han enseñado a hacer en
situaciones como esa —¡Pistola!— y Dale Gilbertson asiente
con la cabeza como queriendo decir hola, a ti también. Detrás de
la mujer, abriéndose paso entre la multitud, Jack ve a Speedy
Parker, pero a menos que este tenga un truco de magia
particularmente bueno en la manga...

No lo tiene. Speedy Parker, conocido en los Territorios como
Parkus, solo trata de llegar hasta el pasillo cuando la mujer saca
la pistola. Es un arma pequeña y fea, una tipo bulldog del 32 con
la empuñadura envuelta en cinta aislante negra, y Jack solo
dispone de medio segundo para pensar que quizá le explote en la
mano.

—¡Pistola! —vuelve a gritar Jack, y es Doc Amberson quien
le oye y ve a la mujer agazapada justo debajo de ellos con una
mueca gruñona.

—Oh, mierda —suelta Doc.
—¡Wanda, no! —exclama Jack. Doc le ha soltado la mano

(Dale aún le levanta la otra hacia el cielo de verano) y Jack la
extiende ante la mujer como un poli de tráfico. La primera bala
de Wanda Kinderling penetra justo en esa palma, brota cual seta
hasta atravesarla y, dando volteretas, rebota por fin contra el
hueco del hombro izquierdo de Jack.

Wanda le habla. Hay demasiado ruido para que Jack la oiga,
pero de todos modos sabe qué está diciendo: Ahí tienes, hijo de
puta, verdugo de inocentes... Thorny te manda saludos.

Vacía las cinco balas que le quedan en el pecho y la garganta
de Jack Sawyer.

Nadie oye los insignificantes estallidos producidos por la
bulldog del 32 de Wanda Kinderling, no con todos esos aplausos



y vítores, pero Wendell Green tiene su cámara levantada, y
cuando el detective da la primera sacudida hacia atrás, el dedo
de nuestro reportero favorito oprime el botón de disparador
automático de la Nikon. La cámara dispara ocho fotos. La
tercera es la foto, la que llegará a ser tan conocida como la de los
marines subiendo la bandera en Iwo Jima y la de Lee Harvey
Oswald asiéndose el vientre en el aparcamiento de la comisaría
de policía de Dallas. En la fotografía de Wendell, Jack Sawyer
dirige una mirada tranquila hacia la asesina (que no es más que
un borrón en el pie mismo de la imagen). La expresión de su
rostro podría ser de perdón. La luz del día es claramente visible
a través del orificio en la palma extendida de su mano. Gotitas
de sangre, tan rojas como rubíes penden congeladas en el aire
junto a su garganta, que está desgarrada.

Los vítores y los aplausos se interrumpen como si los
hubiesen amputado. Siguen unos instantes de espantoso y
atónito silencio. Jack Sawyer, que ha recibido dos disparos en
los pulmones y uno en el corazón, además de los de la mano y la
garganta, se queda en pie donde está, contemplando el orificio
bajo sus dedos extendidos y sobre la muñeca. Wanda Kinderling
le observa mostrando sus sucios dientes. Speedy Parker está
mirando a Jack con una expresión de horror desnudo que sus
gafas de sol de grandes cristales no logran ocultar. A su
izquierda, en lo alto de una de las cuatro torres para los medios
de comunicación, un joven cámara se desmaya y cae al suelo.

Entonces, de pronto, el congelado de imagen que Wendell ha
captado sin saberlo siquiera se desgarra y todo es puro
movimiento.

Wanda Kinderling chilla ¡Nos veremos en el infierno,
Hollywood! —varias personas lo verificarán más tarde— y se
lleva el cañón de su 32 a la sien. Su expresión de malévola
satisfacción da paso a una más típica de aturdida incomprensión
cuando su dedo al accionar no produce otra cosa que un seco
clic. La bulldog del 32 está vacía.

Un instante después se ve prácticamente arrasada —el cuello
roto, así como el hombro izquierdo y cuatro costillas— cuando
Doc se lanza contra ella desde el estrado para arrojarla al suelo.
El zapato izquierdo de Doc golpea el lateral de la cabeza de
Wendell Green, pero en esta ocasión Wendell no acaba con más



que un oído que sangra. Bueno, ya le tocaba un pequeño
descanso, ¿no?

En la plataforma, Jack mira a Dale con expresión de
incredulidad, trata de hablar pero no lo consigue. Se tambalea,
permanece en pie unos instantes más y luego se desploma.

El rostro de Dale ha pasado del desconcertado placer al shock
y la más absoluta consternación en un santiamén. Aferra el
micrófono y exclama:

—¡LE HAN DISPARADO! ¡NECESITAMOS UN
MÉDICO! —El sistema de megafonía chirría aún más. No
aparece ningún médico. Muchos en la multitud son presas del
pánico y echan a correr. El pánico se extiende.

Beezer se ha agachado sobre una rodilla y está volviendo a
Jack. Este le mira, todavía tratando de hablar. Le mana sangre de
las comisuras de la boca.

—Ah, joder, está mal, Dale, está fatal—exclama Beezer, y de
pronto cae espatarrado de un golpe. Uno no habría esperado que
el escuálido y viejo hombre negro que ha subido de un salto al
escenario pudiese derribar a un muchachote como Beezer, pero
ese no es un viejo corriente. Como todos bien sabemos. Le rodea
una fina pero perfectamente visible envoltura de luz blanca.
Beezer la ve. Sus ojos se abren desmesuradamente.

La multitud, entretanto, huye despavorida en las cuatro
direcciones de la brújula. El pánico contagia a su vez a algunos
caballeros y damas de la prensa. A Wendell Green no; él
aguanta como un héroe, haciendo fotos hasta tener la Nikon tan
vacía como la pistola de Wanda Kinderling. Capta al hombre
negro cuando está de pie con Jack Sawyer en los brazos; capta a
Dale Gilbertson apoyando una mano en el hombro del hombre
de color; capta al hombre negro al volverse a hablar con Dale.
Cuando más tarde Wendell le pregunta al jefe de policía qué le
ha dicho el viejo, Dale le dice que no se acuerda... además, con
todo ese pandemonio ni siquiera ha logrado oírlo, de todas
formas. Todo eso son sandeces, por supuesto, pero podemos
estar seguros de que de haber oído Jack Sawyer la respuesta de
Dale se habría sentido orgulloso. Cuando dudes, diles que no te
acuerdas.

La última fotografía de Wendell muestra a Dale y Beezer
observando con idéntica expresión de aturdimiento al hombre
negro subir los peldaños del Winnebago todavía con Jack en los



brazos. Wendell no tiene idea de cómo un viejo como ese puede
llevar a un hombre tan grande —Sawyer mide más de un metro
noventa y debe pesar por lo menos ochenta kilos—, pero supone
que se trata de lo mismo que a una madre consternada le permite
levantar el coche o la furgoneta bajo la cual está apresado su
hijo. Y no tiene importancia. Es una menudencia comparado con
lo que viene después. Porque cuando un grupo de hombres
guiado por Dale, Beez y Doc irrumpe en el Winnebago (Wendell
va al final de ese grupo), no encuentran más que una silla
volcada y varías salpicaduras de la sangre de Jack Sawyer en la
cocinita en la que Jack impartiera las instrucciones finales a su
pequeña banda. Las huellas de sangre conducen al fondo, donde
hay una cama plegable y un cubículo con un lavabo. Y ahí las
gotas y Lis salpí caduras simplemente se interrumpen.

Jack y el viejo que le llevaba se han desvanecido.

Doc y Beezer balbucean al borde de la histeria. Saltan de
preguntas sobre adonde puede haber ido Jack a recuerdos de los
momentos finales en el estrado antes de que empezaran los tiros.
Por lo visto no pueden dejarlo estar, y a Dale le da la sensación
de que pasará un buen rato antes de que él mismo lo consiga. Se
da cuenta ahora de que Jack vio venir a la mujer, que estaba
intentando liberar su mano de la de Dale para poder responder.

Dale piensa que después de todo quizá sea el momento de
dejar su trabajo de jefe de policía. No ahora mismo, sin
embargo. Ahora mismo lo que quiere es alejar a Beezer y Doc
de la Pandilla Colorista, hacer que se calmen. Tiene algo que
decirles que quizá les ayude un poco a hacerlo.

Tom Lund y Bobby Dulac se unen a él, y los tres juntos
escoltan a Beez y Doc para alejarles del Winnebago, donde el
agente especial Redding y el detective Black de la policía de
Wisconsin ya están estableciendo un PIC (perímetro de
investigación criminal). Una vez que están detrás del estrado,
Dale contempla los rostros aturdidos de los dos fornidos
motoristas.

—Escuchadme —dice.
—Debería haberme plantado delante de él —dice Doc—. La

he visto venir, ¿por qué no me habré interpuesto...?



—¡Cállate y escucha!
Doc se calla. Tom y Bobby también están escuchando, con

los ojos muy abiertos.
—Ese hombre negro me ha dicho algo.
—¿Qué? —quiere saber Beez.
—Ha dicho: «Dejad que me lo lleve..., quizá aún quede una

posibilidad.»
Doc, que ha tenido su ración de heridas de bala, profiere una

risilla triste.
—¿Y tú le has creído?
—No en ese momento, no exactamente —responde Dale—;

pero cuando ha entrado ahí y el lugar se ha quedado luego
vacío...

—No hay puerta trasera, además —apunta Beez.
El escepticismo de Doc se ha desvanecido un poco.
—¿De veras crees que...?
—Lo creo —afirma Dale Gilbertson, y se enjuga los ojos—.

He de tener esperanza. Y vosotros tenéis que ayudarme.
—Muy bien —dice Beezer—. Entonces lo haremos.
Y creemos que aquí hemos de dejarles para siempre, ahí de

pie bajo un cielo azul de verano cerca del padre de los ríos, junto
a un estrado con sangre en los tablones. Muy pronto la vida les
atrapará de nuevo para arrastrarles otra vez en su furiosa
corriente, pero durante unos instantes están juntos, unidos en la
esperanza por nuestro mutuo amigo.

Dejémosles así, ¿de acuerdo?
Dejémosles abrigando esperanzas.



Érase una vez (como solían empezar las mejores historias de
antaño cuando todos vivíamos en los bosques y nadie vivía en
ninguna otra parte) un capitán de los Guardias Exteriores, que
tenía una cicatriz y se llamaba Parren, que guió a un niño
pequeño llamado Jack Sawyer a través del Pabellón de la Reina.
Sin embargo, ese niño pequeño no vio la corte de la reina; fue
conducido a través de un laberinto de corredores entre
bastidores, por unos lugares secretos y poco visitados en que las
arañas tejían sus telas en los rincones del techo y las cálidas
corrientes estaban preñadas de los aromas de la cocina.

Por fin Parren cogió al niño de las axilas y lo levantó. Hay un
panel delante de ti, susurró... ¿lo recuerdas? Creo que estuviste
ahí. Creo que los dos estuvimos, aunque éramos más jóvenes
entonces, ¿no es así? Deslízalo hacia la izquierda.

Jack hizo lo que le pedían, y se encontró escudriñando en la
alcoba de la reina; la habitación en que casi todo el mundo
esperaba que ella muriese..., al igual que Jack esperaba que su
madre muriese en su habitación del hotel Jardines de la
Alhambra, en New Hampshire. Era una habitación brillante y
aireada, llena de ajetreadas enfermeras que habían adoptado una
actitud atareada y decidida porque en realidad no tenían ni idea
de cómo ayudar a su paciente. El niño contempló a través de la
mirilla esa habitación, vio a una mujer de la que al principio
pensó que era su propia madre transportada de algún mágico
modo a ese lugar, y nosotros miramos con él, sin sospechar que
años más tarde, ya hecho un hombre, Jack Sawyer yacería en el
mismo lecho en que vimos por vez primera a la gemela de su
madre.

Parkus, que le trajo de French Landing a las Baronías
Interiores, está ahora ante el panel a través del cual mirara Jack
antaño, izado por el capitán Parren. Junto a él se halla Sophie de
Canna, a quien ahora se conoce en los Territorios como la Reina
Joven o Sophie la Bondadosa. Hoy no hay enfermeras en la



alcoba; Jack yace en silencio bajo un ventilador que da vueltas
lentamente. Donde no está envuelta en vendajes, su piel se ve
pálida. Los párpados cerrados lucen una delicada bruma
púrpura. Apenas si se ve subir y bajar la fina sábana de hilo con
que está tapado hasta la barbilla... pero sí lo hace. Respira.

Por el momento, al menos, vive.
Hablando en voz baja, Sophie dice:
—Si nunca hubiese tocado el Talismán...
—Si nunca hubiese tocado el Talismán, si de hecho no lo

hubiese sostenido en los brazos, habría muerto en aquella
plataforma antes siquiera de que yo pudiese acercarme a él —
dice Parkus—; pero, por supuesto, de no ser por el Talismán
tampoco habría estado ahí, para empezar.

—¿Qué posibilidades tiene? —Sophie le mira. En alguna
parte, en otro mundo, Judy Marshall ya ha empezado a sumirse
de nuevo en su corriente vida a las afueras de una ciudad. No
habrá una vida semejante para su gemela, sin embargo, pues los
tiempos vuelven a ser difíciles en esta parte del universo; en sus
ojos brilla una luz regia e imperiosa—. Dime la verdad, señor
mío; no toleraré una mentira.

—Ni yo te diría una, milady —responde Parkus—. Creo que,
gracias a la protección residual del Talismán, se recobrará.
Estarás sentada junto a él una mañana o una noche y sus ojos se
abrirán. Hoy no, y es probable que tampoco esta semana, pero
pronto.

—¿Y en cuanto a lo de regresar a su mundo, al mundo de sus
amigos?

Parkus la ha traído a este lugar porque el espíritu del niño que
Jack fue en un tiempo todavía persiste, fantasmal y con la
dulzura de la infancia. Estuvo ahí antes de que el camino de las
tribulaciones se abriera ante él, y en ciertos sentidos le
endureciera. Estuvo ahí con su inocencia todavía intacta. Lo que
le ha sorprendido de Jack como adulto, y le ha emocionado de
una forma en que Parkus no esperaba ya volver a emocionarse,
es cuánta inocencia pervive aún en el hombre en que el niño se
ha convertido.

Eso también es obra del Talismán, por supuesto.
—¿Parkus? Tu mente vaga.
—No muy lejos, milady, no muy lejos. Me preguntas si podrá

volver a su mundo después de haber sido mortalmente herído



tres, quizá cuatro veces; después de que le hayan desgarrado el
corazón, de hecho. Le traje aquí porque toda la magia que le ha
tocado y que ha cambiado su vida es más fuerte aquí; para bien o
para mal, los Territorios han sido la fuente de Jack desde que
fuera un niño. Y funcionó. Está vivo. Pero despertará siendo
diferente. Será como...

Parkus deja la frase sin terminar, pensando intensamente.
Sophie espera en silencio junto a él. Desde la cocina les llega el
distante bramido de una cocinera reprendiendo a una de sus
aprendizas.

—Hay animales que viven en el mar, que respiran por agallas
—dice Parkus al fin—. Y con el transcurso de muchísimo
tiempo, algunos de ellos desarrollan pulmones. Semejantes
criaturas pueden vivir tanto bajo el agua como en la tierra,
¿verdad?

—Eso me enseñaron de niña —admite Sophie en tono
paciente.

—Pero algunas de esas criaturas pierden sus agallas y solo
pueden vivir en la tierra. Jack Sawyer es ahora esa clase de
criatura, creo. Tú o yo estamos en condiciones de sumergirnos
en el agua y nadar bajo la superficie durante un rato, y quizá él
sea capaz de regresar de visita a su propio mundo durante cortos
períodos... con el tiempo, por supuesto. Pero si tú o yo
tratásemos de vivir debajo del agua...

—Nos ahogaríamos.
—Por descontado. Y si Jack tratara de vivir de nuevo en su

propio mundo, de regresar a su casita en el valle de Nonvay, por
ejemplo, sus heridas retornarían en el espacio de días o semanas.
Quizá en diferentes formas (su certificado de defunción podría
especificar un ataque al corazón, por ejemplo), pero sería la bala
de Wanda Kinderling la que lo matara, de igual manera. El
disparo al corazón de Wanda Kinderling. —Parkus enseña los
dientes—. ¡Qué mujer tan detestable! No creo que el abbalah
fuera más consciente de ella de lo que lo fui yo, ¡pero mira todo
el daño que ha causado!

Sophie no hace caso de este último comentario. Está
contemplando al hombre silencioso que duerme en la otra
estancia.



—Condenado a vivir en una tierra tan agradable como esta...
—Se vuelve hacia Parkus—. Porque esta es una tierra agradable,
¿no es así, sirrah? Sigue siéndolo a pesar de todo, ¿no?

Parkus sonríe e inclina la cabeza. En torno al cuello un diente
de tiburón se mece en el extremo de una fina cadena de oro.

—Ya lo creo que lo es.
Sophie asiente con vehemencia.
—Así pues, vivir aquí no tendría por qué ser tan terrible.
Parkus no dice nada. Al cabo de unos instantes la energía de

Sophie desaparece, y sus hombros se hunden.
—Yo lo detestaría —dice con un hilo de voz—. Verme

desterrada de mi propio mundo excepto para alguna visita
ocasional..., una libertad condicional..., tener que marcharme al
primer acceso de tos o la primera punzada en el pecho... Lo
detestaría.

Parkus se encoge de hombros.
—Tendrá que aceptar lo que hay. Le guste o no, sus agallas

ya no existen. Ahora es una criatura de los Territorios. Y Dios el
Carpintero sabe que aquí hay trabajo para él. El asunto de la
Torre está llegando a su clímax. Creo que Jack Sawyer puede
tener un papel que desempeñar en todo eso, aunque no estoy
totalmente seguro de ello. En cualquier caso, cuando sane no le
faltará trabajo. Es un detective de homicidios, y siempre hay
trabajo para ellos.

Sophie mira por la ranura de la pared con expresión de
inquietud en su hermoso rostro.

—Tienes que ayudarle, querida —añade Parkus.
—Le quiero —susurra Sophie.
—Y él te quiere a ti; pero lo que está por venir va a ser difícil.
—¿Por qué ha de ser así, Parkus? ¿Por qué la vida ha de

exigir siempre tanto y dar tan poco?
Parkus la atrae hacia sí y ella se deja, presionando el rostro

contra su pecho.
En la oscuridad de detrás de la alcoba en que duerme Jack

Sawyer, Parkus responde a su pregunta con una sola palabra:
Ka.



EPÍLOGO

Sophie se sienta junto a su lecho en la primera noche de
Tierra Llena, diez días después de su conversación con Parkus
en el pasadizo secreto. En el exterior del pabellón oye cantar a
unos niños El maíz verde de cada día. En el regazo tiene un
trozo de bordado. Es verano, aún es verano, y el aire dulzón está
lleno del misterio estival.

Y en esa estancia inflada en que la gemela de su madre
yaciera una vez, Jack Sawyer abre los ojos.

Sophie deja a un lado el bordado, se inclina y posa los labios
en el pabellón de la oreja de Jack.

—Me alegra que hayas vuelto —dice—. Mi corazón, mi vida
y mi amor: me alegra que hayas vuelto.
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